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RESUMO

Este artigo problematiza, mediante pesquisa bibliografica e documental, como Rosa
Ambrosio, de As horas nuas, romance de Lygia Fagundes Telles, lida com seu
envelhecimento, que impacta sua vida profissional, pessoal, familiar e amorosa. Outrora
atriz de teatro de sucesso, Rosa tem dificuldade para encontrar papéis, agora num corpo
envelhecido, além de ter ficado vitiva, ter sido abandonada pelo amante e estar distante
da filha. Em didlogos com seu gato, com sua terapeuta e com o seu gravador, num projeto
autobiografico — a escrita de suas memorias —, a personagem busca encontrar-se no novo
corpo que habita, objetivando reconstruir o passado para poder viver o futuro de forma
mais gentil. Lygia Fagundes Telles, assim, descreve uma paisagem cujo ponto central sao
as relacdes com o outro, tal qual um espelho do momento sécio-histérico em que vive.

Palavras-chave: literatura brasileira; paisagem literaria; envelhecimento; memoria;
identidade.
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ABSTRACT

This article problematizes, through bibliographic and documentary research, how Rosa
Ambrosio, of Lygia Fagundes Telles’ novel As horas nuas, deals with her aging, which
impacts her professional, personal, family and romantic life. Once a successful theater
actress, Rosa has difficulty finding roles, now in an aging body, in addition to being
widowed, abandoned by her lover and estranged from her daughter. Through dialogues
with her cat, her therapist and her tape recorder, in an autobiographical project — the
writing of her memoirs —, the character seeks to find herself in the new body she inhabits,
aiming to reconstruct the past in order to live the future in a gentler way. Lygia Fagundes
Telles, thus, describes a landscape whose central point is the relationships with the other,
like a mirror of the socio-historical moment in which she lives.

Keywords: Brazilian literature; literary landscape; aging; memory; identity.
INTRODUCAO

Uma das maiores vozes da literatura brasileira, Lygia Fagundes Telles (1918—
2022) construiu uma obra marcada pela sensibilidade psicoldgica, critica social e
sondagem profunda da condigdo humana. Sua escrita transita entre varios géneros,
explorando temas como memoria, identidade, amor, morte e as inquietagdes existenciais
do sujeito moderno. Aqui, destaca-se o romance As horas nuas (1989), cuja protagonista
¢ Rosa Ambrosio, uma atriz de teatro decadente que atravessa uma crise existencial. Na
narrativa, Rosa repassa com o leitor sua vida, lembrancas da familia e seus amores.

Lygia Fagundes Telles explora na obra, intercalando vozes e recursos,
complexidades da mente humana, dilemas éticos e angustias existenciais da protagonista,
que busca redescobrir-se e reconciliar-se com seu passado. Em 18 capitulos, a autora trata
da passagem do tempo, da soliddo, da arte como escape e da busca por autenticidade e
significado na vida. Igualmente, aborda grandes temas da segunda metade do século XX,
como o movimento feminista, a aids, as drogas.

O titulo do livro sugere o periodo entre o fim de um espetaculo teatral e o comeco
do seguinte, em que os atores estdo expostos, revelando ao publico a sua vulnerabilidade.
Segundo Ferreira (2014), a obra remete-se a nudez metaforica, pois se tem ao longo da
narrativa o desnudamento do mundo interior da personagem, que diante do espelho se

expde nua para o leitor e, sobretudo, para si mesma.
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As horas nuas € o Gltimo romance de Lygia e o primeiro em que a escritora da
protagonismo a uma personagem mais velha. Enquanto os demais abordam adolescentes
entrando na fase adulta (Virginia, de Ciranda de pedra; Raiza, de Verdo no aquario; e
Lorena, Ana Clara e Lia, de As meninas) — talvez sejam romances de formagdo, na
perspectiva do bildungsroman' —, aqui Rosa Ambroésio ja esta na meia-idade e traduz toda
a sentimentalidade e angustias dessa fase da vida.

Ademais, seu nome, Rosa Ambrosio, ndo é mera casualidade — como nada o é na
literatura. Lygia Fagundes Telles batizou a personagem com um nome duplo: Rosa
remete-se a flor mais popular da flora, aquela que exala feminilidade, graciosidade e
elegancia, mas também fragilidade, enquanto Ambroésio vem da palavra grega ambrosié,
ou ambrosia, alimento ou bebida consumido pelos deuses para lhes conferir imortalidade,
conforme a mitologia grega. Assim, o nome Rosa faz jus a popularidade da atriz, e
Ambrosio confirma a ideia de que a personagem almeja a eternidade. Também se pode
refletir sobre o nome de Dionisia, a empregada de Rosa. Dionisia, de acordo com
Schwertner e Bodnar (2019), ¢ uma homenagem ao deus grego ligado a vida eterna, ao
vinho e ao teatro, numa rememoragdo da passagem inexoravel do tempo e do rigor do
destino, pois ¢ Dionisia quem faz Rosa lembrar-se de quem ¢&.

Ainda com Schwertner ¢ Bodnar (2019), Lygia ndo escolheu o tema
envelhecimento sem fundamento. Elas explicam, com base em Debert (1999) e Fonseca
(2004), que tanto a década de 1980 como a de 1990 foram essenciais ao processo de
visibilidade do idoso, pelos movimentos sociais dos anos 1980, como a luta pela reforma
da previdéncia e a elaboracao da Constitui¢do Federal brasileira, de 1988, com forte
presenga dos aposentados. Tais mobiliza¢des resultaram na maior conscientiza¢do sobre
as condigdes excludentes em que viviam os idosos. Assim, ao retratar a decadéncia de
uma atriz, a autora toca nao s6 no aspecto profissional, mas descreve uma paisagem de
exclusdo ampla — do palco, de um pais, de um sistema politico, de um sistema economico,
da vida. Essa ¢ mais uma prova de como Lygia acreditava na literatura como uma forma

de problematizar seu contexto sdcio-historico.

I Termo cunhado no fim do século XVIII, na Alemanha, como indicativo das circunstincias historica,
politica, humanistica e social do pais no periodo. Conforme Maas (2000 apud Silva, 2014), referia-se a
instituicdo social-literaria que abrange a formagao da burguesia e o género literario do mundo moderno,
enfatizando o desejo de aperfeigoamento do sujeito tanto como individuo quanto como classe.
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Portanto, objetivou-se aqui lidar com as crises de Rosa Ambrdsio, que vé sua
carreira ruir por conta da idade, trazendo a tona a questdo do etarismo, ou seja, o
preconceito contra pessoas em razao da idade, uma violéncia velada sofrida e sentida
sobretudo pelas mulheres. Para Gongalves (2012), o dilema da protagonista na trama se
centra no desencontro de um alguém que se perdeu de sua propria imagem, que agora esta
estilhacada, como um espelho quebrado, e refletem-se apenas fragmentos da visdo da
totalidade de sua vida. Logo, cabe a Rosa encontrar-se nessa nova imagem, nessa nova
fase da vida, a maturidade, ou velhice (Beauvoir, 2024), reconstruindo o passado para
poder encarar de forma melhor o futuro que se aproxima.

Para tanto, no primeiro momento se descreve a condicao social dos idosos através
dos séculos, acionando autores que investigaram as representacdes da velhice nas obras
literarias e revelando como a presenca desse grupo foi e continua sendo escassa e, quando
ndo, estereotipada, principalmente no caso das mulheres. Na sequéncia, discute-se a
velhice pelos olhos de Rosa Ambrosio, que sofre com os auglirios de ver-se num corpo
envelhecido. A discussao baseia-se em Simone de Beauvoir (2024), o principal
referencial teorico da anélise, cujo livro 4 velhice retrata essa fase de vida na Europa, e
Mary del Priore (2025), que traz o debate para o contexto nacional.

Nesse percurso, articula-se ainda o conceito de paisagem, de Schama (1996),
estendendo a aplicacdo do termo ao campo literdrio, com Buescu (2012). Ambos os
autores afiangam que a forma de ver o mundo, isto €, sua paisagem, ndo se da
arbitrariamente, mas sim consiste em uma construc¢ao cultural sedimentada ao longo do
tempo. Logo, a paisagem ¢ vista através de filtros culturais, simbolicos e histdricos e ¢
carregada de memoria e significado, moldando nossas percepgdes e relacdes. Com esses
referenciais, busca-se compreender como a experiéncia de Rosa se insere na paisagem

que historicamente moldou a forma de ver e significar a velhice e a tensiona.
A PAISAGEM LITERARIA DA VELHICE ATRAVES DOS SECULOS

Simone de Beauvoir (2024) em A4 velhice reflete sobre a condigdo social do idoso.
Ela aponta, com exemplos, para experiéncias e desafios enfrentados pelos idosos,
questionando concepgdes estereotipadas e destacando a necessidade de respeito e

valorizagdo dessa fase da vida. Demonstra que nossa sociedade ainda ndo esta preparada
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para lidar com os idosos, nem sabe como inclui-los na dinamica e composi¢do das
paisagens, como o mercado de trabalho, por exemplo. Tanto ¢ assim que, da mesma
maneira como ocorreu com as mulheres, os idosos foram historicamente invisibilizados,
aparecendo pouco ou nada nos documentos oficiais, os quais registravam na sua maioria
informagdes sobre adultos em idade produtiva. Nesse sentido, “¢ impossivel escrever uma
historia da velhice” (Beauvoir, 2024, p. 99-100).

A filosofa inicia suas reflexdes fazendo uso das literaturas ocidental e chinesa
como fonte primaria para entender a condi¢ao dos velhos através dos tempos e nas mais
diferentes sociedades. Descobre que o primeiro texto ocidental dedicado a velhice da
historia ¢ do Egito e data de 2500 a.C. Nele a velhice ¢ tragada como um quadro penoso,
e enumeram-se as suas deficiéncias. Esse retrato repete-se em todas as épocas.

Quanto as mulheres idosas, elas sdo quase inexistentes nas narrativas analisadas,
e as que aparecem nao tém destaque. O papel das mulheres velhas se restringe a esposas
rabugentas, velhas cortesas e alcoviteiras. Para os poetas latinos, as mulheres velhas eram
feias. Sendo a mulher aos olhos do homem objeto erotico, quando envelhece perde o seu
lugar na sociedade. Transforma-se, assim, num monstro que suscita repulsa e medo. Por
sua vez, nas sociedades primitivas, ao deixar a condicdo humana, toma carater
sobrenatural: torna-se uma feiticeira. O mesmo ocorre nas narrativas desde o Antigo
Egito, passando pela Idade Média até o século XVIII. Logo, percebe-se como o assunto
velhice ¢ tratado de maneira estereotipada (Beauvoir, 2024).

O panorama alterou-se no século XIX. A Europa sofreu diversas transformacdes,
por causa da Revolugdo Industrial e dos consequentes florescimento do proletariado,
€xodo rural e desenvolvimento urbano. Também, com o avan¢o da medicina, os idosos
comecgaram a ser mais bem tratados e curados e ter maior longevidade. Com o aumento

do niimero de idosos na sociedade, era impossivel silenciar-se sobre o assunto:

Os romancistas esfor¢am-se por tracar um quadro completo da sociedade. Sao
levados a descrever ndo somente velhos privilegiados, mas também ancidos
das classes inferiores que — salvo excecdes insignificantes — jamais haviam
sido mencionados pelos escritores (Beauvoir, 2024, p. 207).

Apesar disso, para o conjunto de idosos, as circunstancias nao se tornaram mais
favoraveis. Nunca a condicao deles foi tao cruel na Europa quanto na segunda metade do

século XIX. Os individuos eram impiedosamente explorados. A literatura do século XIX
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encarou a velhice de forma mais realista, descrevendo os velhos tanto de classes
superiores quanto de classes exploradas, mas ndo ha operarios velhos, ja que tais
individuos nunca alcangavam essa fase da vida, ao contrario dos velhos camponeses, em
geral numerosos. A velhice representa duas realidades profundamente diferentes a
depender da classe de que se fala. Os testemunhos refletiram apenas a condi¢do dos
privilegiados. “S¢ eles falam e, até o século XIX, s6 falam de si mesmos. [...] Embora se
tenha silenciado sobre a condi¢do dos velhos explorados, ela influenciou profundamente
a concepcao dos privilegiados™ (Beauvoir, 2024, p. 230).

No século XX, até onde vai a analise de Beauvoir (2024) — o ano de 1968 —,
seguiu-se a urbanizacdo da sociedade, cuja consequéncia foi o desaparecimento da

configuragdo da familia patriarcal.

O prestigio da velhice diminuiu muito, pelo descrédito da nocdo de
experiéncia. A sociedade tecnocratica de hoje [1968] ndo cré que, com o passar
dos anos, o saber se acumula, mas, sim, que acabe perecendo. A idade acarreta
uma desqualificagdo. Sdo os valores associados a juventude que sdo apreciados
(Beauvoir, 2024, p. 225).

Os dados da literatura sobre a velhice sdo bastante pobres, afinal “o velho ndo ¢
um bom herdi de romance; ¢ acabado, estatico, sem perspectiva, sem esperancga; para ele,
a sorte estd lancada, a morte ja o habita — nada do que lhe pode acontecer ¢, portanto,
importante” (Beauvoir, 2024, p. 226).

O mesmo percebeu Ferreira (2014), que explica que os idosos sdo, tanto na
literatura quanto na sociedade, marginalizados, considerando a pouca quantidade de
trabalhos que se debrucam sobre as representagdes da velhice. Normalmente, os idosos
aparecem nas narrativas em pap¢is secundarios, quando nao estereotipados, sobretudo as
mulheres. Ademais, sdo poucas as protagonistas idosas na literatura brasileira dos séculos
XIX e XX.

Nesse sentido, Dalcastagne (2005), em analise dos romances brasileiros
publicados entre 1990 e 2004 pelas principais editoras comerciais do pais a época,
observou que a propor¢do de personagens idosas nas 258 obras investigadas, em termos
percentuais, nao diferiu significativamente dos dados da populacao brasileira. Em 2000,
pessoas com mais de 60 representavam 8,6% da populacdo. Portanto, o cenario descrito

por Beauvoir (2024) se repete no Brasil.
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Embora as mulheres sejam maioria na populagdo idosa — destacando o avango da
idade, fenomeno que Dalcastagné (2005) denomina de feminizagdo da velhice —, essa
tendéncia inverte-se no universo ficcional: entre as personagens idosas, os homens

predominam. A pesquisadora ressalta:

E mais importante, porém, a baixa presenca relativa de mulheres adultas e
maduras. Uma vez que [...] as relacdes amorosas representam um dos mais
importantes focos do romance brasileiro atual, parece refletido aqui o
preconceito contra as mulheres mais velhas no universo sexual e amoroso, com
o recurso ao velho cliché, permanentemente reforcado pela indéstria
cinematografica e pela publicidade, do casal romantico formado pelo gala
maduro e pela mulher muito mais jovem (Dalcastagne, 2005, p. 38).

Igualmente, as mulheres representadas sao mais jovens dos que os homens
(Dalcastagne, 2005), indicio de que as mulheres talvez ndo seja permitido envelhecer. As
personagens do sexo feminino elencadas na pesquisa se concentram na faixa etaria
intitulada juventude e sdo em niimero muito superior ao de homens, que se concentram
na faixa etaria chamada de maturidade. Essa disparidade ¢ maior, segundo a pesquisa, nas
personagens de livros escritos por mulheres.

Conforme Beauvoir (2016), essa tendéncia talvez se explique pelo fato de a
mulher, muito mais do que o homem, ainda estar limitada a suas func¢des bioldgicas, ao
seu destino de esposa ¢ mae. Enquanto o homem envelhece de maneira continua e
gradual, a mulher perde bruscamente sua feminilidade, o encanto erdtico e a fecundidade
quando atinge a menopausa, sendo-lhe retirada, na perspectiva da sociedade e muitas
vezes dela propria, a razao da sua existéncia. Essa crise ¢ sentida de forma menos aguda,
contudo, por aquelas que nao apostaram todas as fichas na feminilidade e conseguem se
sustentar em outras esferas.

Schwertner e Bodnar (2019) afiancam que obras de ficcdo e/ou pesquisas que
dizem respeito a velhice sdo raras antes dos anos de 1980, com excecao da literatura
médica. As autoras citam sobre o tema Memoria e sociedade: lembrancas de velhos, de
Ecléa Bosi, ¢ A velhice, de Beauvoir, ambos da década de 1970, além de Historia social
da crianga e da familia, de Phillipe Ari¢s. Esses estudos delineiam o perfil histérico dos
1dosos nos séculos XIX e XX, porém sdao quase excecao, numa perspectiva editorial que
dificilmente ultrapassava a dicotomia vilao—sébio do imaginario social relativo ao idoso

desde a Antiguidade.
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Nessa Otica, vé-se que a literatura ndo ¢ um quadro neutro nem isento de tensdes.
Contrariamente, ela pode ser tdo representativa das mazelas sociais quanto todos os
demais ambitos da sociedade, pois consiste numa construg¢do ideoldgica como qualquer
outra, avaliada e legitimada por estruturas de poder. Segundo Beauvoir (2024), os velhos,
por ndo serem agentes da historia, ndo interessam e sdo relegados a margem da condicao
humana. Por isso, a sociedade silencia-se sobre eles, esconde-os em vez de revela-los.
Embora a nogao de envelhecimento tenha se ampliado no decorrer dos séculos, os antigos
clichés seguem sendo perpetuados, e Lygia Fagundes Telles, com Rosa Ambrdsio, tenta

iluminar essa paisagem tdo obscurecida.

MATURIDADE, MADUREZA, ENVELHECIMENTO OU VELHICE:
AS MASCARAS DE ROSA AMBROSIO

Num almogo em Paris, reuniram-se Simone de Beauvoir e Lygia Fagundes Telles.
Inesperadamente, a primeira perguntou a segunda se tinha medo de envelhecer. Diante do
siléncio da brasileira, Simone concluiu que sim, estava com medo, e afirmou: “Todo
aquele que faz o elogio da velhice, esse ndo pode mesmo amar a vida” (apud Telles,
2010b, p. 30). Do mesmo modo, Lygia, em conversa com a escritora brasileira Hilda Hilst
(1930-2004) sobre maturidade, ¢ corrigida: ndo se diz maturidade, mas velhice mesmo
(apud Telles, 2010b).

Lygia Fagundes Telles (2010b, p. 30) em Durante aquele estranho cha afirma que
a velhice ¢ sindnimo da presenga da fragilidade da condi¢cao humana, pois a velhice rapida
ou lentamente leva todos ao fim. Diz a escritora que a obsessdo pelo culto ao corpo, por
pura vaidade, ¢ a tentativa de que esse corpo resista até o infinito, quando somente a ideia
da morte pode fazer mais feliz a existéncia.

Nesse sentido, analisa-se 4s horas nuas, romance que mergulha nos labirintos da
memoria, solidao e subjetividade feminina em crise. Entre flashbacks em primeira pessoa
€ a narragdo em terceira pessoa, na embriaguez ou em raros momentos de sobriedade, a
autora introduz ao leitor Rosa Ambroésio, uma mulher angustiada por ver refletida no seu
corpo a passagem do tempo. Atriz teatral de meia-idade, ela revisita lembrangas de sua

vida e seus antigos amores, Miguel, Gregério e Diogo. Solitéria, quase esquecida, refugia-
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se no alcool. Deseja escrever suas memorias, apresentadas na obra, por sua voz e pela de
Rahul, seu gato de estimacao, além da do narrador observador.

Ao revisitar suas memorias, Rosa Ambrosio consegue definir-se e reconhecer-se.
Segundo suas palavras, ela ¢ “uma fragil mulher cheia de caréncias e aparéncias,
dobrando o Cabo da Boa Esperanga” (Telles, 2010a, p. 16). Evita usar a palavra velhice
para referir-se a si mesma, preferindo substitui-la por madureza, o que revela seu esfor¢o
em suavizar ou negar a condi¢do que a incomoda.

Sua postura dialoga com Beauvoir (2024), que observa que os individuos tendem
a ocultar tragos de si que os desagradam, como a velhice. Trata-se de uma etapa da vida
frequentemente associada a vergonha e exclusdo social, sendo, assim, disfarcada ou
ignorada. A ojeriza pela velhice ¢ tanta que Rosa a entende como uma doencga: “Desde
que o primeiro homem comegou a envelhecer esses pesquisadores pesquisam a cura da
velhice, a pior das doengas” (Telles, 2010a, p. 31).

Rosa Ambrosio oriunda de uma paisagem que também vé a velhice como uma
doenca desde ha muito tempo, e somente aos poucos vem se entendendo o
envelhecimento como um estado fisiologico (Priore, 2025). Com o surgimento do campo
de estudo da geriatria, que definiu a velhice como decadéncia fisica, médicos e
formuladores de politicas assistenciais passaram a tratar a questdo diferentemente, e os
idosos comecaram a exigir direitos, pensdes e aposentadorias. Na década de 1980, a
velhice chegou a receber nova denominagdo no Brasil; era o inicio do uso do termo
terceira idade, utilizado para descrever os senhores entre a maturidade e a velhice.

Num ponto da narrativa, Rosa Ambrosio declara ter “50 anos presumiveis”
(Telles, 2010a, p. 24), revelando uma percepcdo ambigua acerca de sua idade e,
possivelmente, de sua relagao com o envelhecimento. Adiante, o gato Rahul comenta que
Rosa mente tanto sobre a propria idade que ja nem sabe mais quantos anos tem. Ao
rememorar uma situacao passada, ele afirma que na ocasido Rosa tinha por volta dos 50.
Igualmente, Dionisia em certo momento lembra Rosa que sua menstruacao tinha acabado
havia muito tempo. Ou seja, Rosa ja tinha passado pela menopausa. Para Campello
(2018), a protagonista deve ter 68 ou 69 anos, porém numa lembranca de quando era
crianga, num jantar, proximo ao fim da Segunda Guerra Mundial, Rosa conta que tinha

nessa época 15 ou 16 anos. Ora, se a guerra acabou em 1945, a protagonista, tendo de
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fato 15 anos no momento, deve ter nascido em 1930. Assim, em 1989, ano de publica¢do
de As horas nuas, tem entdo 59.

Independentemente da real idade de Rosa Ambroésio, a indefini¢do sobre a idade
quando num estagio mais avangado reflete uma questdo mais ampla: ndo ha consenso
sobre quando, de fato, comeca a velhice. Para Beauvoir (2024), velhos, ancides e idosos
sdo pessoas com 65 anos ou mais, porém a filésofa destaca que a velhice “ndo ¢ somente
um fato bioldgico, mas também um fato cultural” (Beauvoir, 2024, p. 23). Ou seja,
consiste numa construgao social e historica, sujeita a variagoes do tempo e entre diferentes
sociedades. Logo, ¢ impossivel estabelecer uma idade para o comego da velhice.

Conforme o individuo envelhece, em maior ou menor medida, seu organismo
passa a apresentar singularidades psicologicas, como alteragdes comportamentais. E
inevitavel o processo de envelhecimento, e ele manifesta-se no corpo. Em resumo, “a
passagem do tempo acarreta desgaste e enfraquecimento” (Beauvoir, 2024, p. 52).

O desgaste dos o6rgdos do corpo ocorre integral e gradativamente. A velhice
traduz-se no corpo por dificuldades fisicas, doengas, retardamento de fungdes (Beauvoir,
2024). No caso da visdo, por exemplo, esta vai ficando pior com os anos. Tanto ¢ que,
segundo Rahul, Rosa Ambrosio costumava usar o “espelho dos horrores” (Telles, 2010a,
p. 31), um espelho de aumento que ela odiava, mas sem o qual ndo podia ficar.

Certo dia, Rosa Ambrdésio, com a desculpa de dar banho em Rahul, tranca-se no
banheiro com o gato e vé-se nua no espelho, num exame minucioso. Como constata
Beauvoir (2024), ¢ somente ao observar o proprio reflexo no espelho que descobrimos
nossa real idade. Com a filoésofa, concorda Priore (2025, p. 275): “A prova do espelho
continuava decisiva. Afinal, além de se ver, era preciso se olhar”. Contudo, quando se

detesta a velhice, a propria imagem suscita repugnancia:

Ela despiu-se e ficou nua diante do espelho. Ja vi esse filme antes, Diogo
costuma dizer. Corrigiu a posi¢do dos ombros. Levantou a cabeca € com as
maos curvas, contornou os seios, tem seios de jovem, redondos. Firmes. Mas
ndo esta satisfeita, deviam ser mais altos. Assim?... experimentou ao levantar
nas pontas dos dedos os bicos rosados. Irritou-se com o espelho que ousou
fazer a exigéncia. Mas assim s6 com vinte anos! (Telles, 2010a, p. 36).

As escondidas no banheiro, Rosa tinge o cabelo e pelos pubianos: “Nio sei por
que esses bandidos tinham que nascer brancos” (Telles, 2010a, p. 36). Ninguém pode

saber que o faz trancada no comodo: “Ela podia fazer essa tintura no cabeleireiro, seria
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mais simples. Mas se preocupa em ndo se entregar, elegeu as poucas pessoas nas quais
confia” (Telles, 2010a, p. 39). Deseja esconder que estd envelhecendo até seu intimo fim.
Embora o processo de envelhecimento seja natural, a sociedade fez dele detestavel.
Segundo Campello (2018), Rosa tem cuidados especiais com o corpo, na busca de uma
juventude impossivel de ser restaurada, pois esse corpo ¢ o instrumento principal da
carreira de uma atriz. Ao envelhecer, contudo, “o corpo, de instrumento, passa a ser
obstaculo” (Beauvoir, 2024, p. 337).

A 1mpressao que fica ¢ que ¢ proibido envelhecer. Segundo Beauvoir (2024), a
velhice inspira repugnancia, pois equivale socialmente a decadéncia. Numa espécie de
autodefesa, procura-se rejeita-la de todas as formas, seja com tinturas de cabelo, seja com
cirurgias plésticas.

Lygia Fagundes Telles, em entrevista a Solnik (2016), declara: “Eu também
sempre achei isto [que a mulher tem de envelhecer bem, aceitar a velhice]. E proibido
envelhecer. Nao ¢ proibido, ndo”. Tal proibi¢do perpetua-se na sociedade, segundo Priore
(2011), com a ajuda, por exemplo, das industrias da beleza e publicidade, que instituiram
como padrao de beleza a juventude, for¢ando as mulheres a se manterem jovens a todo
custo, apesar do avango natural do tempo?. Continua Lygia: “Agora, eu no meu caso, quis
cumprir a minha trajetdria, meu caminho até o fim que ¢ hoje, entdo tem que aceitar a
velhice porque se eu ndo aceitar a velhice, tem que morrer jovem” (apud Solnik, 2016).

Conhece-se Rosa Ambrosio ao longo da narrativa, por suas rememoragdes, nas
sessOes de terapia com sua analista, Ananta, por historias da protagonista contadas por
seu gato, em consondncia com a profissdo exercida: “Impregnou-se tanto dos papéis que
representou que facilmente passa de um papel para outro — fragmentos que vai juntando
e emendando nas raizes, dependendo da conveniéncia” (Telles, 2010a, p. 101). O fato de
Rosa ser atriz de teatro, cuja carga dramatica ¢ grande — afirma que tem uma queda pelo
estilo dramatico, caracteristica que herdou da mae — e cujo palco ndo permite comegar

novamente nem flashbacks, faz com que ela tenha sido tantas na mesma vida que nem

2 Conforme Sant’ Anna (2023), a indUstria de cosméticos consolidou-se globalmente nos anos 1960, virando
um grande negocio, quando as mulheres jovens e influenciadas pelos ideais hollywoodianos de beleza e
juventude ampliaram significativamente o consumo de produtos estéticos ¢ antienvelhecimento. Surgiram
entdo os primeiros congressos internacionais sobre o tema e uma série de inovagdes na area, impulsionadas
por perguntas sobre a origem das rugas, sua evolug@o e formas de prevencdo. A industria prometia bem-
estar e revitalizacdo, apoiada na ideia de renovacao celular acelerada, difundindo um verdadeiro culto a
juventude.
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sabe mais quem &>. Tal qual vitima e algoz de si mesma, Rosa recorre a lembranga e ao
esquecimento como armas, na tentativa de compreender sua responsabilidade pela atual
situagdo. Utiliza a bebida como escape, intencionando buscar o passado para preencher o
vazio que sente no presente € encontrar o sentido da vida que perdeu (Martins, 2019).
Na busca por reconstituir sua identidade, agora num corpo que ainda ndo
reconhece e que se recusa a aceitar, Rosa Ambrosio encontra na linguagem uma forma de
recompor-se. Entdo, conta sua histéria para Rahul, Dionisia, Ananta e, por fim, ao seu

gravador, tornando-se narradora de si mesma.

A repeticdo de ideias e a narracdo das memorias € uma maneira que a
protagonista encontra para preservar as horas felizes, ja que registrar significa
também imortalizar. [...] Resgatar a memoria ¢ um dos caminhos para o
autoconhecimento e voltar ao passado faz parte da busca dessa identidade
(Ferreira, 2014, p. 109).

Ao evocar lembrangas, Rosa conserva intimamente a conviccdo de ter
permanecido imutavel. Ela recusa o tempo, porque quer evitar o fato de ele estar
passando, e firma uma relagdo de solidariedade com o passado. Justifica com as
lembrangas a seguran¢a de que tudo permanece igual; € o passado que a sustenta € o que
a faz ser quem €. Os idosos vivem mais da lembranca do que da esperanca, pois tém uma
vida longa por trés de si e diante de si uma expectativa de sobrevida limitada. O futuro
encolhe-se ao longo dos anos, enquanto o passado se torna pesado (Beauvoir, 2024).

Por isso, para Beauvoir (2024), os velhos voltam-se a infancia, buscando a mae
em segredo, como demonstra Rosa Ambrdsio: “Ah! mamae. A minha Unica amiga”
(Telles, 2010a, p. 22). Bachelard (2008) afirma que a rememoracao faz o individuo voltar
a infancia, numa alienacao do presente, € o sentimento de reconforto surge das lembrancas
de protecao da antiga morada. Os idosos reconhecem-se na infancia, porque ela nao

deixou de habita-los:

A voz da mamae vem numa aragem de cinzas, A fita ¢ de guerra, Rosa? O
cinema lotado. Na tela, lama, piolho e bombas. Aqui embaixo tinha cheiro de
pé. Alguém ndo lavou o pé, avisou mamae [...]. O adocicado cheiro de
casamento a fazia sorrir, gostava de festas. [...]

— Fomos felizes, hein, mamae? (Telles, 2010a, p. 21).

3 Para a analise das personagens que Rosa Ambrosio interpretou no teatro, ver Martins (2019).
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Conforme Ferreira (2014), Rosa Ambroésio usa o passado por ndo se conformar
com o presente. Assim, o passado funciona como um refiigio da anglstia em que se
encontra, uma valvula de escape da realidade. Ao tentar recuperar o passado, tenta
recuperar a si mesma, procurando entender onde se perdeu. Deseja burlar o tempo, reviver
os momentos felizes do seu passado.

Em idade avancada, esbarra-se na morte, e tenta-se fundamentar a existéncia nos
primeiros anos de vida. O passado ¢ interiorizado sob a forma de fantasmas e atitudes
afetivas e define a situagdo atual. Sdo do passado os mecanismos do corpo, 0s
instrumentos culturais, as relagdes com os outros, as ocupagdes e obrigagdes (Beauvoir,
2024). Dai a necessidade de Rosa Ambrosio revisitar com frequéncia seu passado,
especialmente os amores vividos — gesto que evidencia o papel central dos
relacionamentos amorosos em sua existéncia e o fato de depender deles, numa alusdo a
tradi¢do patriarcal em que foi criada. Embora seja bem-sucedida, independente em termos
financeiros e tenha uma carreira consolidada, Rosa permanece emocionalmente vinculada
aos homens, revelando o quanto sua trajetoria esta impregnada pelo patriarcalismo,
sindonimo de ordem e seguranca a paisagem da sua geragao (Priore, 2025). “Nesse sentido,
Telles afasta-se de um feminismo radical, pois aponta para uma interdependéncia de
géneros sem, contudo, deixar de questionar o lugar social da mulher” (Ferreira, 2014, p.
79). A autora ressalta a dimensdo humana de Rosa, que, para além das questdes sociais
de género, como qualquer pessoa, pode sentir necessidade de afeto e de sexo.

Seu ultimo relacionamento, cujo término ainda ndo estava bem resolvido em Rosa
Ambrosio, foi com Diogo. O rapaz, secretdrio da personagem e depois seu amante e visto
por ela como jovem e lucido, costumava chamar a mulher de “minha velha” — fica a
davida se o tratamento se dava no sentido pejorativo, se numa forma de carinho. O
relacionamento comecou quando Rosa ainda estava casada com Gregorio. Os dois tinham
uma “brutal diferenga de idade, eu disse brutal?” (Telles, 2010a, p. 17). Em um ponto da
narrativa, Rosa afirma que Diogo tinha por volta de 33 anos: “Com ele [Diogo] eu tinha
o tempo diante de mim” (Telles, 2010a, p. 16). Contraditoriamente, “mesmo quando me
chamava de velha me fazia sentir jovem outra vez, ndo ¢ uma loucura?” (Telles, 2010a,
p- 44). Rosa presenteava Diogo com objetos caros, numa tentativa clara de manté-lo preso

a si:
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Insisti para que viesse ocupar o meu apartamento aqui embaixo e que estava
vago. Novo, enorme. Estariamos mais perto, as coisas ficariam mais faceis.
Resistiu o quanto pdde, Sou um tipo esquisito, Rosona, iria me sentir menos
livre e fico alucinado quando perco a liberdade. Cedeu quando lhe dei o
Porsche. Vocé estd me comprando, disse ¢ fez a mudancga (Telles, 2010a, p.
151).

O ponto principal da relacdo entre Rosa Ambrosio e Diogo, segundo a propria
Rosa, era a diferenga de idade entre os dois. Diogo fazia-a se sentir mais jovem, mas a
lembrava constantemente de que estava envelhecendo. Segundo Campello (2018),
apaixonar-se por homens mais jovens ¢ um sinal da busca incessante da juventude. Esse
fenomeno foi reconhecido também por Beauvoir (2024), que diz que s6 € possivel
reconhecer a propria velhice numa relacdo dialética entre o proprio ser para o outro € a
consciéncia de si que emerge por meio desse ser: “E normal, uma vez que em nos é o
outro que ¢ velho, que a revelagdo de nossa idade venha dos outros” (Beauvoir, 2024, p.
308). Afinal, em termos sociais, velhos sdo vistos como uma espécie inferior, e toda e
qualquer alusdo a idade ¢ encarada como insulto. Querem de toda maneira continuar
sendo jovens, embora seja menos cansativo entregar-se a velhice do que recusa-la, como
Rosa Ambroésio afirma: “Acho que me cansava menos quando representava” (Telles,
2010a, p. 104).

Seja como for, afirmar que relacionamentos entre mulheres mais velhas e homens
mais jovens sdo apenas uma tentativa de apego a juventude ¢ uma leitura limitada e
marcada por tragos patriarcais. Mesmo hoje, esse tipo de relagdo segue sendo mal
recebido socialmente, tanto por desafiar expectativas tradicionais de género quanto por
deslocar a logica de poder que costuma favorecer os homens mais velhos. Reduzir tais
relacdes a um gesto de vaidade feminina ignora a agéncia dessas mulheres, suas
experiéncias afetivas e a complexidade dos vinculos que estabelecem. Rosa, ao narrar sua
histdria, revela essa ambivaléncia: ela reconhece o peso simbolico da diferenca de idade,
mas também reivindica seu desejo e sua capacidade de escolher.

Em contrapartida, seu relacionamento com o marido, Gregorio, era diferente.
Ambos se conheceram ainda na juventude, se casaram e tiveram juntos a Unica filha dos
dois, Cordélia. Gregorio ajudou Rosa em sua carreira e levantava sua autoestima: “Aceitei
ser seu espelho deformante mas nele me via perfeita” (Telles, 2010a, p. 105). Todavia, o
conto de fadas se encerrou ao Rosa descobrir uma trai¢do alguns meses depois do

casamento. Apesar disso, o casamento foi mantido até a morte do marido, entretanto,
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conforme Martins (2019), a personagem passou a conduzir sua vida amorosa em busca
de homens que lhe trouxessem satisfacdo ou que servissem como instrumento de
vinganga.

Gregorio era professor universitario e, segundo Rosa Ambrdsio, um homem-no,
ou seja, atado por dentro num nd-cego. Em certa altura, ele foi levado pela ditadura e
torturado. Voltou irreconhecivel. Depois da prisdo, Gregério aceitou um exilio voluntario,
na Franga. Se ndo aceitasse o convite, acreditava Rosa, iriam pegéa-lo novamente.
Gregorio ficou na Europa por uns meses. Nesse tempo, Rosa, que continuou no Brasil,
acabou aproximando-se de Diogo e envolvendo-se com ele. Algum tempo depois do
retorno de Gregoério ao pais, este teve um infarto fulminante, conforme a autopsia feita
por um primo médico. Rahul, contudo, tem certeza de que a morte fora provocada pelo
proprio®.

Pensando na morte como antonimo de vida, segundo Beauvoir (2024, p. 391), a
morte de alguém que se estima equivale a uma brutal ruptura com o passado. Esse

sentimento de perda ¢ igualmente reconhecido por Rosa Ambrosio:

A gente vai perdendo. Perdendo uma coisa atrds da outra, primeiro, a
inocéncia, tanto fervor. A confianga e a esperanga. Os dentes e a paciéncia,
cabelos ¢ casas, dedos e anéis, gentes e pentes — todo um mundo de coisas
sumindo no sorvedouro, 6! meu Pai, tantas perdas (Telles, 2010a, p. 43).

Rosa Ambroésio também perdeu Miguel, com quem trocou o primeiro beijo, numa
overdose de cocaina, assim como a mae, pela idade, e o pai, numa morte simbdlica —
quando era ainda jovem, ele saira para comprar cigarros € nunca mais voltara,
abandonando mae e filha. “S¢ ficaram Dionisia, Rahul e os sapatos” (Telles, 2010a, p.
130). A mae de Rosa esperou pela volta do marido até o ultimo instante de vida. Gregério
igualmente foi embora, e Cordélia afastou-se, depois de Rosa té-la preterido a vida inteira
por conta do seu trabalho. Segundo Martins (2019), apenas agora, sem trabalho e sozinha,
Rosa finalmente se d4 conta da dissolucao do seu ntcleo familiar, amoroso e profissional:

“Fiquei sozinha para me executar, sou meu carrasco. Pior do que um estranho porque ja

4 Na interpretagdo de Ferreira (2014), Gregério cometeu suicidio, porque sofria de uma doenga incuravel e
degradante, muito provavelmente causada pelas sessdes de tortura a que foi submetido quando de sua prisao
pela ditadura militar. Tendo horror da decadéncia fisica e da degradacdo corporal pela doenga, ele preferiu
dessa maneira acabar com a propria vida.
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me amei, Tum!, disparo no cora¢do do coragdo. Caio redondamente morta” (Telles,
2010a, p. 50).

Ao longo da historia, vé-se que os idosos fizeram parte da paisagem familiar de
maneira contundente. Priore (2025) argumenta que até a instituicao da lei do divorcio, em
1977, as familias eram multigeracionais, com varias geragdes morando sob o mesmo teto,
especialmente entre as classes mais baixas. Nessa dinamica familiar, os idosos tinham
papel ativo, atuando como conselheiros ou auxiliando na educacao e formacao dos mais
jovens. Eram incomuns abrigos ou casas de repouso; acreditava-se que cabiam a familia
o apoio e o cuidado dos mais velhos. Com a permissao legal do divércio e a explosdo
deste na década de 1980, a familia tradicional, em que os idosos tinham apoio, ruiu.
Surgiu o debate sobre quem deveria responsabilizar-se por esse sujeito e cuidar dele, se a
familia, se o Estado.

Além disso, a longevidade feminina por muito tempo foi vista como desvantagem,
principalmente porque boa parte das viuvas, sem experiéncia de trabalho e menor
escolarizagdo, vivia sozinha — mesmo com filhos, a essa altura eles ja teriam saido de casa
e constituido sua propria familia. Essa paisagem, porém, alterou-se com o passar do
tempo. A viuvez, para as idosas, depois da década de 1970, tornou-se um ponto positivo
para as mulheres da elite ¢ mesmo de outras classes, representando um periodo de
independéncia, realizacdo e maior facilidade na gestdo dos negocios. Afinal, agora elas
nao precisavam mais desempenhar os papéis de mae, esposa ¢ dona de casa, impostos a
elas por conta do patriarcalismo, e foram viver (Priore, 2025).

Oriunda de uma classe privilegiada — com um tio médico e um primo que gastava
tudo o que ganhava —, de quem era a unica herdeira, e com uma carreira de prestigio no
teatro, Rosa Ambrosio tinha uma vida bastante confortavel. Logo, conseguia manter-se
sozinha. Contava com os servigos de Dionisia, sua empregada doméstica, e tinha como
vizinha sua filha; ambas moravam no mesmo prédio.

Ao contrario da mae, que na maturidade se envolve com um homem mais jovem,
Cordélia, por volta dos 30 anos, demonstra preferéncia por homens mais velhos e em
geral pobres, para decepcao de Rosa — no momento presente da narrativa, ela conta a sua
analista, Ananta, que namora um homem casado de 64 anos com quem deseja fugir. Em
todos os momentos da narrativa em que se refere a filha, Rosa demonstra sua animosidade

em relacao a Cordélia, por conta de sua juventude e das escolhas amorosas da jovem:
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A minha filha, tdo bonita, comeg¢ou em voz branda. Onde ¢ que eu falhei, meu
Deus, me diga agora onde eu falhei! Adora velhos. Impotentes, velhos. E velho
impotente s6 pensa em porcaria, hein?!... Nem trinta anos [...]. SO sente prazer
com velhos a minha linda filhinha (Telles, 2010a, p. 39).

Essa dinamica na paisagem literaria lygiana pode ser compreendida por duas
chaves de leitura, conforme Beauvoir (2024). A primeira consiste no desejo dos homens
mais velhos por mulheres jovens, sobretudo pelo fato de a mulher ser reduzida a objeto
erotico e, nesse sentido, quando mais velha, ser descartada. O homem, entdo, tende a se
cansar da parceira que ja conhece, especialmente porque ela envelheceu, e passa a vé-la
como menos desejavel. Ao substituir a antiga companheira por outra, mais jovem, o
homem experimenta uma espécie de reafirmacgado de sua virilidade.

A segunda chave de leitura esté ligada a ideia de que os homens mais velhos, sem
o poder de seducdo que tinham quando jovens e com medo de flertes malsucedidos,
passam a recorrer a relacionamentos baseados no dinheiro, envolvendo-se com prostitutas
ou com mulheres a quem ajudam financeiramente. “Sua op¢ao depende ao mesmo tempo
do que eles esperam do amor e da ideia que fazem de si mesmos” (Beauvoir, 2024, p.
344).

Talvez Lygia Fagundes Telles tenha posto em tela Rosa e Cordélia numa espécie
de contraponto, revelando, por suas trajetérias, como tanto mulheres jovens quanto
aquelas maduras sdo com frequéncia reduzidas pela sociedade a condi¢do de objeto
sexual. Por isso, acabam preteridas nas relagdes afetivas, enquanto os homens sdo sujeitos
independentemente da idade.

Mais uma confirmagdo de que Rosa Ambrésio e Cordélia funcionam como
antagonistas ¢ o episodio em que Cordé¢lia encontra Ananta em frente ao edificio em que
moram e mostra para a analista sua nova tatuagem, um dragdo desenhado entre os seios,
revelando com o gesto que a jovem “tinha os seios de ninfeta” (Telles, 2010a, p. 78).
Recorda-se nesse ponto do momento da narrativa em que Rosa se observa no espelho e
da ateng¢do aos seus seios. Apds analisa-los, a personagem conclui que nao esté satisfeita
com eles, “deviam ser mais altos. [...] Mas assim s6 com vinte anos” (Telles, 2010a, p.

36). Ou seja, nunca mais terd os seios como os da filha, o que deixa Rosa desgostosa:

Bebo sem vontade, por que estou assim amarga? Vai ver, ¢ inveja, estou ficando
velha e me ralo de inveja dos jovens que vém cobrindo tudo feito um caudal

Pﬂllmpses tO, Rio de Janeiro, v. 25, n. 51, p. 221 - 245, maio - ago. 2026 237



Marilia Garcia Boldorini, Roberta Barros Meira e Mariluci Neis Carelli

espumejante, o ralador da inveja rala mais fundo do que o ralador de queijo.
Inveja de Ananta, inveja de Cordélia — também de Cordélia? E claro, inveja de
minha filha. Sou um monstro, digo e me cubro com uma blusa (Telles, 2010a,
p. 26).

Sobre a morte, Rosa deseja ser cremada, pois ndo quer que vejam o seu corpo
envelhecido nem mesmo depois de morta. Rosa pensa que uma alternativa para a morte
seria enlouquecer. Conjectura como vai terminar os seus dias, ressaltando que dinheiro
ndo sera um problema: “Como sou rica posso escolher a cidade que quiser, exijo uma
cobertura onde possa ficar horas e horas olhando o horizonte. Olhando o mar, acho que o
Rio ¢ a cidade ideal para os loucos contemplativos, sou uma louca contemplativa” (Telles,
2010a, p. 45).

Conforme Beauvoir (2024), para aqueles com boa situacao econdmica, sao muitas
as possibilidades de enfrentar os inconvenientes da idade. Na segunda metade do século
XX, no Brasil, a terceira idade consolidou-se na esperanca de uma vida sem doengas ou
invalidez. “Com a melhoria da satde, o acesso a hospitais e medicamentos basicos € o
desenvolvimento do sistema de aposentadorias [...], 0 membro da terceira idade passou a
ter um periodo ativo de vida que envolvia viagens, lazer e suporte familiar” (Priore, 2025,
p. 276). A seguridade social beneficiou as familias brasileiras que tinham idosos,
melhorando sua condigdo econdmica. Os idosos nos anos 1980 “ficaram relativamente
menos pobres € menos dependentes da renda do chefe da familia” (Priore, 2025, p. 277),
e o Plano Real, com sua estabilidade econdmica na esteira, afetou positivamente a
qualidade de vida de muitos.

Entre os idosos brasileiros, em 1981, 21% nao tinham nenhuma renda. Esse
nimero caiu para menos de 12% em 1998, gracas ao aumento do niimero de mulheres
com algum rendimento, da universalizacdo da seguridade social, da ampliacdo da
cobertura da previdéncia rural e da legislacdo da assisténcia social, pela Constitui¢ao
Federal Brasileira, de 1988 (Priore, 2025).

Muitos idosos queriam ou precisavam continuar trabalhando, fosse pela situagado
financeira, fosse por sentir-se util aos seus proprios olhos e/ou aos da sociedade. Todavia,
havia a dificuldade de contratagdo depois de certa idade, sobretudo para cargos que
exigiam o uso da sua imagem. Era o caso de Rosa Ambrosio, cujo trabalho dependia
exclusivamente do corpo. Schwertner e Bodnar (2019) afirmam que, para Rosa

Ambroésio, o fim da juventude representou sua saida dos palcos. Agora, os papéis
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oferecidos a ela estavam escassos, por ndo serem disponiveis num mundo que busca
artificios para excluir os idosos da paisagem.

Segundo a protagonista, a falta de oportunidade de trabalho ¢ o que mais a aflige,
embora Rahul pense diferentemente. Para ele, o problema ndo ¢ a falta de oportunidades,
mas o fato de Rosa limitar-se a si propria. A Unica queixa que faz ¢ o fato de estar
envelhecendo, quando esquece que ¢ rica, privilegiada, num pais de tantas desigualdades
sociais. Nessa conversa, Rosa assume que ¢ sua pior inimiga. Nesse sentido, afirma Priore

(2025, p. 291):

Houve e hé as mais diversas velhices, sobretudo num pais desigual como o
nosso, o velho rico vai viver mais e melhor que o pobre; onde combates
cotidianos nos obrigam a constatar que o mundo nao € branco ou preto e que a
realidade das opressoes e caréncias ¢ complexa.

Importa ressaltar, conforme Campello (2018), o tempo da escrita da obra, bem
como o ambiente cultural que determinava a morte em vida das mulheres-artistas nos
ambitos ficcional e social. Com o avanco da média de idade populacional no decorrer dos
anos, atualmente, na segunda década do século XXI, a paisagem encontrada na narrativa
ndo ¢ mais a mesma, embora seja possivel tragar paralelos entre ela e 0 momento presente.

Ademais, a violéncia velada com que a sociedade trata a velhice recai mais
intensamente sobre as mulheres do que sobre os homens, o que faz com que estas se
revoltem contra si proprias, lutando contra algo que nao se pode evitar. Beauvoir (2024,
p- 317) constatou a mesma situagdo: “Nem na literatura, nem na vida, encontrei qualquer
mulher que considerasse sua velhice com complacéncia”.

Para as mulheres, a idade consiste numa radical desqualificagdo, e elas procuram
esconder o envelhecimento usando inimeros artificios — roupas, maquiagem, gestos e,
quando tém melhor condi¢do financeira, cirurgias plasticas. Em contrapartida, como os
homens ndo sdo entendidos como presas, e sim como predadores, deles ndo ¢ exigido
frescor, mas forga e inteligéncia. Nem seus cabelos brancos e rugas fazem deles menos
viris. Ao contrario, transformam-nos em patriarcas sabios. Por isso, a mulher,
frequentemente reduzida a um objeto erdtico ao longo da vida, ao envelhecer, acaba sendo
substituida por mais jovens. Do mesmo modo, em termos sexuais, o homem tem por

habito trocar de parceira, para que a monotonia ndo anule o desejo (Beauvoir, 2024).
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Dando-se conta de que amarga na soliddo, Rosa Ambrdsio passa a narrativa
aguardando o retorno de Diogo, apesar do relacionamento conturbado e, por vezes,
violento dos dois. Assim como a mae passou a vida esperando pela volta do pai, num
ciclo vicioso, Rosa repete a atitude da matriarca. Quer Diogo ao seu lado, para aplacar a
solidao, ao passo que o papel de provedora do lar continuaria sendo dela, numa subversao
as normas patriarcalistas. A personagem ainda tem esperanga de que o rapaz retorne. Ela
almeja, igualmente, com o retorno do amante, a juventude que Diogo a fazia sentir. Por

conta de um telefonema dele, Rosa decide tratar-se do alcoolismo:

— Se eu tivesse certeza, Diu, que ele vai voltar, se tivesse certeza me internava
amanha mesmo 14 naquela clinica, torci o pé, pronto. Recomecava tudo de
novo, vinha o doutor Nao-Sei-O-Qué com a enfermeira parecida com a analista
ai em cima. Tanto cuidado, tanto zelo, o diretor me mandando flores. Adeus ao
alcool! (Telles, 2010a, p. 157-158).

Mesmo sem a certeza da volta de Diogo, em meio ao seu encontro consigo mesma,
Rosa Ambrodsio decide reassumir a direcdo da propria vida e dar a ela um rumo mais
saudavel, pois, embora tenha pouca vida a frente, seu futuro somente a ela pertence: “Por
que nao comega agora a vida que te resta? pergunto em voz alta. [...] Amanha mesmo me
entrego a mais feroz limpeza por fora e por dentro, por acaso ndo sou livre? Hein?! As
rédeas do meu destino ndo estdo nas minhas maos?” (Telles, 2010a, p. 155).

Numa atitude subversiva, Rosa Ambrosio interna-se por conta propria em uma
clinica de reabilitagdo. Para Campello (2018, p. 337-338), Lygia Fagundes Telles provoca
essa subversdo para dar a personagem possibilidade de (re)comecar, apesar da idade

avancada,

extinguindo a discriminag@o e o preconceito contra a velhice. Rosa entende a
vida assim, no momento em que age positivamente, isto ¢, busca a cura.
Desvencilha-se da névoa que embaga seu raciocinio, volta a respirar o que
compreende como sua realidade. Ao rememorar sua vida e largar a bebida, [...]
torna-se livre, como se ouve no grito contido: “Aceito, nenhuma censura, longe
de mim, hem?! Sou uma artista. Meu nome ¢ Liberdade!” (p. 18) (Campello,
2018, p. 337-338).

Esse desfecho talvez tenha se dado por o texto ter sido escrito por uma mulher,
“na medida em que Lygia Fagundes Telles resgata uma possibilidade de sucesso para
Rosa Ambrosio” (Campello, 2018, p. 338). A personagem até¢ mesmo faz as pazes com

seu corpo, entendendo-o como resultado de uma vida vivida:

Pﬂllmpses tO, Rio de Janeiro, v. 25, n. 51, p. 221 - 245, maio - ago. 2026 240



Entre lembrangas e siléncios: a paisagem literdria da velhice em As horas nuas, de Lygia Fagundes Telles

Fiz as pazes com meu corpo porque fiquei com pena dele, faz o que pode para
me agradar, para corresponder, consegue? Fico comovida, tantos anos de luta,
quase sessenta e esse corpo ainda de pé, perdendo um pouco o equilibrio mas
de pé o pobrezinho. Estou quase chorando de emoc¢ao mas reconhego que é um
corpo ligeiramente fatigado, hein?! (Telles, 2010a, p. 190).

Esté nos seus planos também voltar aos palcos. Em meio ao desejo de um retorno
triunfal, Rosa Ambrosio estuda para uma nova pega.

Independentemente do porqué da internagdo, ao término da narrativa, Rosa
Ambroésio vislumbra um futuro mais positivo e amavel para si, ao contrario do que em
geral ocorre entre idosos. Conforme Beauvoir (2024), na velhice a relagdo do individuo
com o tempo, com o mundo e com a sua histéria se altera, pois se tem a sensagdo de que
o tempo passa mais rapido a medida que se envelhece. Quando o idoso depara com a sua
finitude, v€ seu futuro com limitagdes e estabelecido. Com o futuro definido e o passado
imobilizado, suas atividades sdo paralisadas; os projetos sdo ou foram todos realizados,
ou foram abandonados. Ver o tempo limitado para a execucdo de um projeto tira o
estimulo (Beauvoir, 2024).

Contrariamente, a atitude de Rosa Ambrosio corrobora o pensamento de sua
criadora, Lygia Fagundes Telles, que em entrevista ao jornal O Estado de S. Paulo
afirmou: “Ha, sim, tantas tarefas a realizar na velhice, sem ressentimento e sem amargor”
(apud Ferreira, 2014). Lembra-se que Lygia exerceu seu oficio de escritora até o fim da
vida, tendo mantido postura ativa mesmo na velhice.

Em sua ultima apari¢do na narrativa, na clinica, Rosa Ambrosio esta vestida com
uma bata branca e tem a cabega coberta por um pano listrado. Afirma que est4 esperando
Diogo. Posteriormente, Renato Medrado, primo de Ananta, declara para Diu: “Sua patroa
¢ um ser solar, tem o sol dentro dela” (Telles, 2010a, p. 231). Ele também pergunta a
1idade da mulher, mas Dit desconversa.

Em As horas nuas Rosa Ambrosio, apesar de ver-se num corpo envelhecido e de
ter sido preterida pela sociedade, encontra na sua fragilidade for¢a para sustentar uma
forma de resisténcia. Mesmo afastada do mundo que antes a celebrava, ela conserva uma
presenca que desafia o apagamento. A luminosidade que outros ainda lhe atribuem
funciona como contraponto a sua vulnerabilidade. Assim, Rosa afirma-se na tensao entre
declinio e brilho, sugerindo que a idade e a marginalizacdo ndo anulam sua capacidade

de significar, de afetar nem de permanecer.

Pﬂllmpses tO, Rio de Janeiro, v. 25, n. 51, p. 221 - 245, maio - ago. 2026 241



Marilia Garcia Boldorini, Roberta Barros Meira e Mariluci Neis Carelli

CONSIDERACOES FINAIS

Rosa Ambroésio estd desajustada e sente-se perdida perante todas e tantas
transformagodes que viu e viveu. Em conflito consigo e com a vida que construiu, tenta
com a escrita de suas memorias encontrar a si propria € um sentido para a vida. Na obra,
pouco a pouco o leitor conhece os conflitos da personagem, tal qual um espelho do
momento socio-historico em que vive. Por meio de mondlogos, Rosa Ambrosio revela-
se num tom intimista e confessional que rompe com o siléncio imposto as mulheres pela
tradi¢do patriarcal ao longo dos séculos.

As horas nuas € o inico romance lygiano que tem como protagonista uma mulher
mais velha. Isso talvez seja reflexo do proprio amadurecimento e, por que ndo dizer,
envelhecimento da autora, que ja tinha por volta dos seus 70 anos quando escreveu a obra.
Nesse livro, assim como nos demais, agora com maior liberdade, Lygia permitiu-se ousar
tanto no estilo literario quanto nos temas abordados. Ou seja, pressupde-se que seu
processo de criagdo tenha se coadunado com seu processo de amadurecimento como
sujeito, amparado pela experiéncia e pelo reconhecimento conquistados ao longo da vida.

Ao poOr em tela uma paisagem que nao € propicia nem favoravel aos idosos, Lygia
Fagundes Telles na narrativa desafia o status quo dando o protagonismo da obra a uma
mulher envelhecida e, de certa forma, apartada pela sociedade por conta da idade. Situa-
a no centro do romance, de modo a ser impossivel esconder os aspectos que envolvem o
processo de envelhecimento, sobretudo de alguém que usa o corpo como instrumento de
trabalho. Subvertendo a paisagem imposta, que descarta os individuos quando atingem a
terceira idade, por ndo serem considerados mais Tteis, a autora acalenta o leitor por meio
da descricdo de uma paisagem possivel para a velhice, iluminando um caminho ainda
bastante obscurecido.

Assim, Lygia demonstra que os temas literarios nao tém género. Sua escrita
transita com liberdade por diferentes experiéncias humanas, desafiando convengdes e
expectativas sociais. A autora escreve sobre o ser humano, e nao apenas sobre a mulher.
Em sua obra, ndo ha temas apenas masculinos ou femininos e, portanto, podem (e devem)

ser discutidos por todos, independentemente de género. A sua literatura rompe com as
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fronteiras tradicionais, mostrando que ndo ha limitacdo tematica imposta pelo sexo ou

pela identidade de quem escreve.
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