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RESUMO 
Este artigo problematiza, mediante pesquisa bibliográfica e documental, como Rosa 
Ambrósio, de As horas nuas, romance de Lygia Fagundes Telles, lida com seu 
envelhecimento, que impacta sua vida profissional, pessoal, familiar e amorosa. Outrora 
atriz de teatro de sucesso, Rosa tem dificuldade para encontrar papéis, agora num corpo 
envelhecido, além de ter ficado viúva, ter sido abandonada pelo amante e estar distante 
da filha. Em diálogos com seu gato, com sua terapeuta e com o seu gravador, num projeto 
autobiográfico – a escrita de suas memórias –, a personagem busca encontrar-se no novo 
corpo que habita, objetivando reconstruir o passado para poder viver o futuro de forma 
mais gentil. Lygia Fagundes Telles, assim, descreve uma paisagem cujo ponto central são 
as relações com o outro, tal qual um espelho do momento sócio-histórico em que vive. 
 
Palavras-chave: literatura brasileira; paisagem literária; envelhecimento; memória; 
identidade. 
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ABSTRACT  
This article problematizes, through bibliographic and documentary research, how Rosa 
Ambrósio, of Lygia Fagundes Telles’ novel As horas nuas, deals with her aging, which 
impacts her professional, personal, family and romantic life. Once a successful theater 
actress, Rosa has difficulty finding roles, now in an aging body, in addition to being 
widowed, abandoned by her lover and estranged from her daughter. Through dialogues 
with her cat, her therapist and her tape recorder, in an autobiographical project – the 
writing of her memoirs –, the character seeks to find herself in the new body she inhabits, 
aiming to reconstruct the past in order to live the future in a gentler way. Lygia Fagundes 
Telles, thus, describes a landscape whose central point is the relationships with the other, 
like a mirror of the socio-historical moment in which she lives. 
 
Keywords: Brazilian literature; literary landscape; aging; memory; identity. 
 

 
INTRODUÇÃO 

  

Uma das maiores vozes da literatura brasileira, Lygia Fagundes Telles (1918–

2022) construiu uma obra marcada pela sensibilidade psicológica, crítica social e 

sondagem profunda da condição humana. Sua escrita transita entre vários gêneros, 

explorando temas como memória, identidade, amor, morte e as inquietações existenciais 

do sujeito moderno. Aqui, destaca-se o romance As horas nuas (1989), cuja protagonista 

é Rosa Ambrósio, uma atriz de teatro decadente que atravessa uma crise existencial. Na 

narrativa, Rosa repassa com o leitor sua vida, lembranças da família e seus amores.  

Lygia Fagundes Telles explora na obra, intercalando vozes e recursos, 

complexidades da mente humana, dilemas éticos e angústias existenciais da protagonista, 

que busca redescobrir-se e reconciliar-se com seu passado. Em 18 capítulos, a autora trata 

da passagem do tempo, da solidão, da arte como escape e da busca por autenticidade e 

significado na vida. Igualmente, aborda grandes temas da segunda metade do século XX, 

como o movimento feminista, a aids, as drogas.  

O título do livro sugere o período entre o fim de um espetáculo teatral e o começo 

do seguinte, em que os atores estão expostos, revelando ao público a sua vulnerabilidade. 

Segundo Ferreira (2014), a obra remete-se à nudez metafórica, pois se tem ao longo da 

narrativa o desnudamento do mundo interior da personagem, que diante do espelho se 

expõe nua para o leitor e, sobretudo, para si mesma. 
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As horas nuas é o último romance de Lygia e o primeiro em que a escritora dá 

protagonismo a uma personagem mais velha. Enquanto os demais abordam adolescentes 

entrando na fase adulta (Virgínia, de Ciranda de pedra; Raíza, de Verão no aquário; e 

Lorena, Ana Clara e Lia, de As meninas) – talvez sejam romances de formação, na 

perspectiva do bildungsroman1 –, aqui Rosa Ambrósio já está na meia-idade e traduz toda 

a sentimentalidade e angústias dessa fase da vida.  

Ademais, seu nome, Rosa Ambrósio, não é mera casualidade – como nada o é na 

literatura. Lygia Fagundes Telles batizou a personagem com um nome duplo: Rosa 

remete-se à flor mais popular da flora, aquela que exala feminilidade, graciosidade e 

elegância, mas também fragilidade, enquanto Ambrósio vem da palavra grega ambrosié, 

ou ambrosia, alimento ou bebida consumido pelos deuses para lhes conferir imortalidade, 

conforme a mitologia grega. Assim, o nome Rosa faz jus à popularidade da atriz, e 

Ambrósio confirma a ideia de que a personagem almeja a eternidade. Também se pode 

refletir sobre o nome de Dionísia, a empregada de Rosa. Dionísia, de acordo com 

Schwertner e Bodnar (2019), é uma homenagem ao deus grego ligado à vida eterna, ao 

vinho e ao teatro, numa rememoração da passagem inexorável do tempo e do rigor do 

destino, pois é Dionísia quem faz Rosa lembrar-se de quem é.  

Ainda com Schwertner e Bodnar (2019), Lygia não escolheu o tema 

envelhecimento sem fundamento. Elas explicam, com base em Debert (1999) e Fonseca 

(2004), que tanto a década de 1980 como a de 1990 foram essenciais ao processo de 

visibilidade do idoso, pelos movimentos sociais dos anos 1980, como a luta pela reforma 

da previdência e a elaboração da Constituição Federal brasileira, de 1988, com forte 

presença dos aposentados. Tais mobilizações resultaram na maior conscientização sobre 

as condições excludentes em que viviam os idosos. Assim, ao retratar a decadência de 

uma atriz, a autora toca não só no aspecto profissional, mas descreve uma paisagem de 

exclusão ampla – do palco, de um país, de um sistema político, de um sistema econômico, 

da vida. Essa é mais uma prova de como Lygia acreditava na literatura como uma forma 

de problematizar seu contexto sócio-histórico.  

 
1 Termo cunhado no fim do século XVIII, na Alemanha, como indicativo das circunstâncias histórica, 
política, humanística e social do país no período. Conforme Maas (2000 apud Silva, 2014), referia-se à 
instituição social-literária que abrange a formação da burguesia e o gênero literário do mundo moderno, 
enfatizando o desejo de aperfeiçoamento do sujeito tanto como indivíduo quanto como classe. 
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Portanto, objetivou-se aqui lidar com as crises de Rosa Ambrósio, que vê sua 

carreira ruir por conta da idade, trazendo à tona a questão do etarismo, ou seja, o 

preconceito contra pessoas em razão da idade, uma violência velada sofrida e sentida 

sobretudo pelas mulheres. Para Gonçalves (2012), o dilema da protagonista na trama se 

centra no desencontro de um alguém que se perdeu de sua própria imagem, que agora está 

estilhaçada, como um espelho quebrado, e refletem-se apenas fragmentos da visão da 

totalidade de sua vida. Logo, cabe a Rosa encontrar-se nessa nova imagem, nessa nova 

fase da vida, a maturidade, ou velhice (Beauvoir, 2024), reconstruindo o passado para 

poder encarar de forma melhor o futuro que se aproxima.  

Para tanto, no primeiro momento se descreve a condição social dos idosos através 

dos séculos, acionando autores que investigaram as representações da velhice nas obras 

literárias e revelando como a presença desse grupo foi e continua sendo escassa e, quando 

não, estereotipada, principalmente no caso das mulheres. Na sequência, discute-se a 

velhice pelos olhos de Rosa Ambrósio, que sofre com os augúrios de ver-se num corpo 

envelhecido. A discussão baseia-se em Simone de Beauvoir (2024), o principal 

referencial teórico da análise, cujo livro A velhice retrata essa fase de vida na Europa, e 

Mary del Priore (2025), que traz o debate para o contexto nacional.  

Nesse percurso, articula-se ainda o conceito de paisagem, de Schama (1996), 

estendendo a aplicação do termo ao campo literário, com Buescu (2012). Ambos os 

autores afiançam que a forma de ver o mundo, isto é, sua paisagem, não se dá 

arbitrariamente, mas sim consiste em uma construção cultural sedimentada ao longo do 

tempo. Logo, a paisagem é vista através de filtros culturais, simbólicos e históricos e é 

carregada de memória e significado, moldando nossas percepções e relações. Com esses 

referenciais, busca-se compreender como a experiência de Rosa se insere na paisagem 

que historicamente moldou a forma de ver e significar a velhice e a tensiona. 

 

A PAISAGEM LITERÁRIA DA VELHICE ATRAVÉS DOS SÉCULOS 

 

Simone de Beauvoir (2024) em A velhice reflete sobre a condição social do idoso. 

Ela aponta, com exemplos, para experiências e desafios enfrentados pelos idosos, 

questionando concepções estereotipadas e destacando a necessidade de respeito e 

valorização dessa fase da vida. Demonstra que nossa sociedade ainda não está preparada 
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para lidar com os idosos, nem sabe como incluí-los na dinâmica e composição das 

paisagens, como o mercado de trabalho, por exemplo. Tanto é assim que, da mesma 

maneira como ocorreu com as mulheres, os idosos foram historicamente invisibilizados, 

aparecendo pouco ou nada nos documentos oficiais, os quais registravam na sua maioria 

informações sobre adultos em idade produtiva. Nesse sentido, “é impossível escrever uma 

história da velhice” (Beauvoir, 2024, p. 99-100). 

A filósofa inicia suas reflexões fazendo uso das literaturas ocidental e chinesa 

como fonte primária para entender a condição dos velhos através dos tempos e nas mais 

diferentes sociedades. Descobre que o primeiro texto ocidental dedicado à velhice da 

história é do Egito e data de 2500 a.C. Nele a velhice é traçada como um quadro penoso, 

e enumeram-se as suas deficiências. Esse retrato repete-se em todas as épocas.  

Quanto às mulheres idosas, elas são quase inexistentes nas narrativas analisadas, 

e as que aparecem não têm destaque. O papel das mulheres velhas se restringe a esposas 

rabugentas, velhas cortesãs e alcoviteiras. Para os poetas latinos, as mulheres velhas eram 

feias. Sendo a mulher aos olhos do homem objeto erótico, quando envelhece perde o seu 

lugar na sociedade. Transforma-se, assim, num monstro que suscita repulsa e medo. Por 

sua vez, nas sociedades primitivas, ao deixar a condição humana, toma caráter 

sobrenatural: torna-se uma feiticeira. O mesmo ocorre nas narrativas desde o Antigo 

Egito, passando pela Idade Média até o século XVIII. Logo, percebe-se como o assunto 

velhice é tratado de maneira estereotipada (Beauvoir, 2024). 

O panorama alterou-se no século XIX. A Europa sofreu diversas transformações, 

por causa da Revolução Industrial e dos consequentes florescimento do proletariado, 

êxodo rural e desenvolvimento urbano. Também, com o avanço da medicina, os idosos 

começaram a ser mais bem tratados e curados e ter maior longevidade. Com o aumento 

do número de idosos na sociedade, era impossível silenciar-se sobre o assunto:  

 

Os romancistas esforçam-se por traçar um quadro completo da sociedade. São 
levados a descrever não somente velhos privilegiados, mas também anciãos 
das classes inferiores que – salvo exceções insignificantes – jamais haviam 
sido mencionados pelos escritores (Beauvoir, 2024, p. 207).  

 

Apesar disso, para o conjunto de idosos, as circunstâncias não se tornaram mais 

favoráveis. Nunca a condição deles foi tão cruel na Europa quanto na segunda metade do 

século XIX. Os indivíduos eram impiedosamente explorados. A literatura do século XIX 
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encarou a velhice de forma mais realista, descrevendo os velhos tanto de classes 

superiores quanto de classes exploradas, mas não há operários velhos, já que tais 

indivíduos nunca alcançavam essa fase da vida, ao contrário dos velhos camponeses, em 

geral numerosos. A velhice representa duas realidades profundamente diferentes a 

depender da classe de que se fala. Os testemunhos refletiram apenas a condição dos 

privilegiados. “Só eles falam e, até o século XIX, só falam de si mesmos. [...] Embora se 

tenha silenciado sobre a condição dos velhos explorados, ela influenciou profundamente 

a concepção dos privilegiados” (Beauvoir, 2024, p. 230). 

No século XX, até onde vai a análise de Beauvoir (2024) – o ano de 1968 –, 

seguiu-se a urbanização da sociedade, cuja consequência foi o desaparecimento da 

configuração da família patriarcal.  

 

O prestígio da velhice diminuiu muito, pelo descrédito da noção de 
experiência. A sociedade tecnocrática de hoje [1968] não crê que, com o passar 
dos anos, o saber se acumula, mas, sim, que acabe perecendo. A idade acarreta 
uma desqualificação. São os valores associados à juventude que são apreciados 
(Beauvoir, 2024, p. 225).  

 

Os dados da literatura sobre a velhice são bastante pobres, afinal “o velho não é 

um bom herói de romance; é acabado, estático, sem perspectiva, sem esperança; para ele, 

a sorte está lançada, a morte já o habita – nada do que lhe pode acontecer é, portanto, 

importante” (Beauvoir, 2024, p. 226). 

O mesmo percebeu Ferreira (2014), que explica que os idosos são, tanto na 

literatura quanto na sociedade, marginalizados, considerando a pouca quantidade de 

trabalhos que se debruçam sobre as representações da velhice. Normalmente, os idosos 

aparecem nas narrativas em papéis secundários, quando não estereotipados, sobretudo as 

mulheres. Ademais, são poucas as protagonistas idosas na literatura brasileira dos séculos 

XIX e XX.  

Nesse sentido, Dalcastagnè (2005), em análise dos romances brasileiros 

publicados entre 1990 e 2004 pelas principais editoras comerciais do país à época, 

observou que a proporção de personagens idosas nas 258 obras investigadas, em termos 

percentuais, não diferiu significativamente dos dados da população brasileira. Em 2000, 

pessoas com mais de 60 representavam 8,6% da população. Portanto, o cenário descrito 

por Beauvoir (2024) se repete no Brasil. 



Entre lembranças e silêncios: a paisagem literária da velhice em As horas nuas, de Lygia Fagundes Telles 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 25, n. 51, p. 221 – 245, maio – ago. 2026 227 

 

Embora as mulheres sejam maioria na população idosa – destacando o avanço da 

idade, fenômeno que Dalcastagnè (2005) denomina de feminização da velhice –, essa 

tendência inverte-se no universo ficcional: entre as personagens idosas, os homens 

predominam. A pesquisadora ressalta: 

 

É mais importante, porém, a baixa presença relativa de mulheres adultas e 
maduras. Uma vez que [...] as relações amorosas representam um dos mais 
importantes focos do romance brasileiro atual, parece refletido aqui o 
preconceito contra as mulheres mais velhas no universo sexual e amoroso, com 
o recurso ao velho clichê, permanentemente reforçado pela indústria 
cinematográfica e pela publicidade, do casal romântico formado pelo galã 
maduro e pela mulher muito mais jovem (Dalcastagnè, 2005, p. 38).  

 

Igualmente, as mulheres representadas são mais jovens dos que os homens 

(Dalcastagnè, 2005), indício de que às mulheres talvez não seja permitido envelhecer. As 

personagens do sexo feminino elencadas na pesquisa se concentram na faixa etária 

intitulada juventude e são em número muito superior ao de homens, que se concentram 

na faixa etária chamada de maturidade. Essa disparidade é maior, segundo a pesquisa, nas 

personagens de livros escritos por mulheres.  

Conforme Beauvoir (2016), essa tendência talvez se explique pelo fato de a 

mulher, muito mais do que o homem, ainda estar limitada a suas funções biológicas, ao 

seu destino de esposa e mãe. Enquanto o homem envelhece de maneira contínua e 

gradual, a mulher perde bruscamente sua feminilidade, o encanto erótico e a fecundidade 

quando atinge a menopausa, sendo-lhe retirada, na perspectiva da sociedade e muitas 

vezes dela própria, a razão da sua existência. Essa crise é sentida de forma menos aguda, 

contudo, por aquelas que não apostaram todas as fichas na feminilidade e conseguem se 

sustentar em outras esferas. 

Schwertner e Bodnar (2019) afiançam que obras de ficção e/ou pesquisas que 

dizem respeito à velhice são raras antes dos anos de 1980, com exceção da literatura 

médica. As autoras citam sobre o tema Memória e sociedade: lembranças de velhos, de 

Ecléa Bosi, e A velhice, de Beauvoir, ambos da década de 1970, além de História social 

da criança e da família, de Phillipe Ariès. Esses estudos delineiam o perfil histórico dos 

idosos nos séculos XIX e XX, porém são quase exceção, numa perspectiva editorial que 

dificilmente ultrapassava a dicotomia vilão–sábio do imaginário social relativo ao idoso 

desde a Antiguidade.  
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Nessa ótica, vê-se que a literatura não é um quadro neutro nem isento de tensões. 

Contrariamente, ela pode ser tão representativa das mazelas sociais quanto todos os 

demais âmbitos da sociedade, pois consiste numa construção ideológica como qualquer 

outra, avaliada e legitimada por estruturas de poder. Segundo Beauvoir (2024), os velhos, 

por não serem agentes da história, não interessam e são relegados à margem da condição 

humana. Por isso, a sociedade silencia-se sobre eles, esconde-os em vez de revelá-los. 

Embora a noção de envelhecimento tenha se ampliado no decorrer dos séculos, os antigos 

clichês seguem sendo perpetuados, e Lygia Fagundes Telles, com Rosa Ambrósio, tenta 

iluminar essa paisagem tão obscurecida.  

 

MATURIDADE, MADUREZA, ENVELHECIMENTO OU VELHICE: 

AS MÁSCARAS DE ROSA AMBRÓSIO 

 

Num almoço em Paris, reuniram-se Simone de Beauvoir e Lygia Fagundes Telles. 

Inesperadamente, a primeira perguntou à segunda se tinha medo de envelhecer. Diante do 

silêncio da brasileira, Simone concluiu que sim, estava com medo, e afirmou: “Todo 

aquele que faz o elogio da velhice, esse não pode mesmo amar a vida” (apud Telles, 

2010b, p. 30). Do mesmo modo, Lygia, em conversa com a escritora brasileira Hilda Hilst 

(1930–2004) sobre maturidade, é corrigida: não se diz maturidade, mas velhice mesmo 

(apud Telles, 2010b).  

Lygia Fagundes Telles (2010b, p. 30) em Durante aquele estranho chá afirma que 

a velhice é sinônimo da presença da fragilidade da condição humana, pois a velhice rápida 

ou lentamente leva todos ao fim. Diz a escritora que a obsessão pelo culto ao corpo, por 

pura vaidade, é a tentativa de que esse corpo resista até o infinito, quando somente a ideia 

da morte pode fazer mais feliz a existência.  

Nesse sentido, analisa-se As horas nuas, romance que mergulha nos labirintos da 

memória, solidão e subjetividade feminina em crise. Entre flashbacks em primeira pessoa 

e a narração em terceira pessoa, na embriaguez ou em raros momentos de sobriedade, a 

autora introduz ao leitor Rosa Ambrósio, uma mulher angustiada por ver refletida no seu 

corpo a passagem do tempo. Atriz teatral de meia-idade, ela revisita lembranças de sua 

vida e seus antigos amores, Miguel, Gregório e Diogo. Solitária, quase esquecida, refugia-
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se no álcool. Deseja escrever suas memórias, apresentadas na obra, por sua voz e pela de 

Rahul, seu gato de estimação, além da do narrador observador.  

Ao revisitar suas memórias, Rosa Ambrósio consegue definir-se e reconhecer-se. 

Segundo suas palavras, ela é “uma frágil mulher cheia de carências e aparências, 

dobrando o Cabo da Boa Esperança” (Telles, 2010a, p. 16). Evita usar a palavra velhice 

para referir-se a si mesma, preferindo substituí-la por madureza, o que revela seu esforço 

em suavizar ou negar a condição que a incomoda.  

Sua postura dialoga com Beauvoir (2024), que observa que os indivíduos tendem 

a ocultar traços de si que os desagradam, como a velhice. Trata-se de uma etapa da vida 

frequentemente associada à vergonha e exclusão social, sendo, assim, disfarçada ou 

ignorada. A ojeriza pela velhice é tanta que Rosa a entende como uma doença: “Desde 

que o primeiro homem começou a envelhecer esses pesquisadores pesquisam a cura da 

velhice, a pior das doenças” (Telles, 2010a, p. 31). 

Rosa Ambrósio oriunda de uma paisagem que também vê a velhice como uma 

doença desde há muito tempo, e somente aos poucos vem se entendendo o 

envelhecimento como um estado fisiológico (Priore, 2025). Com o surgimento do campo 

de estudo da geriatria, que definiu a velhice como decadência física, médicos e 

formuladores de políticas assistenciais passaram a tratar a questão diferentemente, e os 

idosos começaram a exigir direitos, pensões e aposentadorias. Na década de 1980, a 

velhice chegou a receber nova denominação no Brasil; era o início do uso do termo 

terceira idade, utilizado para descrever os senhores entre a maturidade e a velhice.  

Num ponto da narrativa, Rosa Ambrósio declara ter “50 anos presumíveis” 

(Telles, 2010a, p. 24), revelando uma percepção ambígua acerca de sua idade e, 

possivelmente, de sua relação com o envelhecimento. Adiante, o gato Rahul comenta que 

Rosa mente tanto sobre a própria idade que já nem sabe mais quantos anos tem. Ao 

rememorar uma situação passada, ele afirma que na ocasião Rosa tinha por volta dos 50. 

Igualmente, Dionísia em certo momento lembra Rosa que sua menstruação tinha acabado 

havia muito tempo. Ou seja, Rosa já tinha passado pela menopausa. Para Campello 

(2018), a protagonista deve ter 68 ou 69 anos, porém numa lembrança de quando era 

criança, num jantar, próximo ao fim da Segunda Guerra Mundial, Rosa conta que tinha 

nessa época 15 ou 16 anos. Ora, se a guerra acabou em 1945, a protagonista, tendo de 
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fato 15 anos no momento, deve ter nascido em 1930. Assim, em 1989, ano de publicação 

de As horas nuas, tem então 59. 

Independentemente da real idade de Rosa Ambrósio, a indefinição sobre a idade 

quando num estágio mais avançado reflete uma questão mais ampla: não há consenso 

sobre quando, de fato, começa a velhice. Para Beauvoir (2024), velhos, anciões e idosos 

são pessoas com 65 anos ou mais, porém a filósofa destaca que a velhice “não é somente 

um fato biológico, mas também um fato cultural” (Beauvoir, 2024, p. 23). Ou seja, 

consiste numa construção social e histórica, sujeita a variações do tempo e entre diferentes 

sociedades. Logo, é impossível estabelecer uma idade para o começo da velhice. 

Conforme o indivíduo envelhece, em maior ou menor medida, seu organismo 

passa a apresentar singularidades psicológicas, como alterações comportamentais. É 

inevitável o processo de envelhecimento, e ele manifesta-se no corpo. Em resumo, “a 

passagem do tempo acarreta desgaste e enfraquecimento” (Beauvoir, 2024, p. 52). 

O desgaste dos órgãos do corpo ocorre integral e gradativamente. A velhice 

traduz-se no corpo por dificuldades físicas, doenças, retardamento de funções (Beauvoir, 

2024). No caso da visão, por exemplo, esta vai ficando pior com os anos. Tanto é que, 

segundo Rahul, Rosa Ambrósio costumava usar o “espelho dos horrores” (Telles, 2010a, 

p. 31), um espelho de aumento que ela odiava, mas sem o qual não podia ficar.  

Certo dia, Rosa Ambrósio, com a desculpa de dar banho em Rahul, tranca-se no 

banheiro com o gato e vê-se nua no espelho, num exame minucioso. Como constata 

Beauvoir (2024), é somente ao observar o próprio reflexo no espelho que descobrimos 

nossa real idade. Com a filósofa, concorda Priore (2025, p. 275): “A prova do espelho 

continuava decisiva. Afinal, além de se ver, era preciso se olhar”. Contudo, quando se 

detesta a velhice, a própria imagem suscita repugnância:  

 

Ela despiu-se e ficou nua diante do espelho. Já vi esse filme antes, Diogo 
costuma dizer. Corrigiu a posição dos ombros. Levantou a cabeça e com as 
mãos curvas, contornou os seios, tem seios de jovem, redondos. Firmes. Mas 
não está satisfeita, deviam ser mais altos. Assim?... experimentou ao levantar 
nas pontas dos dedos os bicos rosados. Irritou-se com o espelho que ousou 
fazer a exigência. Mas assim só com vinte anos! (Telles, 2010a, p. 36). 

 

Às escondidas no banheiro, Rosa tinge o cabelo e pelos pubianos: “Não sei por 

que esses bandidos tinham que nascer brancos” (Telles, 2010a, p. 36). Ninguém pode 

saber que o faz trancada no cômodo: “Ela podia fazer essa tintura no cabeleireiro, seria 
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mais simples. Mas se preocupa em não se entregar, elegeu as poucas pessoas nas quais 

confia” (Telles, 2010a, p. 39). Deseja esconder que está envelhecendo até seu íntimo fim. 

Embora o processo de envelhecimento seja natural, a sociedade fez dele detestável. 

Segundo Campello (2018), Rosa tem cuidados especiais com o corpo, na busca de uma 

juventude impossível de ser restaurada, pois esse corpo é o instrumento principal da 

carreira de uma atriz. Ao envelhecer, contudo, “o corpo, de instrumento, passa a ser 

obstáculo” (Beauvoir, 2024, p. 337).  

A impressão que fica é que é proibido envelhecer. Segundo Beauvoir (2024), a 

velhice inspira repugnância, pois equivale socialmente à decadência. Numa espécie de 

autodefesa, procura-se rejeitá-la de todas as formas, seja com tinturas de cabelo, seja com 

cirurgias plásticas.  

Lygia Fagundes Telles, em entrevista a Solnik (2016), declara: “Eu também 

sempre achei isto [que a mulher tem de envelhecer bem, aceitar a velhice]. É proibido 

envelhecer. Não é proibido, não”. Tal proibição perpetua-se na sociedade, segundo Priore 

(2011), com a ajuda, por exemplo, das indústrias da beleza e publicidade, que instituíram 

como padrão de beleza a juventude, forçando as mulheres a se manterem jovens a todo 

custo, apesar do avanço natural do tempo2. Continua Lygia: “Agora, eu no meu caso, quis 

cumprir a minha trajetória, meu caminho até o fim que é hoje, então tem que aceitar a 

velhice porque se eu não aceitar a velhice, tem que morrer jovem” (apud Solnik, 2016).  

Conhece-se Rosa Ambrósio ao longo da narrativa, por suas rememorações, nas 

sessões de terapia com sua analista, Ananta, por histórias da protagonista contadas por 

seu gato, em consonância com a profissão exercida: “Impregnou-se tanto dos papéis que 

representou que facilmente passa de um papel para outro – fragmentos que vai juntando 

e emendando nas raízes, dependendo da conveniência” (Telles, 2010a, p. 101). O fato de 

Rosa ser atriz de teatro, cuja carga dramática é grande – afirma que tem uma queda pelo 

estilo dramático, característica que herdou da mãe – e cujo palco não permite começar 

novamente nem flashbacks, faz com que ela tenha sido tantas na mesma vida que nem 

 
2 Conforme Sant’Anna (2023), a indústria de cosméticos consolidou-se globalmente nos anos 1960, virando 
um grande negócio, quando as mulheres jovens e influenciadas pelos ideais hollywoodianos de beleza e 
juventude ampliaram significativamente o consumo de produtos estéticos e antienvelhecimento. Surgiram 
então os primeiros congressos internacionais sobre o tema e uma série de inovações na área, impulsionadas 
por perguntas sobre a origem das rugas, sua evolução e formas de prevenção. A indústria prometia bem-
estar e revitalização, apoiada na ideia de renovação celular acelerada, difundindo um verdadeiro culto à 
juventude.  
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sabe mais quem é3. Tal qual vítima e algoz de si mesma, Rosa recorre à lembrança e ao 

esquecimento como armas, na tentativa de compreender sua responsabilidade pela atual 

situação. Utiliza a bebida como escape, intencionando buscar o passado para preencher o 

vazio que sente no presente e encontrar o sentido da vida que perdeu (Martins, 2019). 

Na busca por reconstituir sua identidade, agora num corpo que ainda não 

reconhece e que se recusa a aceitar, Rosa Ambrósio encontra na linguagem uma forma de 

recompor-se. Então, conta sua história para Rahul, Dionísia, Ananta e, por fim, ao seu 

gravador, tornando-se narradora de si mesma.  

 

A repetição de ideias e a narração das memórias é uma maneira que a 
protagonista encontra para preservar as horas felizes, já que registrar significa 
também imortalizar. [...] Resgatar a memória é um dos caminhos para o 
autoconhecimento e voltar ao passado faz parte da busca dessa identidade 
(Ferreira, 2014, p. 109). 

 

Ao evocar lembranças, Rosa conserva intimamente a convicção de ter 

permanecido imutável. Ela recusa o tempo, porque quer evitar o fato de ele estar 

passando, e firma uma relação de solidariedade com o passado. Justifica com as 

lembranças a segurança de que tudo permanece igual; é o passado que a sustenta e o que 

a faz ser quem é. Os idosos vivem mais da lembrança do que da esperança, pois têm uma 

vida longa por trás de si e diante de si uma expectativa de sobrevida limitada. O futuro 

encolhe-se ao longo dos anos, enquanto o passado se torna pesado (Beauvoir, 2024).  

Por isso, para Beauvoir (2024), os velhos voltam-se à infância, buscando a mãe 

em segredo, como demonstra Rosa Ambrósio: “Ah! mamãe. A minha única amiga” 

(Telles, 2010a, p. 22). Bachelard (2008) afirma que a rememoração faz o indivíduo voltar 

à infância, numa alienação do presente, e o sentimento de reconforto surge das lembranças 

de proteção da antiga morada. Os idosos reconhecem-se na infância, porque ela não 

deixou de habitá-los: 

 

A voz da mamãe vem numa aragem de cinzas, A fita é de guerra, Rosa? O 
cinema lotado. Na tela, lama, piolho e bombas. Aqui embaixo tinha cheiro de 
pé. Alguém não lavou o pé, avisou mamãe [...]. O adocicado cheiro de 
casamento a fazia sorrir, gostava de festas. [...] 
– Fomos felizes, hein, mamãe? (Telles, 2010a, p. 21). 

 

 
3 Para a análise das personagens que Rosa Ambrósio interpretou no teatro, ver Martins (2019). 
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Conforme Ferreira (2014), Rosa Ambrósio usa o passado por não se conformar 

com o presente. Assim, o passado funciona como um refúgio da angústia em que se 

encontra, uma válvula de escape da realidade. Ao tentar recuperar o passado, tenta 

recuperar a si mesma, procurando entender onde se perdeu. Deseja burlar o tempo, reviver 

os momentos felizes do seu passado.  

Em idade avançada, esbarra-se na morte, e tenta-se fundamentar a existência nos 

primeiros anos de vida. O passado é interiorizado sob a forma de fantasmas e atitudes 

afetivas e define a situação atual. São do passado os mecanismos do corpo, os 

instrumentos culturais, as relações com os outros, as ocupações e obrigações (Beauvoir, 

2024). Daí a necessidade de Rosa Ambrósio revisitar com frequência seu passado, 

especialmente os amores vividos – gesto que evidencia o papel central dos 

relacionamentos amorosos em sua existência e o fato de depender deles, numa alusão à 

tradição patriarcal em que foi criada. Embora seja bem-sucedida, independente em termos 

financeiros e tenha uma carreira consolidada, Rosa permanece emocionalmente vinculada 

aos homens, revelando o quanto sua trajetória está impregnada pelo patriarcalismo, 

sinônimo de ordem e segurança à paisagem da sua geração (Priore, 2025). “Nesse sentido, 

Telles afasta-se de um feminismo radical, pois aponta para uma interdependência de 

gêneros sem, contudo, deixar de questionar o lugar social da mulher” (Ferreira, 2014, p. 

79). A autora ressalta a dimensão humana de Rosa, que, para além das questões sociais 

de gênero, como qualquer pessoa, pode sentir necessidade de afeto e de sexo. 

Seu último relacionamento, cujo término ainda não estava bem resolvido em Rosa 

Ambrósio, foi com Diogo. O rapaz, secretário da personagem e depois seu amante e visto 

por ela como jovem e lúcido, costumava chamar a mulher de “minha velha” – fica a 

dúvida se o tratamento se dava no sentido pejorativo, se numa forma de carinho. O 

relacionamento começou quando Rosa ainda estava casada com Gregório. Os dois tinham 

uma “brutal diferença de idade, eu disse brutal?” (Telles, 2010a, p. 17). Em um ponto da 

narrativa, Rosa afirma que Diogo tinha por volta de 33 anos: “Com ele [Diogo] eu tinha 

o tempo diante de mim” (Telles, 2010a, p. 16). Contraditoriamente, “mesmo quando me 

chamava de velha me fazia sentir jovem outra vez, não é uma loucura?” (Telles, 2010a, 

p. 44). Rosa presenteava Diogo com objetos caros, numa tentativa clara de mantê-lo preso 

a si: 
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Insisti para que viesse ocupar o meu apartamento aqui embaixo e que estava 
vago. Novo, enorme. Estaríamos mais perto, as coisas ficariam mais fáceis. 
Resistiu o quanto pôde, Sou um tipo esquisito, Rosona, iria me sentir menos 
livre e fico alucinado quando perco a liberdade. Cedeu quando lhe dei o 
Porsche. Você está me comprando, disse e fez a mudança (Telles, 2010a, p. 
151). 

 

O ponto principal da relação entre Rosa Ambrósio e Diogo, segundo a própria 

Rosa, era a diferença de idade entre os dois. Diogo fazia-a se sentir mais jovem, mas a 

lembrava constantemente de que estava envelhecendo. Segundo Campello (2018), 

apaixonar-se por homens mais jovens é um sinal da busca incessante da juventude. Esse 

fenômeno foi reconhecido também por Beauvoir (2024), que diz que só é possível 

reconhecer a própria velhice numa relação dialética entre o próprio ser para o outro e a 

consciência de si que emerge por meio desse ser: “É normal, uma vez que em nós é o 

outro que é velho, que a revelação de nossa idade venha dos outros” (Beauvoir, 2024, p. 

308). Afinal, em termos sociais, velhos são vistos como uma espécie inferior, e toda e 

qualquer alusão à idade é encarada como insulto. Querem de toda maneira continuar 

sendo jovens, embora seja menos cansativo entregar-se à velhice do que recusá-la, como 

Rosa Ambrósio afirma: “Acho que me cansava menos quando representava” (Telles, 

2010a, p. 104).  

Seja como for, afirmar que relacionamentos entre mulheres mais velhas e homens 

mais jovens são apenas uma tentativa de apego à juventude é uma leitura limitada e 

marcada por traços patriarcais. Mesmo hoje, esse tipo de relação segue sendo mal 

recebido socialmente, tanto por desafiar expectativas tradicionais de gênero quanto por 

deslocar a lógica de poder que costuma favorecer os homens mais velhos. Reduzir tais 

relações a um gesto de vaidade feminina ignora a agência dessas mulheres, suas 

experiências afetivas e a complexidade dos vínculos que estabelecem. Rosa, ao narrar sua 

história, revela essa ambivalência: ela reconhece o peso simbólico da diferença de idade, 

mas também reivindica seu desejo e sua capacidade de escolher. 

Em contrapartida, seu relacionamento com o marido, Gregório, era diferente. 

Ambos se conheceram ainda na juventude, se casaram e tiveram juntos a única filha dos 

dois, Cordélia. Gregório ajudou Rosa em sua carreira e levantava sua autoestima: “Aceitei 

ser seu espelho deformante mas nele me via perfeita” (Telles, 2010a, p. 105). Todavia, o 

conto de fadas se encerrou ao Rosa descobrir uma traição alguns meses depois do 

casamento. Apesar disso, o casamento foi mantido até a morte do marido, entretanto, 
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conforme Martins (2019), a personagem passou a conduzir sua vida amorosa em busca 

de homens que lhe trouxessem satisfação ou que servissem como instrumento de 

vingança. 

Gregório era professor universitário e, segundo Rosa Ambrósio, um homem-nó, 

ou seja, atado por dentro num nó-cego. Em certa altura, ele foi levado pela ditadura e 

torturado. Voltou irreconhecível. Depois da prisão, Gregório aceitou um exílio voluntário, 

na França. Se não aceitasse o convite, acreditava Rosa, iriam pegá-lo novamente. 

Gregório ficou na Europa por uns meses. Nesse tempo, Rosa, que continuou no Brasil, 

acabou aproximando-se de Diogo e envolvendo-se com ele. Algum tempo depois do 

retorno de Gregório ao país, este teve um infarto fulminante, conforme a autópsia feita 

por um primo médico. Rahul, contudo, tem certeza de que a morte fora provocada pelo 

próprio4.  

Pensando na morte como antônimo de vida, segundo Beauvoir (2024, p. 391), a 

morte de alguém que se estima equivale a uma brutal ruptura com o passado. Esse 

sentimento de perda é igualmente reconhecido por Rosa Ambrósio:  

 

A gente vai perdendo. Perdendo uma coisa atrás da outra, primeiro, a 
inocência, tanto fervor. A confiança e a esperança. Os dentes e a paciência, 
cabelos e casas, dedos e anéis, gentes e pentes – todo um mundo de coisas 
sumindo no sorvedouro, ô! meu Pai, tantas perdas (Telles, 2010a, p. 43). 

 

Rosa Ambrósio também perdeu Miguel, com quem trocou o primeiro beijo, numa 

overdose de cocaína, assim como a mãe, pela idade, e o pai, numa morte simbólica – 

quando era ainda jovem, ele saíra para comprar cigarros e nunca mais voltara, 

abandonando mãe e filha. “Só ficaram Dionísia, Rahul e os sapatos” (Telles, 2010a, p. 

130). A mãe de Rosa esperou pela volta do marido até o último instante de vida. Gregório 

igualmente foi embora, e Cordélia afastou-se, depois de Rosa tê-la preterido a vida inteira 

por conta do seu trabalho. Segundo Martins (2019), apenas agora, sem trabalho e sozinha, 

Rosa finalmente se dá conta da dissolução do seu núcleo familiar, amoroso e profissional: 

“Fiquei sozinha para me executar, sou meu carrasco. Pior do que um estranho porque já 

 
4 Na interpretação de Ferreira (2014), Gregório cometeu suicídio, porque sofria de uma doença incurável e 
degradante, muito provavelmente causada pelas sessões de tortura a que foi submetido quando de sua prisão 
pela ditadura militar. Tendo horror da decadência física e da degradação corporal pela doença, ele preferiu 
dessa maneira acabar com a própria vida.  
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me amei, Tum!, disparo no coração do coração. Caio redondamente morta” (Telles, 

2010a, p. 50).  

Ao longo da história, vê-se que os idosos fizeram parte da paisagem familiar de 

maneira contundente. Priore (2025) argumenta que até a instituição da lei do divórcio, em 

1977, as famílias eram multigeracionais, com várias gerações morando sob o mesmo teto, 

especialmente entre as classes mais baixas. Nessa dinâmica familiar, os idosos tinham 

papel ativo, atuando como conselheiros ou auxiliando na educação e formação dos mais 

jovens. Eram incomuns abrigos ou casas de repouso; acreditava-se que cabiam à família 

o apoio e o cuidado dos mais velhos. Com a permissão legal do divórcio e a explosão 

deste na década de 1980, a família tradicional, em que os idosos tinham apoio, ruiu. 

Surgiu o debate sobre quem deveria responsabilizar-se por esse sujeito e cuidar dele, se a 

família, se o Estado.  

Além disso, a longevidade feminina por muito tempo foi vista como desvantagem, 

principalmente porque boa parte das viúvas, sem experiência de trabalho e menor 

escolarização, vivia sozinha – mesmo com filhos, a essa altura eles já teriam saído de casa 

e constituído sua própria família. Essa paisagem, porém, alterou-se com o passar do 

tempo. A viuvez, para as idosas, depois da década de 1970, tornou-se um ponto positivo 

para as mulheres da elite e mesmo de outras classes, representando um período de 

independência, realização e maior facilidade na gestão dos negócios. Afinal, agora elas 

não precisavam mais desempenhar os papéis de mãe, esposa e dona de casa, impostos a 

elas por conta do patriarcalismo, e foram viver (Priore, 2025).  

Oriunda de uma classe privilegiada – com um tio médico e um primo que gastava 

tudo o que ganhava –, de quem era a única herdeira, e com uma carreira de prestígio no 

teatro, Rosa Ambrósio tinha uma vida bastante confortável. Logo, conseguia manter-se 

sozinha. Contava com os serviços de Dionísia, sua empregada doméstica, e tinha como 

vizinha sua filha; ambas moravam no mesmo prédio. 

Ao contrário da mãe, que na maturidade se envolve com um homem mais jovem, 

Cordélia, por volta dos 30 anos, demonstra preferência por homens mais velhos e em 

geral pobres, para decepção de Rosa – no momento presente da narrativa, ela conta à sua 

analista, Ananta, que namora um homem casado de 64 anos com quem deseja fugir. Em 

todos os momentos da narrativa em que se refere à filha, Rosa demonstra sua animosidade 

em relação a Cordélia, por conta de sua juventude e das escolhas amorosas da jovem: 
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A minha filha, tão bonita, começou em voz branda. Onde é que eu falhei, meu 
Deus, me diga agora onde eu falhei! Adora velhos. Impotentes, velhos. E velho 
impotente só pensa em porcaria, hein?!... Nem trinta anos [...]. Só sente prazer 
com velhos a minha linda filhinha (Telles, 2010a, p. 39). 

 

Essa dinâmica na paisagem literária lygiana pode ser compreendida por duas 

chaves de leitura, conforme Beauvoir (2024). A primeira consiste no desejo dos homens 

mais velhos por mulheres jovens, sobretudo pelo fato de a mulher ser reduzida a objeto 

erótico e, nesse sentido, quando mais velha, ser descartada. O homem, então, tende a se 

cansar da parceira que já conhece, especialmente porque ela envelheceu, e passa a vê-la 

como menos desejável. Ao substituir a antiga companheira por outra, mais jovem, o 

homem experimenta uma espécie de reafirmação de sua virilidade.  

A segunda chave de leitura está ligada à ideia de que os homens mais velhos, sem 

o poder de sedução que tinham quando jovens e com medo de flertes malsucedidos, 

passam a recorrer a relacionamentos baseados no dinheiro, envolvendo-se com prostitutas 

ou com mulheres a quem ajudam financeiramente. “Sua opção depende ao mesmo tempo 

do que eles esperam do amor e da ideia que fazem de si mesmos” (Beauvoir, 2024, p. 

344). 

Talvez Lygia Fagundes Telles tenha posto em tela Rosa e Cordélia numa espécie 

de contraponto, revelando, por suas trajetórias, como tanto mulheres jovens quanto 

aquelas maduras são com frequência reduzidas pela sociedade à condição de objeto 

sexual. Por isso, acabam preteridas nas relações afetivas, enquanto os homens são sujeitos 

independentemente da idade.  

Mais uma confirmação de que Rosa Ambrósio e Cordélia funcionam como 

antagonistas é o episódio em que Cordélia encontra Ananta em frente ao edifício em que 

moram e mostra para a analista sua nova tatuagem, um dragão desenhado entre os seios, 

revelando com o gesto que a jovem “tinha os seios de ninfeta” (Telles, 2010a, p. 78). 

Recorda-se nesse ponto do momento da narrativa em que Rosa se observa no espelho e 

dá atenção aos seus seios. Após analisá-los, a personagem conclui que não está satisfeita 

com eles, “deviam ser mais altos. [...] Mas assim só com vinte anos” (Telles, 2010a, p. 

36). Ou seja, nunca mais terá os seios como os da filha, o que deixa Rosa desgostosa: 

 

Bebo sem vontade, por que estou assim amarga? Vai ver, é inveja, estou ficando 
velha e me ralo de inveja dos jovens que vêm cobrindo tudo feito um caudal 
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espumejante, o ralador da inveja rala mais fundo do que o ralador de queijo. 
Inveja de Ananta, inveja de Cordélia – também de Cordélia? É claro, inveja de 
minha filha. Sou um monstro, digo e me cubro com uma blusa (Telles, 2010a, 
p. 26). 

 

Sobre a morte, Rosa deseja ser cremada, pois não quer que vejam o seu corpo 

envelhecido nem mesmo depois de morta. Rosa pensa que uma alternativa para a morte 

seria enlouquecer. Conjectura como vai terminar os seus dias, ressaltando que dinheiro 

não será um problema: “Como sou rica posso escolher a cidade que quiser, exijo uma 

cobertura onde possa ficar horas e horas olhando o horizonte. Olhando o mar, acho que o 

Rio é a cidade ideal para os loucos contemplativos, sou uma louca contemplativa” (Telles, 

2010a, p. 45). 

Conforme Beauvoir (2024), para aqueles com boa situação econômica, são muitas 

as possibilidades de enfrentar os inconvenientes da idade. Na segunda metade do século 

XX, no Brasil, a terceira idade consolidou-se na esperança de uma vida sem doenças ou 

invalidez. “Com a melhoria da saúde, o acesso a hospitais e medicamentos básicos e o 

desenvolvimento do sistema de aposentadorias [...], o membro da terceira idade passou a 

ter um período ativo de vida que envolvia viagens, lazer e suporte familiar” (Priore, 2025, 

p. 276). A seguridade social beneficiou as famílias brasileiras que tinham idosos, 

melhorando sua condição econômica. Os idosos nos anos 1980 “ficaram relativamente 

menos pobres e menos dependentes da renda do chefe da família” (Priore, 2025, p. 277), 

e o Plano Real, com sua estabilidade econômica na esteira, afetou positivamente a 

qualidade de vida de muitos. 

Entre os idosos brasileiros, em 1981, 21% não tinham nenhuma renda. Esse 

número caiu para menos de 12% em 1998, graças ao aumento do número de mulheres 

com algum rendimento, da universalização da seguridade social, da ampliação da 

cobertura da previdência rural e da legislação da assistência social, pela Constituição 

Federal Brasileira, de 1988 (Priore, 2025). 

Muitos idosos queriam ou precisavam continuar trabalhando, fosse pela situação 

financeira, fosse por sentir-se útil aos seus próprios olhos e/ou aos da sociedade. Todavia, 

havia a dificuldade de contratação depois de certa idade, sobretudo para cargos que 

exigiam o uso da sua imagem. Era o caso de Rosa Ambrósio, cujo trabalho dependia 

exclusivamente do corpo. Schwertner e Bodnar (2019) afirmam que, para Rosa 

Ambrósio, o fim da juventude representou sua saída dos palcos. Agora, os papéis 
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oferecidos a ela estavam escassos, por não serem disponíveis num mundo que busca 

artifícios para excluir os idosos da paisagem.  

Segundo a protagonista, a falta de oportunidade de trabalho é o que mais a aflige, 

embora Rahul pense diferentemente. Para ele, o problema não é a falta de oportunidades, 

mas o fato de Rosa limitar-se a si própria. A única queixa que faz é o fato de estar 

envelhecendo, quando esquece que é rica, privilegiada, num país de tantas desigualdades 

sociais. Nessa conversa, Rosa assume que é sua pior inimiga. Nesse sentido, afirma Priore 

(2025, p. 291): 

 

Houve e há as mais diversas velhices, sobretudo num país desigual como o 
nosso, o velho rico vai viver mais e melhor que o pobre; onde combates 
cotidianos nos obrigam a constatar que o mundo não é branco ou preto e que a 
realidade das opressões e carências é complexa. 

 

Importa ressaltar, conforme Campello (2018), o tempo da escrita da obra, bem 

como o ambiente cultural que determinava a morte em vida das mulheres-artistas nos 

âmbitos ficcional e social. Com o avanço da média de idade populacional no decorrer dos 

anos, atualmente, na segunda década do século XXI, a paisagem encontrada na narrativa 

não é mais a mesma, embora seja possível traçar paralelos entre ela e o momento presente. 

Ademais, a violência velada com que a sociedade trata a velhice recai mais 

intensamente sobre as mulheres do que sobre os homens, o que faz com que estas se 

revoltem contra si próprias, lutando contra algo que não se pode evitar. Beauvoir (2024, 

p. 317) constatou a mesma situação: “Nem na literatura, nem na vida, encontrei qualquer 

mulher que considerasse sua velhice com complacência”.  

Para as mulheres, a idade consiste numa radical desqualificação, e elas procuram 

esconder o envelhecimento usando inúmeros artifícios – roupas, maquiagem, gestos e, 

quando têm melhor condição financeira, cirurgias plásticas. Em contrapartida, como os 

homens não são entendidos como presas, e sim como predadores, deles não é exigido 

frescor, mas força e inteligência. Nem seus cabelos brancos e rugas fazem deles menos 

viris. Ao contrário, transformam-nos em patriarcas sábios. Por isso, a mulher, 

frequentemente reduzida a um objeto erótico ao longo da vida, ao envelhecer, acaba sendo 

substituída por mais jovens. Do mesmo modo, em termos sexuais, o homem tem por 

hábito trocar de parceira, para que a monotonia não anule o desejo (Beauvoir, 2024).  
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Dando-se conta de que amarga na solidão, Rosa Ambrósio passa a narrativa 

aguardando o retorno de Diogo, apesar do relacionamento conturbado e, por vezes, 

violento dos dois. Assim como a mãe passou a vida esperando pela volta do pai, num 

ciclo vicioso, Rosa repete a atitude da matriarca. Quer Diogo ao seu lado, para aplacar a 

solidão, ao passo que o papel de provedora do lar continuaria sendo dela, numa subversão 

às normas patriarcalistas. A personagem ainda tem esperança de que o rapaz retorne. Ela 

almeja, igualmente, com o retorno do amante, a juventude que Diogo a fazia sentir. Por 

conta de um telefonema dele, Rosa decide tratar-se do alcoolismo: 

 

– Se eu tivesse certeza, Diú, que ele vai voltar, se tivesse certeza me internava 
amanhã mesmo lá naquela clínica, torci o pé, pronto. Recomeçava tudo de 
novo, vinha o doutor Não-Sei-O-Quê com a enfermeira parecida com a analista 
aí em cima. Tanto cuidado, tanto zelo, o diretor me mandando flores. Adeus ao 
álcool! (Telles, 2010a, p. 157-158). 

 

Mesmo sem a certeza da volta de Diogo, em meio ao seu encontro consigo mesma, 

Rosa Ambrósio decide reassumir a direção da própria vida e dar a ela um rumo mais 

saudável, pois, embora tenha pouca vida à frente, seu futuro somente a ela pertence: “Por 

que não começa agora a vida que te resta? pergunto em voz alta. [...] Amanhã mesmo me 

entrego à mais feroz limpeza por fora e por dentro, por acaso não sou livre? Hein?! As 

rédeas do meu destino não estão nas minhas mãos?” (Telles, 2010a, p. 155). 

Numa atitude subversiva, Rosa Ambrósio interna-se por conta própria em uma 

clínica de reabilitação. Para Campello (2018, p. 337-338), Lygia Fagundes Telles provoca 

essa subversão para dar à personagem possibilidade de (re)começar, apesar da idade 

avançada,  

 

extinguindo a discriminação e o preconceito contra a velhice. Rosa entende a 
vida assim, no momento em que age positivamente, isto é, busca a cura. 
Desvencilha-se da névoa que embaça seu raciocínio, volta a respirar o que 
compreende como sua realidade. Ao rememorar sua vida e largar a bebida, [...] 
torna-se livre, como se ouve no grito contido: “Aceito, nenhuma censura, longe 
de mim, hem?! Sou uma artista. Meu nome é Liberdade!” (p. 18) (Campello, 
2018, p. 337-338). 

 

Esse desfecho talvez tenha se dado por o texto ter sido escrito por uma mulher, 

“na medida em que Lygia Fagundes Telles resgata uma possibilidade de sucesso para 

Rosa Ambrósio” (Campello, 2018, p. 338). A personagem até mesmo faz as pazes com 

seu corpo, entendendo-o como resultado de uma vida vivida: 
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Fiz as pazes com meu corpo porque fiquei com pena dele, faz o que pode para 
me agradar, para corresponder, consegue? Fico comovida, tantos anos de luta, 
quase sessenta e esse corpo ainda de pé, perdendo um pouco o equilíbrio mas 
de pé o pobrezinho. Estou quase chorando de emoção mas reconheço que é um 
corpo ligeiramente fatigado, hein?! (Telles, 2010a, p. 190). 

 

Está nos seus planos também voltar aos palcos. Em meio ao desejo de um retorno 

triunfal, Rosa Ambrósio estuda para uma nova peça.  

Independentemente do porquê da internação, ao término da narrativa, Rosa 

Ambrósio vislumbra um futuro mais positivo e amável para si, ao contrário do que em 

geral ocorre entre idosos. Conforme Beauvoir (2024), na velhice a relação do indivíduo 

com o tempo, com o mundo e com a sua história se altera, pois se tem a sensação de que 

o tempo passa mais rápido à medida que se envelhece. Quando o idoso depara com a sua 

finitude, vê seu futuro com limitações e estabelecido. Com o futuro definido e o passado 

imobilizado, suas atividades são paralisadas; os projetos são ou foram todos realizados, 

ou foram abandonados. Ver o tempo limitado para a execução de um projeto tira o 

estímulo (Beauvoir, 2024). 

Contrariamente, a atitude de Rosa Ambrósio corrobora o pensamento de sua 

criadora, Lygia Fagundes Telles, que em entrevista ao jornal O Estado de S. Paulo 

afirmou: “Há, sim, tantas tarefas a realizar na velhice, sem ressentimento e sem amargor” 

(apud Ferreira, 2014). Lembra-se que Lygia exerceu seu ofício de escritora até o fim da 

vida, tendo mantido postura ativa mesmo na velhice. 

Em sua última aparição na narrativa, na clínica, Rosa Ambrósio está vestida com 

uma bata branca e tem a cabeça coberta por um pano listrado. Afirma que está esperando 

Diogo. Posteriormente, Renato Medrado, primo de Ananta, declara para Diú: “Sua patroa 

é um ser solar, tem o sol dentro dela” (Telles, 2010a, p. 231). Ele também pergunta a 

idade da mulher, mas Diú desconversa.  

Em As horas nuas Rosa Ambrósio, apesar de ver-se num corpo envelhecido e de 

ter sido preterida pela sociedade, encontra na sua fragilidade força para sustentar uma 

forma de resistência. Mesmo afastada do mundo que antes a celebrava, ela conserva uma 

presença que desafia o apagamento. A luminosidade que outros ainda lhe atribuem 

funciona como contraponto à sua vulnerabilidade. Assim, Rosa afirma-se na tensão entre 

declínio e brilho, sugerindo que a idade e a marginalização não anulam sua capacidade 

de significar, de afetar nem de permanecer. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Rosa Ambrósio está desajustada e sente-se perdida perante todas e tantas 

transformações que viu e viveu. Em conflito consigo e com a vida que construiu, tenta 

com a escrita de suas memórias encontrar a si própria e um sentido para a vida. Na obra, 

pouco a pouco o leitor conhece os conflitos da personagem, tal qual um espelho do 

momento sócio-histórico em que vive. Por meio de monólogos, Rosa Ambrósio revela-

se num tom intimista e confessional que rompe com o silêncio imposto às mulheres pela 

tradição patriarcal ao longo dos séculos.  

As horas nuas é o único romance lygiano que tem como protagonista uma mulher 

mais velha. Isso talvez seja reflexo do próprio amadurecimento e, por que não dizer, 

envelhecimento da autora, que já tinha por volta dos seus 70 anos quando escreveu a obra. 

Nesse livro, assim como nos demais, agora com maior liberdade, Lygia permitiu-se ousar 

tanto no estilo literário quanto nos temas abordados. Ou seja, pressupõe-se que seu 

processo de criação tenha se coadunado com seu processo de amadurecimento como 

sujeito, amparado pela experiência e pelo reconhecimento conquistados ao longo da vida.  

Ao pôr em tela uma paisagem que não é propícia nem favorável aos idosos, Lygia 

Fagundes Telles na narrativa desafia o status quo dando o protagonismo da obra a uma 

mulher envelhecida e, de certa forma, apartada pela sociedade por conta da idade. Situa-

a no centro do romance, de modo a ser impossível esconder os aspectos que envolvem o 

processo de envelhecimento, sobretudo de alguém que usa o corpo como instrumento de 

trabalho. Subvertendo a paisagem imposta, que descarta os indivíduos quando atingem a 

terceira idade, por não serem considerados mais úteis, a autora acalenta o leitor por meio 

da descrição de uma paisagem possível para a velhice, iluminando um caminho ainda 

bastante obscurecido. 

Assim, Lygia demonstra que os temas literários não têm gênero. Sua escrita 

transita com liberdade por diferentes experiências humanas, desafiando convenções e 

expectativas sociais. A autora escreve sobre o ser humano, e não apenas sobre a mulher. 

Em sua obra, não há temas apenas masculinos ou femininos e, portanto, podem (e devem) 

ser discutidos por todos, independentemente de gênero. A sua literatura rompe com as 
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fronteiras tradicionais, mostrando que não há limitação temática imposta pelo sexo ou 

pela identidade de quem escreve. 
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