DOI: 10.12957/palimpsesto.2026.93793

O retrato da velhice feminina
em contos de Jalia Lopes de Almeida

The portrayal of female old age in the
short stories of Julia Lopes de Almeida

Nathascha Hoffmann Marczisnki

Universidade Tecnoldgica Federal do Parana (UTFPR)
marczinski.n@gmail.com
https://orcid.org/0000-0002-2733-3070

RESUMO

Considerando a relevancia do estudo da condi¢ao feminina em seus variados aspectos,
este trabalho objetiva analisar o retrato da velhice feminina na sociedade brasileira
oitocentista em dois contos de Julia Lopes de Almeida: “A morte da velha” e “As trés
irmas”. Para isso, valemo-nos de estudos sobre a situagdo da mulher, especialmente, em
Simone de Beauvoir (2018), Michelle Perrot (2007) e Mary del Priore (2011). Além disso,
j& que a literatura de Almeida tem sido considerada gotica em estudos recentes,
observamos como os conceitos dessa estética podem ser aplicados na andlise através da
conceituacao de Julio Franca (2022) e Fred Botting (2024). Constatamos, por fim, que o
envelhecimento da mulher ¢ tornado um medo que ¢, entdo, retratado na literatura gotica
feminina, como um reflexo da visdo social sobre esse processo.

Palavras-chave: literatura brasileira; escrita feminina; literatura gotica; século XIX.

ABSTRACT

Considering the relevance of studying the female condition in its various aspects, this
work aims to analyze the portrayal of female aging in nineteenth-century Brazilian society
in two short stories by Julia Lopes de Almeida: “The death of the old woman” and “The
three sisters”. To this end, we draw on studies on the situation of women, especially those
by Simone de Beauvoir (2018), Michelle Perrot (2007) and Mary del Priore (2011).
Furthermore, since Almeida’s literature has been considered gothic in recent studies, we
observe how the concepts of this aesthetic can be applied to the analysis through the
conceptualization of Julio Franca (2022) and Fred Botting (2024). Finally, we find that
the aging of women is transformed into a fear that is then portrayed in female gothic
literature as a reflection of the social view of this process.

Keywords: Brazilian literature; women’s writing; gothic literature; 19th century.
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INTRODUCAO

Simone de Beauvoir (2009, p. 19) afirmou em O segundo sexo que “[...] os dois
sexos nunca partilharam o mundo em igualdade de condigdes™. De fato, a experiéncia
feminina difere em muitos aspectos da experiéncia masculina ndo s6 no que tange a
biologia, mas também em relacdo as possibilidades, as oportunidades e a vivéncia de
processos naturais como a sexualidade e a velhice.

Enquanto os homens definem e constroem o mundo, de acordo com Beauvoir
(2009) as mulheres sdo o Outro dessa relacao dicotomica. Tal dindmica favorece essa
entidade masculina definidora de tudo, ja que ¢ dela a voz, os desejos e valores. Assim, o
homem se coloca em posigdo superior pois ¢ ele mesmo quem define isso.

Nesse processo, uma série de valores e ideais sdo construidos na sociedade,
partindo do principio masculino. Desse modo, o ideal de mulher ¢ um valor importante,
que, apesar de mudar com o decorrer da historia e a depender do local do qual se fala,
nunca parte da visao feminina, mas sempre masculina.

A mulher ideal, para além dos comportamentos recatados e servis, seria também
sempre bela, jovem e delicada. No século XIX, e mesmo dentro da literatura gotica,
observa-se que a mulher ideal, aliés, € literalmente fragil, sempre palida e doente, quase
etérea. Esses ideais, sem duvidas, excluiriam a mulher idosa da equagdo, que j& nao
representa um sinénimo de beleza e delicadeza. Isso ao passo que, partindo do principio
que ¢ a visao masculina que constréi o mundo, o homem idoso ndo sofre com esse mesmo
estigma social.

Portanto, o objetivo do presente trabalho ¢ analisar como a mulher idosa ¢
representada na literatura feminina para que, além dos ideais e valores masculinos, seja
possivel compreender como uma mulher, no século XIX e que vive sob esses estigmas,
representa seus sentimentos e anseios em relacao a isso. Assim, o conto “As trés irmas”
aborda diferentes mulheres que, a partir das escolhas de vida, envelhecem de maneiras
distintas, adquirindo, também, valores diferentes.

D. Teresa, a protagonista da narrativa, ¢ uma dentre trés irmas: D. Lucinda e D.
Violeta. Lucinda havia partido para Buenos Aires depois de casar-se, e Violeta para Bahia

com o marido para aproveitar “[...] os triunfos académicos dos filhos e os respeitos
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delicados do seu velho” (Almeida, 2020, p. 147, grifo do autor). Apenas Teresa continuou
solteira na casa dos pais e, depois de mortos, se responsabilizou por manter a memoria e
as reliquias da familia.

Acreditando na morte iminente, D. Teresa convida as irmas para a casa paterna
para dividir com elas essas reliquias e para despedir-se. Preparou com cuidado os quartos
em que as outras duas ficariam. Quando chegaram, D. Teresa notou que as duas pareciam
muito mais jovens que ela e nutriam pouco interesse pela velharia que Teresa cultivou,
desdenhando do que ela tinha cuidado por tanto tempo, ja que o casamento de ambas
tinham suprido todas as necessidades e desejos que elas poderiam ter.

Por sua vez, o conto “A morte da velha”, de Julia Lopes de Almeida, demonstra
como a velhice, em determinado contexto, pode ser fatal para a mulher quando ela nao
cumpre com os valores da sociedade, no caso, o matrimonio. Assim como D. Teresa,
Amanda, a protagonista aqui, também ndo se casou pois dedicava toda a sua vida ao
irmao, Luciano. Ela o criou e o ajudou a conquistar tudo o que tinha, mas, no fim da vida,
ela havia perdido a serventia para ele, uma vez que estava agora impossibilitada de
continuar trabalhando.

Ao tornar-se um estorvo para a familia, Amanda perdeu seu lugar e sua
importancia. Isso fica evidente na tlltima e derradeira cena, em que um incéndio acomete
a casa onde a familia se encontra e Luciano esquece sua irma, que, paralisada e sem voz,
ndo consegue se salvar. No fim, Amanda nao ¢ resgatada e ela morre queimada e no
esquecimento.

Ambas as historias apontam como a velhice chega para as mulheres e quais sdo as
consequéncias disso quando ndo contrairam matrimonio durante sua juventude. Assim,
com o objetivo de estudar esses aspectos nas duas narrativas, serao abordados nos topicos
seguintes a condigdo da mulher na sociedade, a literatura gotica como elemento de
investigacdo na obra da autora, seguida da andlise em si dos contos.

Para isso, sobre a condi¢ao feminina, serdo utilizados os pressupostos de Beauvoir
(2009, 2018), Michelle Perrot (2007) e Mary del Priore (2011) para entender qual ¢ a
expectativa que se tem da mulher e o que acontece com ela na velhice. Além disso, serdo
explicados brevemente alguns aspectos da literatura gotica a fim de entender como essa
estética pode — ou ndo — contribuir para o exame dos contos a partir dos conceitos de Fred

Botting (2024) e Julio Franga (2022).
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A CONDICAO FEMININA

E inegavel que a opressdo perpassa a condi¢io da mulher na sociedade desde o
principio das civilizagdes até a atualidade. Gerda Lerner (2019), em A4 cria¢do do
patriarcado, explora esse conceito e explica que, assim que os homens assimilaram a
escraviddo como uma forma de organizacdo econOmica, as mulheres passaram a ser, tal
como os escravos, servas do homem, mesmo dentro de suas proprias familias.

Para Lerner (2019, p. 145), a opressdo contra mulheres se iniciou quando “[...]
nem os codigos de leis formais haviam sido escritos ainda” e se solidificou na relagao de
dependéncia que as mulheres passaram a ter com os homens, para que eles as
protegessem. Em troca, foi exigida submissao e subserviéncia, mesmo para as mulheres
mais seguras ¢ mais bem-nascidas.

Assim, “Este ¢ o mundo feminino do contrato social: mulheres cuja autonomia
lhes ¢ negada dependem de prote¢do e se empenham para conseguir o melhor acordo
possivel para elas mesmas e seus filhos” (Lerner, 2019, p. 145). Essa dindmica pode ser
o que levou ao processo de constru¢ao de um mundo que ¢ bastante masculino.

Lerner (2019) esclarece, por exemplo, que, muito antes das civilizagdes mais
antigas, as mulheres eram seres considerados sagrados e divinos por serem responsaveis
pela gestacdo e, alids, era frequente que deusas mulheres ocupassem os lugares mais
superiores nos pantedes. No entanto, a descoberta de que o homem também participava
do processo da fecundagdo, dentre outras coisas, fez com que essas comunidades
matriarcais se transformassem no patriarcalismo que se v€ até hoje nas mais variadas
sociedades, do Ocidente ao Oriente.

Diante dessa nova realidade, o homem ocupa a posicao principal, seja na politica,
na religido ou na economia. Deus ¢ um homem, especialmente nas religides mais
praticadas no mundo; na Grécia Antiga, sao os homens os cidadaos da polis que,
democraticamente, tomam as decisdes sobre todas as outras coisas; quem detém as
propriedades e faz o comércio sdo os homens. Isso corrobora com o que Beauvoir (2009)
explica sobre o fato de que sdo os homens que definiram o mundo, uma vez que sao deles

as posi¢des mais relevantes.
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Assim, a mulher ¢ relegada ao esquecimento, ao segundo plano, ¢ o “segundo
sexo”. Diante dessa perspectiva, ¢ o0 homem quem define a mulher sob seu proprio viés,
tendo em vista os seus proprios interesses. Nesse processo, as caracteristicas € 0s
comportamentos das mulheres sdo sempre avaliados para que estejam de acordo com os
interesses masculinos de controle e dominagao.

Por isso, vé-se o que, de acordo com Perrot (2007, p. 22), ¢ uma avalanche de
representacoes, “[...] imagens, literarias ou plasticas, na maioria das vezes obra dos
homens”, muitas vezes educativas sobre o que a mulher pode ou deve fazer, onde pode
ou deve estar, como pode ou deve ser, entre outras recomendagdes. Aliado a isso, cabe
ressaltar, também ha o silenciamento das mulheres, para que esses esteredtipos se
mantenham sempre de acordo com o que os homens pensam.

Diante disso, a escrita feminina surge como uma forma de sugerir novas
perspectivas sobre a mulher. Mesmo assim, ¢ importante salientar que tais mulheres,
estando inseridas no mundo masculino, podem também expressar esses valores em
alguma medida. Durante a anélise, que sera construida posteriormente, um dos aspectos
analisados sera justamente como essa representacao reflete os valores sociais € que tipo
de ideias s3o acrescidas a esses principios por serem narrativas escritas sob o viés
feminino.

Ainda, um elemento da opressdo feminina que cabe apontar ¢ o matrimonio e o
seu papel na sociedade e para a mulher. Tanto Perrot (2007), que fala da condigdo
feminina no Ocidente de modo mais geral e focaliza a realidade europeia, quanto Mary
del Priore (2011), no Brasil, abordam o casamento como o objetivo maximo da vida das
mulheres.

Priore (2011), por exemplo, explica que no inicio da colonizacdo o casamento era
uma forma de manter a miscigenagdo controlada e evitar a relagdo sexual entre homens
brancos e mulheres indigenas, que era bastante frequente pela quase inexisténcia de
mulheres brancas no continente. E por isso que orfis e prostitutas comegam a ser
mandadas pala a colonia a pedido das autoridades religiosas no Brasil: para a manutencao
dos valores cristaos.

Com o desenrolar da historia, nos séculos posteriores, o casamento assumiu a
funcdo politica e economica de manter o poder através da reproducdo de herdeiros e

através do casamento entre familias (Priore, 2011). Lerner (2019) também discute a
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“venda” de filhas para a unido entre familias, algo pensado principalmente para a

manutencdo do poder. Assim, para ela,

A opressao e a exploragdo econdmicas baseiam-se tanto na transformagdo da
sexualidade feminina em mercadoria quanto na apropriagao pelos homens da
forca de trabalho das mulheres e de seu poder reprodutivo como aquisi¢do
econdmica direta de recursos e pessoas (Lerner, 2019, p. 356).

O matrimodnio €, portanto, essa instituicdo econdmica que visa a exploracao do
trabalho da mulher e da reproducio que advém da sua sexualidade. E por esse motivo que
a sexualidade feminina ¢ controlada, para que esteja sempre de acordo com o objetivo
reprodutivo de herdeiros para uma s6 familia. A virgindade da mulher ¢, também, um
mecanismo de controle da mulher com esse mesmo fim. Nesse contexto, alias, ¢ que o
corpo das mulheres ndo pertence a elas, segundo Perrot (2007), uma vez que 0s corpos
femininos, dentre outras coisas, sdo maquinas reprodutoras e pertencem aos pais, para
serem vendidas em acordos econdmicos e politicos, e depois aos maridos.

Mulheres que ndo cumprem, portanto, o objetivo do matrimonio sdo consideradas
parias na sociedade. Isso porque, se a mulher ¢ reduzida ao poder reprodutivo, uma
mulher que ndo casou e ndo teve filhos ndo possui outra serventia para a sociedade e na
velhice tende a ser um estorvo, um problema. Alias, como bem explica Beauvoir (2018),
“Na mulher, a fun¢do reprodutora ¢ brutalmente interrompida numa idade relativamente
jovem” e se, até entdo, ela ndao produziu herdeiros, a partir da interrupgao da possibilidade
da gravidez, com a menopausa, a mulher perde sua principal fung¢ao.

Sobre o processo do envelhecimento de modo geral, Beauvoir (2018, p. 44), em
seu estudo A velhice, aponta que “Toda sociedade tende a viver, a sobreviver; exalta o
vigor ¢ a fecundidade, ligados a juventude; teme o desgaste ¢ a esterilidade da velhice”.
No entanto, apesar de ser uma ideia natural ligada a sobrevivéncia, com a perda da funcao
reprodutora — sua principal fun¢do — a mulher deixa de ter valor na medida em que
envelhece muito mais cedo que o homem.

Além disso, o prestigio do homem idoso, que acumulou conhecimento no decorrer
da vida, também ¢ visto como um triunfo que o mantém socialmente relevante.
Considerando que a educagao foi por muito tempo negada as mulheres, que apenas teriam
contato com conhecimentos populares, considerados pouco relevantes pelas sociedades,

a mulher velha de fato ndo tem mais nada a oferecer do ponto de vista social.
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Outra caracteristica da mulher que se perde com a velhice e que a torna menos
relevante ¢ a sua beleza. Exaltada pela sociedade, a juventude e a beleza da mulher sdo
suas maiores virtudes. Isso porque, de acordo com Perrot (2007, p. 49), “A mulher ¢, antes
de tudo, uma imagem. Um rosto, um corpo, vestido ou nu. A mulher ¢ feita de aparéncias”.
E, alias, a beleza o “capital na troca amorosa ou na conquista matrimonial” (Perrot, 2007,
p. 50). Sem ter mais a aparéncia desejada pelos homens, mais uma vez a mulher deixa de
ser util e de ser objeto do desejo masculino.

Por fim, Cécile Dauphin, em seu capitulo “Mulheres s6s”, que compde o volume
IV Historia das mulheres no Ocidente, organizado por Perrot e Duby (1994), aponta o
aumento, no século XIX, da quantidade de mulheres que se mantém sozinhas, sejam
viuvas ou solteiras. No caso das mulheres viuvas ela explica que, depois da morte do
marido, os familiares e at¢ mesmo o Estado as mantém, o que nao necessariamente
acontece com a mulher solteira.

Ainda, Dauphin (1994, p. 492) esclarece que ¢ principalmente no século XIX que
a imagem da mulher de mais idade e solteira de forma pejorativa se acentuou e que
“Nunca em qualquer outra época, nem para outro sexo, se inventaram tantos discursos
sobre a sua fisionomia, a sua fisiologia, o seu carater ou a sua vida social”. Essas imagens
negativas expressam o fato de a mulher que ndo se casou representar um problema seja
porque evoca uma certa liberdade em relagdo ao homem, seja porque ndo cumpriu com
seu dever social.

Portanto, além do envelhecimento representar a perda da capacidade reprodutiva
e da beleza para a mulher e isso apontar para a perda da relevancia social, uma mulher
que ndo contraiu matrimonio e ndo teve filhos ¢ ainda mais discriminada e malvista.
Esses aspectos tendem a se confirmar nas narrativas em que mulheres idosas e solteiras

aparecem. Isso serd verificado nos contos no subitem de analise.
A LITERATURA GOTICA

As narrativas de Julia Lopes de Almeida tém sido resgatadas recentemente apesar
de seu apagamento do canone e, a0 mesmo tempo, nesse processo, a literatura gotica

produzida no Brasil também tem sido contetdo de debate a partir, também, dos estudos
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da autora. Sobre esse resgate das possibilidades da estética no Brasil, Julio Franga (2022,

p. 38) explica que

A distingdo entre “Goético no Brasil” e “Goético brasileiro” vem sendo objeto
de discussdo entre os pesquisadores que se dedicam a essa tradigdo literaria em
nosso pais. De modo geral, podemos entender o primeiro termo como se
referindo a influéncia das grandes narrativas goticas sobre autores e obras
nacionais, ao passo que o segundo aponta as peculiaridades e tracos
caracteristicos do Gético em nossa literatura.

Desse modo, apesar de haver controvérsias entre a nomenclatura, ha um consenso
em estudos recentes de que houve uma produgao literaria que mobilizou as caracteristicas
da literatura gotica para expressar os medos da sociedade brasileira. O pesquisador
Mauricio Cesar Menon (2007, p. 14), por exemplo, também confirma, em sua tese de
doutorado, sobre as narrativas em que figura o Gotico na literatura brasileira entre os anos
1843 e 1932, que “[...] houve, ainda que de forma mais t€nue, uma projecao do género
sobre a literatura brasileira dentro do periodo estudado”. Seu trabalho expressa um
nimero consideravel de narrativas em que as caracteristicas do Goético estdo presentes,
confirmando a realizacao da estética em solo brasileiro.

Ainda, para Franca (2023, p. 126), o Gético pode ser visto como “[...] um modo
narrativo transnacional e convencional” e que € “[...] pela for¢a de suas convengdes, uma
estrutura narrativa vazia, a ser preenchida com os medos, com as angustias e os horrores
de cada local e de cada momento histdrico”. Partindo dessa perspectiva, as caracteristicas
do Gotico constituiriam uma forma em que os medos e ansiedade de diferentes
comunidades poderiam ser representados. Diante desse vi€s, seria possivel concluir que
a literatura gética tomou algum lugar no Brasil, e que foi usada para expressar os anseios
nacionais.

Sendo assim, cabe pontuar que a literatura gotica surgiu em um momento historico
e social muito especifico, e que € preciso separar a literatura produzida sob essa estética
no contexto do seu surgimento e a literatura produzida em outros momentos e locais.
Desse modo, a estética gotica surgiria, de acordo com Fred Botting (2024), na Europa do
século XVIII como uma resposta ao desenvolvimento do pensamento iluminista, que
colocou a razao no centro do pensamento humano, em que antes estava a crenga religiosa.

O Gédtico buscaria, portanto, retomar a supersticdo e o sobrenatural em um

contexto em que a valoriza¢do da razdo se sobrepunha a outras formas de enxergar o
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mundo. Essa realizagdo original da literatura goética compreenderia o periodo da
publicagdo de The Castle of Otranto (1764), de Horace Walpole, a obra considerada
inaugural, até¢ a de Melmoth the Wanderer (1820), de Charles Maturin.

Partindo disso, tudo o que ha depois desse periodo poderia ser entendido como
uma figuracdo que se vale das caracteristicas dessa estética, mas que deve ser observada
fora desse contexto de surgimento. De todo modo, ¢ possivel elencar algumas
caracteristicas mais ou menos estaveis que, mesmo com as modifica¢des provocadas por
outros tempos e outros lugares, se mantém.

Franca (2023, p. 126) explica trés caracteristicas que, quando se encontram “[...]
em conjunto e sob o regime de um modo narrativo que emprega mecanismos de suspense
com objetivo expresso de produzir efeitos estéticos negativos” podem ser entendidas
como fundamentais da estética gotica por serem importantes e recorrentes. Esses
elementos sdo o locus horribilis, a presenca fantasmagoérica do passado e a figura
monstruosa.

O locus horribilis pode ser entendido como o ambiente normalmente decadente
em que a narrativa se passa. Esses ambientes sdo, para ele, “[...] espacos narrativos
opressivos que afetam, quando ndo determinam, o carater e as agdes das personagens que
la vivem”, variando “[...] conforme o contexto cultural de cada narracao” (Franga, 2023,
p. 125). Uma vez que as narrativas goticas costumam ser ambientadas em ruinas e locais
abandonados, a presen¢a negativa do passado, muitas vezes, também estd impressa nos
locais retratados.

Assim, a presenga fantasmagorica do passado pode ser definida como um conjunto
de eventos que constituem uma companhia aterradora para os personagens. Nesses casos,
uma tragédia antiga, um pecado de um familiar que ja faleceu ou um segredo terrivel que
se revela sdo exemplos disso. O passado — assim como o sobrenatural estd para o
[luminismo — se torna estranho e fantasmagorico, afetando os personagens negativamente
e suas agoes no presente (Franga, 2023).

Por fim, a figura monstruosa € um ser — que pode ou nao ser sobrenatural —, que ¢
caracterizado como o vildo que vai transgredir os limites morais. Essas figuras seriam,
desse modo, a “[...] corporificacdo metaférica dos medos, dos desejos e das ansiedades
de uma época e de um lugar” (Franca, 2022, p. 126). Normalmente, de acordo com

Botting (2024), esses personagens representam o que deve ser evitado em uma relagao de
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alteridade, ja que s3o uma mescla de elementos negativos que se opdem as regras € aos
valores sociais.

Por fim, ¢ importante ressaltar que, de qualquer forma, nao ¢, simplesmente,
qualquer narrativa composta desses trés elementos que pode ser caracterizada como
gotica. Ela precisa valer-se de uma atmosfera negativa para evocar medos e ansiedades
que sao reflexos dos anseios da sociedade em que esta inserida. Esse aspecto do reflexo
dos medos sociais, alids, coloca as narrativas géticas em uma posigao privilegiada no que
tange a representagdo da realidade, ja& que expdem, sem receios € tabus, questdes e
problemas sociais de modo muito evidente. E o que sera confirmado — ou néo — através
da analise dos contos.

Vale ressaltar, por fim, que as pesquisas do Goético sao muito extensas dentro e
fora do Brasil e que aqui foi feito um breve resumo para que a estética possa ser retomada

na andlise, mas que esta muito longe de explorar todos os seus aspectos.
A VELHICE EM JULIA LOPES DE ALMEIDA

As narrativas de Julia Lopes Almeida analisadas neste trabalho sdo “A morte da
velha” e “As trés irmés”, ambas publicadas na antologia de contos Ansia eterna, em 1903.
Aqui sera utilizada a 2* edicao revisada publicada pelo Senado Federal em 2020, com o
objetivo de resgatar a obra da autora.

Antes de abordar a existéncia — ou ndo — de aspectos goticos nos textos, € preciso
observar o que eles dizem sobre a condi¢ao feminina no que tange a velhice. Nas duas
narrativas, observa-se a realidade por meio da 6tica de uma mulher idosa, uma para cada
conto. Assim, as protagonistas e os interesses privilegiados pelos enredos e pela narragao
sdo dessas duas mulheres em idade avangada.

Nos dois contos também se observa que as duas protagonistas ndo se casaram na
juventude. Em “A morte da velha”, a protagonista, Amanda, ndo contraiu matrimonio pois
vivia para seu irmao, Luciano. Ela ajudou a criad-lo e ajudou-o a conquistar tudo o que
tinha até o momento. Ja em “As trés irmas”, vemos o retrato de trés mulheres mais velhas:
D. Teresa, a protagonista, que também ndo se casou, D. Lucinda, que partiu da casa
paterna para viver com o marido em Buenos Aires, ¢ D. Violeta, que, também casada, se

mudou para a Bahia.
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Em “A morte da velha”, o enredo gira em torno especialmente do envelhecimento
de Amanda como mote da narrativa de fato. O conto se inicia com a descri¢gao da mulher:
“Cabelos brancos, finos, em bandos; rosto redondo, amolecido, sulcado por muitas linhas
fundas; olhos azuis, cariciosos e transparentes [...]; corpo pesado, grosso, baixo e
curvado; pés e maos inchados, pernas paraliticas” (Almeida, 2020, p. 127). Nesse trecho
ja fica evidente a falta de beleza e o que a velhice causa no corpo feminino.

O narrador prossegue com as caracteristicas comportamentais de Amanda, que
nunca deixou de trabalhar, mesmo estando velha. O conto também revela o fato de que a
mulher sempre cuidou de Luciano, seu irmdo, fazendo sempre as vontades dele. No
entanto, no presente da narrativa, esse irmao se tornou mal-humorado e mal-agradecido.

Fica evidente o desdém de Luciano para com a irma ¢ a falta de paciéncia dele com ela:

E ai estava agora o Luciano a dizer-lhe colérico e brutalmente as mesmas
palavras! E ela curvava a cabeca ao irmao, ¢ obedecia-lhe, e temia-o! ela, que
o criara desde pequenino, que por causa dele perdera um casamento, que por
causa dele se tinha sempre sacrificado! (Almeida, 2020, p. 129).

Podemos observar que o homem da narrativa, apesar de todo o amor e sacrificio
que a mulher tinha feito por ele, no presente a desprezava, porque era apenas sua irma
que, agora na velhice, por ndo ter se casado, mesmo que por causa dele mesmo, se tornou
um fardo que ele tem que carregar para além das filhas que tem. Fica claro como o
trabalho da mulher foi explorado pelo homem e que, quando ¢ preciso que ela seja servida
porque a velhice a tornou paralitica e rabugenta, a mulher deixa de ter serventia e se torna
um problema.

Constroi-se, a partir disso, um sentimento de ansiedade no leitor pois Luciano, que
agora detém o poder da familia, ndo se importa com a irma idosa e, pior, age com
violéncia diante das ac¢des dela. Assim, quando no fim da narrativa a casa em que estdo
todos pega fogo, essa ansiedade se intensifica pois Amanda, “Na sua grande cadeira de
rodas, a velha presenciava aquela cena, sem se poder mover, aterrorizada e sem voz”
(Almeida, 2020, p. 131), ao passo que Luciano se poe a recolher tudo que consegue de
valor e que ainda est4 ao seu alcance, como joias, talheres de prata e moveis mais leves.

No desespero de todos, “A velha ficou s6. Tentou mexer-se, tentou gritar: debalde”
(Almeida, 2020, p. 131). Amanda, uma idosa, foi literalmente esquecida em um incéndio,

deixada para morrer queimada. Nos tltimos paragrafos, no meio da solidao em que ficou,
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rodeada pelo fogo a destruir a casa em que estava, Amanda sorria com ironia ao lembrar
de todas as coisas que Luciano tentou resgatar do incéndio e ela havia ajudado-o a
conseguir.

E possivel observar, mesmo que seja preciso tensionar os conceitos, as
caracteristicas da literatura gotica apontadas por Franga (2022, 2023) no conto “A morte
da velha”, isso porque a casa, especialmente ao final do enredo, se transforma em um
local aterrador e fatal, que estd desmoronando na decadéncia que também representa
agora a propria vida de Amanda. A presenca fantasmagorica do passado pode ser vista na
lembranga que Amanda tem do irmdo mais novo em comparacdo com a realidade.
Recordar os sacrificios e tudo o que fez pelo irmao e vé-lo, a0 mesmo tempo, destrata-la,
gera repulsa no leitor € na propria personagem, o que contribui para essa caracteristica.

Além disso, a figura monstruosa esta presente justamente na imagem de Luciano
que, além de ser violento e colérico com a irma, a esquece € isso a leva a morte. A
crueldade de suas agdes representam uma transgressdo dos limites sociais pois seria
impensavel esquecer deliberadamente — ao passo que se lembra de coisas materiais —
integrantes importantes da familia em um incéndio.

Pode-se perceber, também, que esses elementos trabalham em conjunto para gerar
nos leitores um sentimento de ansiedade e medo caracteristicos da literatura gética e que,
portanto, sob esse viés, seria possivel entender “A morte da velha” como um exemplar da
estética.

Em “As trés irmas”, por outro lado, h4 a comparagao clara entre as trés mulheres
e o resultado de suas escolhas de vida na velhice. Teresa, das trés, foi a Gnica que ndo se
casou e permaneceu na casa dos pais: “So ela ficara solteira e em casa dos pais, ja ha tanto
mortos, como um guarda fiel, depositaria de todas as reliquias da mocidade deles e delas!”
(Almeida, 2020, p. 147). Observa-se, nesse trecho, que a fun¢ao que Teresa assumiu, ao
invés do matrimdnio e da reproducgdo, foi de guardid das memdrias e das reliquias da
familia. Como as outras duas haviam saido da casa paterna, sobrou apenas ela para tomar
conta da continuidade do legado dos pais.

Nota-se, a partir desse trecho também, o que acontece com familias que acabam
por gerar apenas filhas mulheres, em grande parte dos casos: a familia e o sobrenome se
perdem pois € o homem que carrega o sobrenome e o legado da familia de origem. No

fim, vé-se que as reliquias que Teresa tanto guardou e prezou, bem como a casa, foram
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ndo s6 desdenhadas pelas irmds, que pertenciam agora a outras familias, como
simplesmente vendidas sem remorso.

Na sequéncia, a narragdo evidencia que Teresa se preocupou em preparar 0s
quartos antigos das irmas para recebé-las: “para a mana Lucinda arranja o quarto azul,
aquele da esquina... era o seu quarto de solteira... [...] Agora, para D. Violeta prepara o
quarto branco, das trés janelas... Era o quarto dela!” (Almeida, 2020, p. 147-148). E
possivel notar também que Teresa tem um apreco pelo passado de juventude dela e das
irmas e se recorda de detalhes da vida das trés.

O narrador deixa claro a opinido e o sentimento de D. Teresa em relagdo a
importancia da casa e dos pertences da familia, do que aquela residéncia representava e o
que ela esperava das irmas em relagdo a tudo isso: “Sé as irmas receberiam com amor
aqueles trastes antigos, em que tantas vezes rolaram juntas, onde os pais presidiam as suas
travessuras de criangas e onde, depois, 0s noivos as beijaram com embriaguez...”
(Almeida, 2020, p. 148). Assim, no fim da vida, Teresa esperava que uma das duas irmas
desse sequéncia ao seu trabalho de manter vivas as memorias da familia. Também ha

outra antecipacao, nesse momento, do estado das irmas, quem ndo via ha muitos anos:

Como estariam as irmds? A Lucinda deveria estar bem velhota! Agora a
Violeta, essa, apesar de mais moga, com tantos filhos e ja tanta netalhada, ¢
provavel que viesse trémula e bem achacada pela velhice! Havia ja uns trinta
anos que a ndo via... ¢ a outra... uns bons quarenta! (Almeida, 2020, p. 148).

Mesmo a expectativa do encontro depois de muitos anos projetar nas irmas as suas
proprias caracteristicas, em sua lembranga Teresa recordava a mocidade das duas e os
aspectos joviais delas com carinho.

Posteriormente, também ¢ revelado outro trecho que denota a importancia que a
casa e os pertences da familia tinham para D. Teresa: “Ela tinha tido sempre a singular
mania de conservar as coisas nos mesmos lugares e em igual posi¢cdo. Se mandava renovar
o papel de uma sala, exigia que o novo fosse exatamente igual” (Almeida, 2020, p. 148).
O narrador deixa claro que aqueles pertences eram “preciosidades raras” e que Teresa nao
tinha feito outra coisa a ndo ser tomar conta deles, o que fez com que no fim da vida se
encontrasse “[...] sem sobrinhos, nem afilhados, nem ninguém!” (Almeida, 2020, p. 148).

No entanto, depois de chegarem, suas expectativas em relagdo as irmas cairam

todas por terra. De inicio, em contraste com a quietude da casa e com o isolamento em
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que Teresa vivia, as duas irmas chegaram risonhas, falando alto. Logo Teresa notou
também que as duas ndo precisavam se apoiar em algo para andar, diferentemente dela
que estava sempre com sua bengala. D. Lucinda era enorme, de cabelo pintado, arrumados
a moda espanhola, enquanto D. Violeta era pequena, de aspecto mais simples, vestindo 12
ao invés da seda de Lucinda.

Ambas se pareciam muito mais jovens que Teresa, que “era a mais acabada”
(Almeida, 2020, p. 149). O narrador explica que, para D. Teresa, “Faltara-lhe o amor,
faltaram-lhe as sagradas agonias da maternidade” (Almeida, 2020, p. 149),
diferentemente das irmas. Lucinda se mostra afortunada nao sé porque se casou, mas
porque desse casamento conseguiu herdar um palacete, muito maior e mais luxuoso que
a casa de D. Teresa. Ja Violeta ndao se importava com luxos pois os filhos e netos
preenchiam todo o espacgo e sua casa jamais ficava vazia ou quieta.

Assim, as duas afirmavam: “Eu ndo conheco, modéstia a parte, casa mais
completa do que a minha! impou D. Lucinda. Nem eu casa mais alegre do que a minha.
Se saio, volto logo com saudades... murmurou D. Violeta” (Almeida, 2020, p. 150). Por
se virem tao mais afortunadas que Teresa, ambas desdenharam do pedido dela de tomarem

conta da mobilia e da casa:

— Esta mobilia tem o estofo podre... Olhem! e esgar¢ava com a unha o damasco
das poltronas.

— Estd mesmo... afirmava D. Violeta. Assim tudo: este canapé ¢ medonho; eu
ndo o quereria nem na minha cozinha! Meu Deus! esta sala de jantar parece-
me um refeitério de convento... E dizer que antigamente a gente achava isto
bonito... (Almeida, 2020, p. 151).

Além disso, o narrador transparece de alguma maneira que foi o casamento e os
frutos dele que possibilitaram as duas mulheres manterem minimamente sua beleza da
mocidade mesmo na velhice, diferentemente de Teresa. No entanto, a reflexdo da
protagonista diante disso aponta que as irmas tinham “sido educadas” por seus maridos e
tiveram seus espiritos influenciados pelos espiritos deles, “[...] uma adorando o luxo, a
outra a familia e a igreja” (Almeida, 2020, p. 151).

No conto, D. Teresa morre dias depois e as irmas vendem a casa e repartem 0s
bens, seguindo cada qual seu caminho. E possivel observar claramente os aspectos

abordados anteriormente em respeito a velhice feminina e a importancia dada ao
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casamento, ja que as que duas irmas que se casaram tiveram uma vida mais abastada em
varios aspectos.

Além disso, fica evidente o apagamento dos desejos e dos interesses juvenis das
mulheres apds o casamento, que se modificam para atenderem aos dos maridos. O desdém
perante o cuidado que Teresa tem com a lembranga das irmas ao colocar uma gaiola de
canarios no quarto de uma e violetas no quarto de outra para recebé-las também denota
as mudancas pelas quais passaram.

Por fim, ao buscar analisar o conto pelo viés da literatura gotica, percebe-se que,
apesar de ter sido escrita por uma autora a qual tem sido enderegada a estética, ndo ¢
possivel verificar na narrativa os trés elementos abordados. Eles até poderiam estar
associados aos elementos do conto, mas um aspecto importante impede isso: o enredo
nao ¢ produzido em uma estética negativa e nao suscita medos e ansiedades no leitor.

Seria possivel enderecar ao conto o locus horribilis na imagem da casa,
completamente decadente e representativa de um passado, que alids assombra de alguma
forma a protagonista, que percebe o tempo perdido em tentar manter a casa € a mobilia
como reliquias da familia. Também seria possivel entender as irmas de Teresa como
figuras monstruosas por ndo se compadecerem da irma e por desdenharem dos esforcos
dela. Mesmo assim, ndo estar envolto em uma aura de negatividade, medo e ansiedade

impede a compreensdo desse conto como Gético.
CONCLUSAO

Mesmo que as narrativas de Julia Lopes de Almeida venham sendo resgatas sob a
Otica da estética gotica, entende-se que ela transparece apenas em um dos contos
analisados de maneira mais evidente — ““A morte da velha”. Os proprios temas resgatados
pelo conto representam tabus sociais e caracterizam transgressoes inaceitaveis. Mesmo
assim, as duas narrativas apresentam medos sociais ao retratarem a velhice da mulher e o
que pode acontecer a elas nesse momento da vida, seja no corpo, seja diante da sociedade.

Enquanto “A morte da velha” faz uma metafora do esquecimento e apagamento
femininos na velhice ao representar uma mulher que ¢ esquecida em um incéndio € morre

queimada, “As trés irmas” explora o esquecimento do passado feminino em detrimento
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do casamento, bem como a soliddo caracteristica da realidade de mulheres que ndo se
casaram e que, portanto, vivem sozinhas.

O proprio envelhecimento acentuado de D. Teresa em comparagdo as suas duas
irmas, dentro da narrativa, pode ser visto como um resultado da falta de filhos, ja que,
tendo envelhecido sem atender a fun¢do social da reprodugdo, a mulher tende a ser
desprezada mais rapidamente, uma vez que a infertilidade de idosa a impede de voltar a
ser util do ponto de vista social de acordo com os valores do século XIX.

No entanto, mesmo que ambas as narrativas abordem o envelhecimento da mulher
do ponto de vista negativo — até porque esse ¢ um mecanismo do Gético frequentemente
usado por Almeida — ao explorar os pensamentos e sentimentos das protagonistas
mulheres, os contos levam os leitores a compadecerem-se delas e a compreenderem seus
interesses particulares.

Focalizar esses interesses femininos, apesar de através de acontecimentos tragicos
e tristes, pode ser necessario para a compreensdo da situacdo da mulher na sociedade e
para a posterior mudanga dessa realidade. Por isso, andlises como essas, voltadas a
perspectiva feminina, mesmo que de séculos passados, pode ser reveladora dos desejos,

medos e anseios sociais, como € o caso do corpus desta pesquisa.
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