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RESUMO 
Considerando a relevância do estudo da condição feminina em seus variados aspectos, 
este trabalho objetiva analisar o retrato da velhice feminina na sociedade brasileira 
oitocentista em dois contos de Júlia Lopes de Almeida: “A morte da velha” e “As três 
irmãs”. Para isso, valemo-nos de estudos sobre a situação da mulher, especialmente, em 
Simone de Beauvoir (2018), Michelle Perrot (2007) e Mary del Priore (2011). Além disso, 
já que a literatura de Almeida tem sido considerada gótica em estudos recentes, 
observamos como os conceitos dessa estética podem ser aplicados na análise através da 
conceituação de Júlio França (2022) e Fred Botting (2024). Constatamos, por fim, que o 
envelhecimento da mulher é tornado um medo que é, então, retratado na literatura gótica 
feminina, como um reflexo da visão social sobre esse processo. 
 
Palavras-chave: literatura brasileira; escrita feminina; literatura gótica; século XIX. 
 
 
ABSTRACT 
Considering the relevance of studying the female condition in its various aspects, this 
work aims to analyze the portrayal of female aging in nineteenth-century Brazilian society 
in two short stories by Júlia Lopes de Almeida: “The death of the old woman” and “The 
three sisters”. To this end, we draw on studies on the situation of women, especially those 
by Simone de Beauvoir (2018), Michelle Perrot (2007) and Mary del Priore (2011). 
Furthermore, since Almeida’s literature has been considered gothic in recent studies, we 
observe how the concepts of this aesthetic can be applied to the analysis through the 
conceptualization of Júlio França (2022) and Fred Botting (2024). Finally, we find that 
the aging of women is transformed into a fear that is then portrayed in female gothic 
literature as a reflection of the social view of this process. 
 
Keywords: Brazilian literature; women’s writing; gothic literature; 19th century. 
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INTRODUÇÃO 

 

Simone de Beauvoir (2009, p. 19) afirmou em O segundo sexo que “[…] os dois 

sexos nunca partilharam o mundo em igualdade de condições”. De fato, a experiência 

feminina difere em muitos aspectos da experiência masculina não só no que tange à 

biologia, mas também em relação às possibilidades, às oportunidades e à vivência de 

processos naturais como a sexualidade e a velhice. 

Enquanto os homens definem e constroem o mundo, de acordo com Beauvoir 

(2009) as mulheres são o Outro dessa relação dicotômica. Tal dinâmica favorece essa 

entidade masculina definidora de tudo, já que é dela a voz, os desejos e valores. Assim, o 

homem se coloca em posição superior pois é ele mesmo quem define isso. 

Nesse processo, uma série de valores e ideais são construídos na sociedade, 

partindo do princípio masculino. Desse modo, o ideal de mulher é um valor importante, 

que, apesar de mudar com o decorrer da história e a depender do local do qual se fala, 

nunca parte da visão feminina, mas sempre masculina. 

A mulher ideal, para além dos comportamentos recatados e servis, seria também 

sempre bela, jovem e delicada. No século XIX, e mesmo dentro da literatura gótica, 

observa-se que a mulher ideal, aliás, é literalmente frágil, sempre pálida e doente, quase 

etérea. Esses ideais, sem dúvidas, excluiriam a mulher idosa da equação, que já não 

representa um sinônimo de beleza e delicadeza. Isso ao passo que, partindo do princípio 

que é a visão masculina que constrói o mundo, o homem idoso não sofre com esse mesmo 

estigma social. 

Portanto, o objetivo do presente trabalho é analisar como a mulher idosa é 

representada na literatura feminina para que, além dos ideais e valores masculinos, seja 

possível compreender como uma mulher, no século XIX e que vive sob esses estigmas, 

representa seus sentimentos e anseios em relação a isso. Assim, o conto “As três irmãs” 

aborda diferentes mulheres que, a partir das escolhas de vida, envelhecem de maneiras 

distintas, adquirindo, também, valores diferentes. 

D. Teresa, a protagonista da narrativa, é uma dentre três irmãs: D. Lucinda e D. 

Violeta. Lucinda havia partido para Buenos Aires depois de casar-se, e Violeta para Bahia 

com o marido para aproveitar “[…] os triunfos acadêmicos dos filhos e os respeitos 
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delicados do seu velho” (Almeida, 2020, p. 147, grifo do autor). Apenas Teresa continuou 

solteira na casa dos pais e, depois de mortos, se responsabilizou por manter a memória e 

as relíquias da família. 

Acreditando na morte iminente, D. Teresa convida as irmãs para a casa paterna 

para dividir com elas essas relíquias e para despedir-se. Preparou com cuidado os quartos 

em que as outras duas ficariam. Quando chegaram, D. Teresa notou que as duas pareciam 

muito mais jovens que ela e nutriam pouco interesse pela velharia que Teresa cultivou, 

desdenhando do que ela tinha cuidado por tanto tempo, já que o casamento de ambas 

tinham suprido todas as necessidades e desejos que elas poderiam ter.  

Por sua vez, o conto “A morte da velha”, de Júlia Lopes de Almeida, demonstra 

como a velhice, em determinado contexto, pode ser fatal para a mulher quando ela não 

cumpre com os valores da sociedade, no caso, o matrimônio. Assim como D. Teresa, 

Amanda, a protagonista aqui, também não se casou pois dedicava toda a sua vida ao 

irmão, Luciano. Ela o criou e o ajudou a conquistar tudo o que tinha, mas, no fim da vida, 

ela havia perdido a serventia para ele, uma vez que estava agora impossibilitada de 

continuar trabalhando. 

Ao tornar-se um estorvo para a família, Amanda perdeu seu lugar e sua 

importância. Isso fica evidente na última e derradeira cena, em que um incêndio acomete 

a casa onde a família se encontra e Luciano esquece sua irmã, que, paralisada e sem voz, 

não consegue se salvar. No fim, Amanda não é resgatada e ela morre queimada e no 

esquecimento. 

Ambas as histórias apontam como a velhice chega para as mulheres e quais são as 

consequências disso quando não contraíram matrimônio durante sua juventude. Assim, 

com o objetivo de estudar esses aspectos nas duas narrativas, serão abordados nos tópicos 

seguintes a condição da mulher na sociedade, a literatura gótica como elemento de 

investigação na obra da autora, seguida da análise em si dos contos. 

Para isso, sobre a condição feminina, serão utilizados os pressupostos de Beauvoir 

(2009, 2018), Michelle Perrot (2007) e Mary del Priore (2011) para entender qual é a 

expectativa que se tem da mulher e o que acontece com ela na velhice. Além disso, serão 

explicados brevemente alguns aspectos da literatura gótica a fim de entender como essa 

estética pode – ou não – contribuir para o exame dos contos a partir dos conceitos de Fred 

Botting (2024) e Júlio França (2022). 
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A CONDIÇÃO FEMININA 

 

É inegável que a opressão perpassa a condição da mulher na sociedade desde o 

princípio das civilizações até a atualidade. Gerda Lerner (2019), em A criação do 

patriarcado, explora esse conceito e explica que, assim que os homens assimilaram a 

escravidão como uma forma de organização econômica, as mulheres passaram a ser, tal 

como os escravos, servas do homem, mesmo dentro de suas próprias famílias.  

Para Lerner (2019, p. 145), a opressão contra mulheres se iniciou quando “[…] 

nem os códigos de leis formais haviam sido escritos ainda” e se solidificou na relação de 

dependência que as mulheres passaram a ter com os homens, para que eles as 

protegessem. Em troca, foi exigida submissão e subserviência, mesmo para as mulheres 

mais seguras e mais bem-nascidas.  

Assim, “Este é o mundo feminino do contrato social: mulheres cuja autonomia 

lhes é negada dependem de proteção e se empenham para conseguir o melhor acordo 

possível para elas mesmas e seus filhos” (Lerner, 2019, p. 145). Essa dinâmica pode ser 

o que levou ao processo de construção de um mundo que é bastante masculino.  

Lerner (2019) esclarece, por exemplo, que, muito antes das civilizações mais 

antigas, as mulheres eram seres considerados sagrados e divinos por serem responsáveis 

pela gestação e, aliás, era frequente que deusas mulheres ocupassem os lugares mais 

superiores nos panteões. No entanto, a descoberta de que o homem também participava 

do processo da fecundação, dentre outras coisas, fez com que essas comunidades 

matriarcais se transformassem no patriarcalismo que se vê até hoje nas mais variadas 

sociedades, do Ocidente ao Oriente. 

Diante dessa nova realidade, o homem ocupa a posição principal, seja na política, 

na religião ou na economia. Deus é um homem, especialmente nas religiões mais 

praticadas no mundo; na Grécia Antiga, são os homens os cidadãos da polis que, 

democraticamente, tomam as decisões sobre todas as outras coisas; quem detém as 

propriedades e faz o comércio são os homens. Isso corrobora com o que Beauvoir (2009) 

explica sobre o fato de que são os homens que definiram o mundo, uma vez que são deles 

as posições mais relevantes. 
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Assim, a mulher é relegada ao esquecimento, ao segundo plano, é o “segundo 

sexo”. Diante dessa perspectiva, é o homem quem define a mulher sob seu próprio viés, 

tendo em vista os seus próprios interesses. Nesse processo, as características e os 

comportamentos das mulheres são sempre avaliados para que estejam de acordo com os 

interesses masculinos de controle e dominação. 

Por isso, vê-se o que, de acordo com Perrot (2007, p. 22), é uma avalanche de 

representações, “[…] imagens, literárias ou plásticas, na maioria das vezes obra dos 

homens”, muitas vezes educativas sobre o que a mulher pode ou deve fazer, onde pode 

ou deve estar, como pode ou deve ser, entre outras recomendações. Aliado a isso, cabe 

ressaltar, também há o silenciamento das mulheres, para que esses estereótipos se 

mantenham sempre de acordo com o que os homens pensam. 

Diante disso, a escrita feminina surge como uma forma de sugerir novas 

perspectivas sobre a mulher. Mesmo assim, é importante salientar que tais mulheres, 

estando inseridas no mundo masculino, podem também expressar esses valores em 

alguma medida. Durante a análise, que será construída posteriormente, um dos aspectos 

analisados será justamente como essa representação reflete os valores sociais e que tipo 

de ideias são acrescidas a esses princípios por serem narrativas escritas sob o viés 

feminino. 

Ainda, um elemento da opressão feminina que cabe apontar é o matrimônio e o 

seu papel na sociedade e para a mulher. Tanto Perrot (2007), que fala da condição 

feminina no Ocidente de modo mais geral e focaliza a realidade europeia, quanto Mary 

del Priore (2011), no Brasil, abordam o casamento como o objetivo máximo da vida das 

mulheres. 

Priore (2011), por exemplo, explica que no início da colonização o casamento era 

uma forma de manter a miscigenação controlada e evitar a relação sexual entre homens 

brancos e mulheres indígenas, que era bastante frequente pela quase inexistência de 

mulheres brancas no continente. É por isso que órfãs e prostitutas começam a ser 

mandadas pala a colônia a pedido das autoridades religiosas no Brasil: para a manutenção 

dos valores cristãos. 

Com o desenrolar da história, nos séculos posteriores, o casamento assumiu a 

função política e econômica de manter o poder através da reprodução de herdeiros e 

através do casamento entre famílias (Priore, 2011). Lerner (2019) também discute a 
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“venda” de filhas para a união entre famílias, algo pensado principalmente para a 

manutenção do poder. Assim, para ela, 

 

A opressão e a exploração econômicas baseiam-se tanto na transformação da 
sexualidade feminina em mercadoria quanto na apropriação pelos homens da 
força de trabalho das mulheres e de seu poder reprodutivo como aquisição 
econômica direta de recursos e pessoas (Lerner, 2019, p. 356). 

 

O matrimônio é, portanto, essa instituição econômica que visa a exploração do 

trabalho da mulher e da reprodução que advém da sua sexualidade. É por esse motivo que 

a sexualidade feminina é controlada, para que esteja sempre de acordo com o objetivo 

reprodutivo de herdeiros para uma só família. A virgindade da mulher é, também, um 

mecanismo de controle da mulher com esse mesmo fim. Nesse contexto, aliás, é que o 

corpo das mulheres não pertence a elas, segundo Perrot (2007), uma vez que os corpos 

femininos, dentre outras coisas, são máquinas reprodutoras e pertencem aos pais, para 

serem vendidas em acordos econômicos e políticos, e depois aos maridos. 

Mulheres que não cumprem, portanto, o objetivo do matrimônio são consideradas 

párias na sociedade. Isso porque, se a mulher é reduzida ao poder reprodutivo, uma 

mulher que não casou e não teve filhos não possui outra serventia para a sociedade e na 

velhice tende a ser um estorvo, um problema. Aliás, como bem explica Beauvoir (2018), 

“Na mulher, a função reprodutora é brutalmente interrompida numa idade relativamente 

jovem” e se, até então, ela não produziu herdeiros, a partir da interrupção da possibilidade 

da gravidez, com a menopausa, a mulher perde sua principal função. 

Sobre o processo do envelhecimento de modo geral, Beauvoir (2018, p. 44), em 

seu estudo A velhice, aponta que “Toda sociedade tende a viver, a sobreviver; exalta o 

vigor e a fecundidade, ligados à juventude; teme o desgaste e a esterilidade da velhice”. 

No entanto, apesar de ser uma ideia natural ligada à sobrevivência, com a perda da função 

reprodutora – sua principal função – a mulher deixa de ter valor na medida em que 

envelhece muito mais cedo que o homem. 

Além disso, o prestígio do homem idoso, que acumulou conhecimento no decorrer 

da vida, também é visto como um triunfo que o mantém socialmente relevante. 

Considerando que a educação foi por muito tempo negada às mulheres, que apenas teriam 

contato com conhecimentos populares, considerados pouco relevantes pelas sociedades, 

a mulher velha de fato não tem mais nada a oferecer do ponto de vista social. 
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Outra característica da mulher que se perde com a velhice e que a torna menos 

relevante é a sua beleza. Exaltada pela sociedade, a juventude e a beleza da mulher são 

suas maiores virtudes. Isso porque, de acordo com Perrot (2007, p. 49), “A mulher é, antes 

de tudo, uma imagem. Um rosto, um corpo, vestido ou nu. A mulher é feita de aparências”. 

É, aliás, a beleza o “capital na troca amorosa ou na conquista matrimonial” (Perrot, 2007, 

p. 50). Sem ter mais a aparência desejada pelos homens, mais uma vez a mulher deixa de 

ser útil e de ser objeto do desejo masculino. 

Por fim, Cécile Dauphin, em seu capítulo “Mulheres sós”, que compõe o volume 

IV História das mulheres no Ocidente, organizado por Perrot e Duby (1994), aponta o 

aumento, no século XIX, da quantidade de mulheres que se mantém sozinhas, sejam 

viúvas ou solteiras. No caso das mulheres viúvas ela explica que, depois da morte do 

marido, os familiares e até mesmo o Estado as mantêm, o que não necessariamente 

acontece com a mulher solteira. 

Ainda, Dauphin (1994, p. 492) esclarece que é principalmente no século XIX que 

a imagem da mulher de mais idade e solteira de forma pejorativa se acentuou e que 

“Nunca em qualquer outra época, nem para outro sexo, se inventaram tantos discursos 

sobre a sua fisionomia, a sua fisiologia, o seu caráter ou a sua vida social”. Essas imagens 

negativas expressam o fato de a mulher que não se casou representar um problema seja 

porque evoca uma certa liberdade em relação ao homem, seja porque não cumpriu com 

seu dever social. 

Portanto, além do envelhecimento representar a perda da capacidade reprodutiva 

e da beleza para a mulher e isso apontar para a perda da relevância social, uma mulher 

que não contraiu matrimônio e não teve filhos é ainda mais discriminada e malvista.  

Esses aspectos tendem a se confirmar nas narrativas em que mulheres idosas e solteiras 

aparecem. Isso será verificado nos contos no subitem de análise. 

 

A LITERATURA GÓTICA 

 

As narrativas de Júlia Lopes de Almeida têm sido resgatadas recentemente apesar 

de seu apagamento do cânone e, ao mesmo tempo, nesse processo, a literatura gótica 

produzida no Brasil também tem sido conteúdo de debate a partir, também, dos estudos 
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da autora. Sobre esse resgate das possibilidades da estética no Brasil, Júlio França (2022, 

p. 38) explica que 

 

A distinção entre “Gótico no Brasil” e “Gótico brasileiro” vem sendo objeto 
de discussão entre os pesquisadores que se dedicam a essa tradição literária em 
nosso país. De modo geral, podemos entender o primeiro termo como se 
referindo à influência das grandes narrativas góticas sobre autores e obras 
nacionais, ao passo que o segundo aponta as peculiaridades e traços 
característicos do Gótico em nossa literatura. 

 

Desse modo, apesar de haver controvérsias entre a nomenclatura, há um consenso 

em estudos recentes de que houve uma produção literária que mobilizou as características 

da literatura gótica para expressar os medos da sociedade brasileira. O pesquisador 

Maurício Cesar Menon (2007, p. 14), por exemplo, também confirma, em sua tese de 

doutorado, sobre as narrativas em que figura o Gótico na literatura brasileira entre os anos 

1843 e 1932, que “[…] houve, ainda que de forma mais tênue, uma projeção do gênero 

sobre a literatura brasileira dentro do período estudado”. Seu trabalho expressa um 

número considerável de narrativas em que as características do Gótico estão presentes, 

confirmando a realização da estética em solo brasileiro. 

Ainda, para França (2023, p. 126), o Gótico pode ser visto como “[…] um modo 

narrativo transnacional e convencional” e que é “[…] pela força de suas convenções, uma 

estrutura narrativa vazia, a ser preenchida com os medos, com as angústias e os horrores 

de cada local e de cada momento histórico”. Partindo dessa perspectiva, as características 

do Gótico constituiriam uma forma em que os medos e ansiedade de diferentes 

comunidades poderiam ser representados. Diante desse viés, seria possível concluir que 

a literatura gótica tomou algum lugar no Brasil, e que foi usada para expressar os anseios 

nacionais. 

Sendo assim, cabe pontuar que a literatura gótica surgiu em um momento histórico 

e social muito específico, e que é preciso separar a literatura produzida sob essa estética 

no contexto do seu surgimento e a literatura produzida em outros momentos e locais. 

Desse modo, a estética gótica surgiria, de acordo com Fred Botting (2024), na Europa do 

século XVIII como uma resposta ao desenvolvimento do pensamento iluminista, que 

colocou a razão no centro do pensamento humano, em que antes estava a crença religiosa.  

O Gótico buscaria, portanto, retomar a superstição e o sobrenatural em um 

contexto em que a valorização da razão se sobrepunha a outras formas de enxergar o 
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mundo. Essa realização original da literatura gótica compreenderia o período da 

publicação de The Castle of Otranto (1764), de Horace Walpole, a obra considerada 

inaugural, até a de Melmoth the Wanderer (1820), de Charles Maturin. 

Partindo disso, tudo o que há depois desse período poderia ser entendido como 

uma figuração que se vale das características dessa estética, mas que deve ser observada 

fora desse contexto de surgimento. De todo modo, é possível elencar algumas 

características mais ou menos estáveis que, mesmo com as modificações provocadas por 

outros tempos e outros lugares, se mantém. 

França (2023, p. 126) explica três características que, quando se encontram “[…] 

em conjunto e sob o regime de um modo narrativo que emprega mecanismos de suspense 

com objetivo expresso de produzir efeitos estéticos negativos” podem ser entendidas 

como fundamentais da estética gótica por serem importantes e recorrentes. Esses 

elementos são o locus horribilis, a presença fantasmagórica do passado e a figura 

monstruosa.  

O locus horribilis pode ser entendido como o ambiente normalmente decadente 

em que a narrativa se passa. Esses ambientes são, para ele, “[...] espaços narrativos 

opressivos que afetam, quando não determinam, o caráter e as ações das personagens que 

lá vivem”, variando “[...] conforme o contexto cultural de cada narração” (França, 2023, 

p. 125). Uma vez que as narrativas góticas costumam ser ambientadas em ruínas e locais 

abandonados, a presença negativa do passado, muitas vezes, também está impressa nos 

locais retratados. 

Assim, a presença fantasmagórica do passado pode ser definida como um conjunto 

de eventos que constituem uma companhia aterradora para os personagens. Nesses casos, 

uma tragédia antiga, um pecado de um familiar que já faleceu ou um segredo terrível que 

se revela são exemplos disso. O passado – assim como o sobrenatural está para o 

Iluminismo – se torna estranho e fantasmagórico, afetando os personagens negativamente 

e suas ações no presente (França, 2023). 

Por fim, a figura monstruosa é um ser – que pode ou não ser sobrenatural –, que é 

caracterizado como o vilão que vai transgredir os limites morais. Essas figuras seriam, 

desse modo, a “[…] corporificação metafórica dos medos, dos desejos e das ansiedades 

de uma época e de um lugar” (França, 2022, p. 126). Normalmente, de acordo com 

Botting (2024), esses personagens representam o que deve ser evitado em uma relação de 
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alteridade, já que são uma mescla de elementos negativos que se opõem às regras e aos 

valores sociais. 

Por fim, é importante ressaltar que, de qualquer forma, não é, simplesmente, 

qualquer narrativa composta desses três elementos que pode ser caracterizada como 

gótica. Ela precisa valer-se de uma atmosfera negativa para evocar medos e ansiedades 

que são reflexos dos anseios da sociedade em que está inserida. Esse aspecto do reflexo 

dos medos sociais, aliás, coloca as narrativas góticas em uma posição privilegiada no que 

tange à representação da realidade, já que expõem, sem receios e tabus, questões e 

problemas sociais de modo muito evidente. É o que será confirmado – ou não – através 

da análise dos contos. 

Vale ressaltar, por fim, que as pesquisas do Gótico são muito extensas dentro e 

fora do Brasil e que aqui foi feito um breve resumo para que a estética possa ser retomada 

na análise, mas que está muito longe de explorar todos os seus aspectos. 

 

A VELHICE EM JÚLIA LOPES DE ALMEIDA 

 

As narrativas de Júlia Lopes Almeida analisadas neste trabalho são “A morte da 

velha” e “As três irmãs”, ambas publicadas na antologia de contos Ânsia eterna, em 1903. 

Aqui será utilizada a 2ª edição revisada publicada pelo Senado Federal em 2020, com o 

objetivo de resgatar a obra da autora.  

Antes de abordar a existência – ou não – de aspectos góticos nos textos, é preciso 

observar o que eles dizem sobre a condição feminina no que tange à velhice. Nas duas 

narrativas, observa-se a realidade por meio da ótica de uma mulher idosa, uma para cada 

conto. Assim, as protagonistas e os interesses privilegiados pelos enredos e pela narração 

são dessas duas mulheres em idade avançada.  

Nos dois contos também se observa que as duas protagonistas não se casaram na 

juventude. Em “A morte da velha”, a protagonista, Amanda, não contraiu matrimônio pois 

vivia para seu irmão, Luciano. Ela ajudou a criá-lo e ajudou-o a conquistar tudo o que 

tinha até o momento. Já em “As três irmãs”, vemos o retrato de três mulheres mais velhas: 

D. Teresa, a protagonista, que também não se casou, D. Lucinda, que partiu da casa 

paterna para viver com o marido em Buenos Aires, e D. Violeta, que, também casada, se 

mudou para a Bahia. 
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Em “A morte da velha”, o enredo gira em torno especialmente do envelhecimento 

de Amanda como mote da narrativa de fato. O conto se inicia com a descrição da mulher: 

“Cabelos brancos, finos, em bandós; rosto redondo, amolecido, sulcado por muitas linhas 

fundas; olhos azuis, cariciosos e transparentes […]; corpo pesado, grosso, baixo e 

curvado; pés e mãos inchados, pernas paralíticas” (Almeida, 2020, p. 127). Nesse trecho 

já fica evidente a falta de beleza e o que a velhice causa no corpo feminino.  

O narrador prossegue com as características comportamentais de Amanda, que 

nunca deixou de trabalhar, mesmo estando velha. O conto também revela o fato de que a 

mulher sempre cuidou de Luciano, seu irmão, fazendo sempre as vontades dele. No 

entanto, no presente da narrativa, esse irmão se tornou mal-humorado e mal-agradecido. 

Fica evidente o desdém de Luciano para com a irmã e a falta de paciência dele com ela: 

 

E aí estava agora o Luciano a dizer-lhe colérico e brutalmente as mesmas 
palavras! E ela curvava a cabeça ao irmão, e obedecia-lhe, e temia-o! ela, que 
o criara desde pequenino, que por causa dele perdera um casamento, que por 
causa dele se tinha sempre sacrificado! (Almeida, 2020, p. 129). 

 

Podemos observar que o homem da narrativa, apesar de todo o amor e sacrifício 

que a mulher tinha feito por ele, no presente a desprezava, porque era apenas sua irmã 

que, agora na velhice, por não ter se casado, mesmo que por causa dele mesmo, se tornou 

um fardo que ele tem que carregar para além das filhas que tem. Fica claro como o 

trabalho da mulher foi explorado pelo homem e que, quando é preciso que ela seja servida 

porque a velhice a tornou paralítica e rabugenta, a mulher deixa de ter serventia e se torna 

um problema. 

Constrói-se, a partir disso, um sentimento de ansiedade no leitor pois Luciano, que 

agora detém o poder da família, não se importa com a irmã idosa e, pior, age com 

violência diante das ações dela. Assim, quando no fim da narrativa a casa em que estão 

todos pega fogo, essa ansiedade se intensifica pois Amanda, “Na sua grande cadeira de 

rodas, a velha presenciava aquela cena, sem se poder mover, aterrorizada e sem voz” 

(Almeida, 2020, p. 131), ao passo que Luciano se põe a recolher tudo que consegue de 

valor e que ainda está ao seu alcance, como joias, talheres de prata e móveis mais leves. 

No desespero de todos, “A velha ficou só. Tentou mexer-se, tentou gritar: debalde” 

(Almeida, 2020, p. 131). Amanda, uma idosa, foi literalmente esquecida em um incêndio, 

deixada para morrer queimada. Nos últimos parágrafos, no meio da solidão em que ficou, 
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rodeada pelo fogo a destruir a casa em que estava, Amanda sorria com ironia ao lembrar 

de todas as coisas que Luciano tentou resgatar do incêndio e ela havia ajudado-o a 

conseguir. 

É possível observar, mesmo que seja preciso tensionar os conceitos, as 

características da literatura gótica apontadas por França (2022, 2023) no conto “A morte 

da velha”, isso porque a casa, especialmente ao final do enredo, se transforma em um 

local aterrador e fatal, que está desmoronando na decadência que também representa 

agora a própria vida de Amanda. A presença fantasmagórica do passado pode ser vista na 

lembrança que Amanda tem do irmão mais novo em comparação com a realidade. 

Recordar os sacrifícios e tudo o que fez pelo irmão e vê-lo, ao mesmo tempo, destratá-la, 

gera repulsa no leitor e na própria personagem, o que contribui para essa característica. 

Além disso, a figura monstruosa está presente justamente na imagem de Luciano 

que, além de ser violento e colérico com a irmã, a esquece e isso a leva à morte. A 

crueldade de suas ações representam uma transgressão dos limites sociais pois seria 

impensável esquecer deliberadamente – ao passo que se lembra de coisas materiais – 

integrantes importantes da família em um incêndio.  

Pode-se perceber, também, que esses elementos trabalham em conjunto para gerar 

nos leitores um sentimento de ansiedade e medo característicos da literatura gótica e que, 

portanto, sob esse viés, seria possível entender “A morte da velha” como um exemplar da 

estética. 

Em “As três irmãs”, por outro lado, há a comparação clara entre as três mulheres 

e o resultado de suas escolhas de vida na velhice. Teresa, das três, foi a única que não se 

casou e permaneceu na casa dos pais: “Só ela ficara solteira e em casa dos pais, já há tanto 

mortos, como um guarda fiel, depositária de todas as relíquias da mocidade deles e delas!” 

(Almeida, 2020, p. 147). Observa-se, nesse trecho, que a função que Teresa assumiu, ao 

invés do matrimônio e da reprodução, foi de guardiã das memórias e das relíquias da 

família. Como as outras duas haviam saído da casa paterna, sobrou apenas ela para tomar 

conta da continuidade do legado dos pais. 

Nota-se, a partir desse trecho também, o que acontece com famílias que acabam 

por gerar apenas filhas mulheres, em grande parte dos casos: a família e o sobrenome se 

perdem pois é o homem que carrega o sobrenome e o legado da família de origem. No 

fim, vê-se que as relíquias que Teresa tanto guardou e prezou, bem como a casa, foram 
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não só desdenhadas pelas irmãs, que pertenciam agora a outras famílias, como 

simplesmente vendidas sem remorso. 

Na sequência, a narração evidencia que Teresa se preocupou em preparar os 

quartos antigos das irmãs para recebê-las: “para a mana Lucinda arranja o quarto azul, 

aquele da esquina... era o seu quarto de solteira… […] Agora, para D. Violeta prepara o 

quarto branco, das três janelas… Era o quarto dela!” (Almeida, 2020, p. 147-148). É 

possível notar também que Teresa tem um apreço pelo passado de juventude dela e das 

irmãs e se recorda de detalhes da vida das três. 

O narrador deixa claro a opinião e o sentimento de D. Teresa em relação à 

importância da casa e dos pertences da família, do que aquela residência representava e o 

que ela esperava das irmãs em relação a tudo isso: “Só as irmãs receberiam com amor 

aqueles trastes antigos, em que tantas vezes rolaram juntas, onde os pais presidiam às suas 

travessuras de crianças e onde, depois, os noivos as beijaram com embriaguez…” 

(Almeida, 2020, p. 148). Assim, no fim da vida, Teresa esperava que uma das duas irmãs 

desse sequência ao seu trabalho de manter vivas as memórias da família. Também há 

outra antecipação, nesse momento, do estado das irmãs, quem não via há muitos anos:  

 

Como estariam as irmãs? A Lucinda deveria estar bem velhota! Agora a 
Violeta, essa, apesar de mais moça, com tantos filhos e já tanta netalhada, é 
provável que viesse trêmula e bem achacada pela velhice! Havia já uns trinta 
anos que a não via… e à outra... uns bons quarenta! (Almeida, 2020, p. 148). 

 

Mesmo a expectativa do encontro depois de muitos anos projetar nas irmãs as suas 

próprias características, em sua lembrança Teresa recordava a mocidade das duas e os 

aspectos joviais delas com carinho.  

Posteriormente, também é revelado outro trecho que denota a importância que a 

casa e os pertences da família tinham para D. Teresa: “Ela tinha tido sempre a singular 

mania de conservar as coisas nos mesmos lugares e em igual posição. Se mandava renovar 

o papel de uma sala, exigia que o novo fosse exatamente igual” (Almeida, 2020, p. 148). 

O narrador deixa claro que aqueles pertences eram “preciosidades raras” e que Teresa não 

tinha feito outra coisa a não ser tomar conta deles, o que fez com que no fim da vida se 

encontrasse “[…] sem sobrinhos, nem afilhados, nem ninguém!” (Almeida, 2020, p. 148). 

No entanto, depois de chegarem, suas expectativas em relação às irmãs caíram 

todas por terra. De início, em contraste com a quietude da casa e com o isolamento em 
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que Teresa vivia, as duas irmãs chegaram risonhas, falando alto. Logo Teresa notou 

também que as duas não precisavam se apoiar em algo para andar, diferentemente dela 

que estava sempre com sua bengala. D. Lucinda era enorme, de cabelo pintado, arrumados 

à moda espanhola, enquanto D. Violeta era pequena, de aspecto mais simples, vestindo lã 

ao invés da seda de Lucinda.  

Ambas se pareciam muito mais jovens que Teresa, que “era a mais acabada” 

(Almeida, 2020, p. 149). O narrador explica que, para D. Teresa, “Faltara-lhe o amor, 

faltaram-lhe as sagradas agonias da maternidade” (Almeida, 2020, p. 149), 

diferentemente das irmãs. Lucinda se mostra afortunada não só porque se casou, mas 

porque desse casamento conseguiu herdar um palacete, muito maior e mais luxuoso que 

a casa de D. Teresa. Já Violeta não se importava com luxos pois os filhos e netos 

preenchiam todo o espaço e sua casa jamais ficava vazia ou quieta.  

Assim, as duas afirmavam: “Eu não conheço, modéstia à parte, casa mais 

completa do que a minha! impou D. Lucinda. Nem eu casa mais alegre do que a minha. 

Se saio, volto logo com saudades... murmurou D. Violeta” (Almeida, 2020, p. 150). Por 

se virem tão mais afortunadas que Teresa, ambas desdenharam do pedido dela de tomarem 

conta da mobília e da casa: 

 

– Esta mobília tem o estofo podre... Olhem! e esgarçava com a unha o damasco 
das poltronas. 
– Está mesmo... afirmava D. Violeta. Assim tudo: este canapé é medonho; eu 
não o quereria nem na minha cozinha! Meu Deus! esta sala de jantar parece-
me um refeitório de convento... E dizer que antigamente a gente achava isto 
bonito… (Almeida, 2020, p. 151). 

 

Além disso, o narrador transparece de alguma maneira que foi o casamento e os 

frutos dele que possibilitaram às duas mulheres manterem minimamente sua beleza da 

mocidade mesmo na velhice, diferentemente de Teresa. No entanto, a reflexão da 

protagonista diante disso aponta que as irmãs tinham “sido educadas” por seus maridos e 

tiveram seus espíritos influenciados pelos espíritos deles, “[…] uma adorando o luxo, a 

outra a família e a igreja” (Almeida, 2020, p. 151).  

No conto, D. Teresa morre dias depois e as irmãs vendem a casa e repartem os 

bens, seguindo cada qual seu caminho. É possível observar claramente os aspectos 

abordados anteriormente em respeito à velhice feminina e à importância dada ao 
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casamento, já que as que duas irmãs que se casaram tiveram uma vida mais abastada em 

vários aspectos. 

Além disso, fica evidente o apagamento dos desejos e dos interesses juvenis das 

mulheres após o casamento, que se modificam para atenderem aos dos maridos. O desdém 

perante o cuidado que Teresa tem com a lembrança das irmãs ao colocar uma gaiola de 

canários no quarto de uma e violetas no quarto de outra para recebê-las também denota 

as mudanças pelas quais passaram.  

Por fim, ao buscar analisar o conto pelo viés da literatura gótica, percebe-se que, 

apesar de ter sido escrita por uma autora a qual tem sido endereçada a estética, não é 

possível verificar na narrativa os três elementos abordados. Eles até poderiam estar 

associados aos elementos do conto, mas um aspecto importante impede isso: o enredo 

não é produzido em uma estética negativa e não suscita medos e ansiedades no leitor.  

Seria possível endereçar ao conto o locus horribilis na imagem da casa, 

completamente decadente e representativa de um passado, que aliás assombra de alguma 

forma a protagonista, que percebe o tempo perdido em tentar manter a casa e a mobília 

como relíquias da família. Também seria possível entender as irmãs de Teresa como 

figuras monstruosas por não se compadecerem da irmã e por desdenharem dos esforços 

dela. Mesmo assim, não estar envolto em uma aura de negatividade, medo e ansiedade 

impede a compreensão desse conto como Gótico. 

 

CONCLUSÃO 

  

Mesmo que as narrativas de Júlia Lopes de Almeida venham sendo resgatas sob a 

ótica da estética gótica, entende-se que ela transparece apenas em um dos contos 

analisados de maneira mais evidente – “A morte da velha”. Os próprios temas resgatados 

pelo conto representam tabus sociais e caracterizam transgressões inaceitáveis. Mesmo 

assim, as duas narrativas apresentam medos sociais ao retratarem a velhice da mulher e o 

que pode acontecer a elas nesse momento da vida, seja no corpo, seja diante da sociedade.  

Enquanto “A morte da velha” faz uma metáfora do esquecimento e apagamento 

femininos na velhice ao representar uma mulher que é esquecida em um incêndio e morre 

queimada, “As três irmãs” explora o esquecimento do passado feminino em detrimento 
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do casamento, bem como a solidão característica da realidade de mulheres que não se 

casaram e que, portanto, vivem sozinhas. 

O próprio envelhecimento acentuado de D. Teresa em comparação às suas duas 

irmãs, dentro da narrativa, pode ser visto como um resultado da falta de filhos, já que, 

tendo envelhecido sem atender à função social da reprodução, a mulher tende a ser 

desprezada mais rapidamente, uma vez que a infertilidade de idosa a impede de voltar a 

ser útil do ponto de vista social de acordo com os valores do século XIX. 

No entanto, mesmo que ambas as narrativas abordem o envelhecimento da mulher 

do ponto de vista negativo – até porque esse é um mecanismo do Gótico frequentemente 

usado por Almeida – ao explorar os pensamentos e sentimentos das protagonistas 

mulheres, os contos levam os leitores a compadecerem-se delas e a compreenderem seus 

interesses particulares.  

Focalizar esses interesses femininos, apesar de através de acontecimentos trágicos 

e tristes, pode ser necessário para a compreensão da situação da mulher na sociedade e 

para a posterior mudança dessa realidade. Por isso, análises como essas, voltadas à 

perspectiva feminina, mesmo que de séculos passados, pode ser reveladora dos desejos, 

medos e anseios sociais, como é o caso do corpus desta pesquisa. 
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