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Somos escravos de tudo que desejamos possuir.  

Ninguém é livre neste mundo  

(Carolina Maria de Jesus) 

 

 

JESUS, Carolina Maria de. O Escravo. São Paulo: Companhia das Letras, 2023. 

 

Publicado postumamente em 2023, pela editora Companhia das Letras, O Escravo 

é um livro inédito de Carolina Maria de Jesus, autora reconhecida pela força de sua escrita 

e pelo impacto social de seus textos. Neste romance, ela explora as complexas dinâmicas 

das relações interpessoais, sociais e de interesses escusos. Embora menos conhecido do 

que Quarto de Despejo: diário de uma favelada (1960), este livro reforça a importância 

de Carolina como uma voz dissonante da literatura afro-brasileira e negro-brasileira, de 

empolgante verve ficcionista e, além do mais, inaugurando a forma literária 

experimentada pelo “romance proverbial”, pretendendo, assim, reverter o olhar colonial 

racista que a considera a “Mãe Preta”. 

O Escravo não se passa no período da escravidão no Brasil, por mais que o título 

apregoa ou faz-nos acionar esse contexto escravocrata-colonial. Pelo contrário, a 

discussão que se apresenta é sobre a escravidão subjetiva, ou seja, “Carolina cria conexões 

ontológicas entre estados de liberdade e escravidão humana à cegueira dos desejos rasos 

de uma ilógica economia” (Carrascosa, 2023, p. 19), bem como narra a história de amor 

e desilusão entre dois jovens de classes sociais distintas, Roberto e Maria Emília e a 

posteriori de seus descendentes. O romance retrata o universo da “sala de visitas” e seus 
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contornos, marcado por questões obscuras, ambições desmedidas e expectativas irreais, 

conforme enuncia Fernanda Silva e Sousa (2023).  

A narrativa em questão é marcada pelas relações familiares que seguem seus 

ditames numa sociedade patriarcal, haja vista que a posição feminina, majoritariamente, 

nesse contexto é o de realizar o trabalho doméstico e tal tarefa passa-se de geração: 

“chorava initerruptamente porque a perda de sua mâe havia transformado o curso de sua 

vida. Foi obrigada a deixar os estudos para cuidar das crianças. Trêis irmâus menores. Ela 

não sabia cozinhar” (Jesus, 2023, p. 31). E continua: “o almoço está pronto papae. A 

mamâe cozinhava tâo bem. Eu vou aprender cosinhar igual a ela” (Jesus, 2023, p. 32). 

A imagem construída em torno da menina que forçadamente se assume como 

mulher tem seu rito de passagem antecipado pós-morte da mãe, o que a faz imaginar uma 

vida inteira com suas fases passando rapidamente e quando se dá conta disso, a velhice 

se instala, sendo ela o último estágio de vida. “O relogio badalava as ultimas baladas de 

sete horas. Maria Helena deixou o lêito e foi abluir se. [...] Penteou os seus cabêlos notou 

que já estavam ficando grisalhos. [...] o cabêlo branco é o inicio da velhice”. (Jesus, 2023, 

p. 31). 

 O ato de abluir-se surge como um rito de batismo que pelo contato com a água 

pode se lavar, limpar, tornar-se pura, sem mácula, viver uma nova vida. A água tem o 

poder da regeneração. O ato de banhar-se nas águas remonta àquilo que Gaston Bachelard 

(1997) descreve sobre a associação da água com o destino, isto é, um destino essencial 

que metamorfoseia incessantemente a substância do ser. A água é realmente um elemento 

transitório, é a metamorfose ontológica entre o fogo e a terra. O ser voltado à água é o ser 

em vertigem. Morre a cada minuto, alguma coisa de sua substância desmorona 

constantemente. 

Tendo em vista que no livro O Escravo o aspecto cronológico não é 

demarcadamente apresentável, bem como no texto encontram-se muitas personagens, 

faz-se necessário descrever por meio de um diagrama a estrutura e caracterização delas, 

a saber: 
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FAMÍLIA LOPES                

   ↓                                  

                                                 Família pobre, de origem humilde. 

                                           (...Residem numa cidade grande - São Paulo, provavelmente)                

  

                                           PEDRO (pai)  ↔ D. ROSA (mãe)   

     

             ↓ 

 

        Filhos 

ROBERTO     –      MARIA HELENA – outros irmãos... 

Casa-se ↕                   Casa-se ↕ 

MARIA EMÍLIA             RAUL 

                                 (oriunda de família rica)      (família pobre) 

        ↓                                     ↓ 

RENATO         ↔            ROSA  

         ↓                                     ↓ 

                               (os primos se apaixonam. Maria Emília não aceita essa união) 

   

        ↓              ↓ 

MARINA         JOEL 

 

 

Os estágios e mudanças mediante experiências cotidianas na vida das personagens 

ressoam naturalmente condições e instituem condições e estados comportamentais 

distintos, visto que o interesse em se manter numa hierarquia favorável e sem outras 

influências vale para a conservação do sistema sociocultural e econômico, assegurando o 

poder na mão de poucos: “Dona Maria Emília foi repreendendo o seu filho. Não tome 

uma decisão sem consultar-me. Eu convidei a Marina para dançar com você. Ela é da alta 

sociedade. O seu pae tem vários edifícios. Não é pelada igual a sua prima.” (Jesus, 2023, 

p. 48). 

O livro é, de início, uma narrativa que fala de amor, mas também de dor, pois os 

dois primos, Renato e Rosa, desejam manter juntos uma história de vida compartilhada 

desde a juventude. De um lado, Renato é um estudante de medicina, sendo sua mãe 

oriunda de família rica, abastada. Por outro, Rosa é mulher simples, que intenta ser 

pianista, porém percebe que seu desejo pode não se concretizar devido ao peso da 

realidade. “A nossa vida é igual um novelo de linha que você dessinrolou, o e depois 

emanhánrou-se, e nós não encontramos o inicio da linha”. (Jesus, 2023, p. 88). Com isso, 

Maria Emília projeta para o filho outra mulher, visando um casamento mais valioso para 

os interesses familiares. 
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Carolina mostra em O Escravo uma série de infortúnios que estão relacionados 

aos personagens, especialmente por parecer uma trama simples, cujo amor se mostra 

impossível e as consequências disso em torno na vida de todos os envolvidos. Além do 

mais, embates trazidos no romance criam tensões com relação às questões de gênero, 

classe social e patriarcado. Com efeito, o leitor caminha junto ao texto refletindo essa 

complexidade que o olhar da autora capta, isto é, percebe-se, pois o medo e a desconfiança 

masculina frente aos avanços da mudança social de emancipação feminina. 

Elódia Xavier enuncia que o trabalho literário de Carolina “é mal escrito, sim; mas 

a própria incorreção linguística faz parte de um encontro de opressão e carência e deve 

ser lida como integrante do mundo marginalizado” (Xavier, 2002). Em consonância a 

isso, Roberto DaMatta enfatiza da relevância da produção escrita de Carolina para a 

sociedade, isto é,  

 

esta pobre negra realizou um feito único na sociologia da pobreza mundial: 

escreveu sobre o seu dia-a-dia, objeto miserável, cru, doente, louco, marginal, 

revoltante e socialmente doentio. Esse cotidiano capitalista que desde os 

escritos de Marx, se deseja inutilmente humanizar (DaMatta, 1996). 

 

Vale ressaltar que ao discorrer sobre vida e obra de Carolina Maria de Jesus “tudo 

causa incômodo em sua escrita; [...]. Mas não foram apenas as palavras que perturbaram, 

e sim a sua figura que assombrou a tantos literatos, leitores e à sociedade; sua face de 

mulher decidida, inteligente e questionadora” (Toledo, 2010, p. 4). 

O olhar que Carolina possui para as questões sociais e familiares é profundo, haja 

vista que suas personagens, psicologicamente, retratam de maneira fidedigna os excessos 

e as faltas no contato com o outro. Um exemplo disso trata-se do diálogo entre Roberto e 

o seu filho Renato, que discutem sobre a posição austera de Maria Emília: “a nossa vida 

podia ser tão diferente. Temos tudo, para sermos feliz. Mas, acontece que a força maior 

está sempre com os insensatos. Aqui quem tem dinheiro é a tua mâe. Porisso ela ha de ser 

a rainha e nós os suditos” (Jesus, 2023, p. 43). 

Renato se mantém frequentemente obediente à mãe Maria Emília e tal posição o 

deixa cada vez mais angustiado e doente, porque o amor que nutre pela prima Rosa não 

pode ser vivenciado. Com o passar do tempo, mesmo contra os princípios de sua mãe, ele 

resolve ficar noivo de Rosa. Renato, durante a organização de suas coisas para ir morar 

com Rosa, é acometido por uma forte dor de cabeça e desfalece; desse modo, não 
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consegue ir ao encontro dela, que o esperava sem notícias. Diante disso, sentindo-se 

abandonada pelo futuro marido, ela se desilude e também fica doente. Joel, com quem 

manteve um relacionamento, continua ao seu lado, consolando-a e cuidando de sua saúde. 

Marina classifica seu casamento com Renato da seguinte forma: “igual um tecido 

que compramos e ele descora e encolhe está perdido. E o que descora faz mal a vista. E 

fica inutilizado. [...] Eu penso: ter um filho de Renato. Quem sabe ele passava a estimar-

me” (Jesus, 2023, p. 156). 

O período de problemas mentais acometidos por Renato continua quando sua mãe, 

depois de muita insistência, o convence a se casar com Marina. Alguns meses se passam 

e Renato compreende que Marina tem o mesmo temperamento controlador, dominador 

de sua mãe e atenta-se para o quanto é infeliz no matrimônio. Com base nisso, ele adoece 

e seu rendimento nos estudos piora. Renato é informado pelo diretor da faculdade que ele 

teve um “abalo mental tremendo” e que está “neurótico”, bem como “o seu mal é Moral. 

Mal da alma” (Jesus, 2023, p. 87). 

A mãe de Renato reflete sobre o estado do filho, que se mostra pálido e triste e sua 

ação dominadora perdia força: “ela não esperava um encontro com a fatalidade. Porque 

pretendia encontrar-se com a felicidade. Mas o destino desviou-a para outro roteiro, e ela 

estava conturbada porque não é nada agradável, reçeber uma chibatada da ironia” (Jesus, 

2023, p. 87-88). 

O surto de Renato advém da notícia de que o seu “verdadeiro amor” se casará com 

Joel, formado em medicina, enquanto ele segue longe dos estudos, impedido de se formar 

como médico devido à saúde mental. Ademais, Rosa engravida de Joel e tal situação deixa 

Renato ainda mais desvanecido. O seu estado de saúde complica e o diagnóstico é de que 

ele é acometido de uma neuropira, uma febre de causa nervosa. 

Rosa teve duas crianças e o estado de saúde de Renato piora mais uma vez. 

Posteriormente, ele é internado na casa de saúde. A sua mãe Maria Emília é informada 

que foi ela a grande responsável pela enfermidade do filho, ao contradizer seus anseios: 

“– A senhora contrariando seu filho preparou-lhe o pior desastre de sua vida. 

Enfraqueçendo-lhe a mente” (Jesus, 2023, p. 126). O médico do manicômio relata o 

estado de saúde de Renato: “tristezas acumuladas que convergiram para a loucura” (Jesus, 

2023, p. 129).  
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Por fim, Marina engravida de Renato e ele retoma sua vida ao trabalhar em uma 

farmácia. Ele está preparando o enxoval do filho que está prestes a nascer e diante da 

desculpa de ter muito trabalho, acaba não almoçando em casa com a esposa e com a mãe. 

Ele resolve visitar a tia, jogar xadrez com o tio e presenteia e brinca com os filhos de 

Rosa. Mesmo com as coisas indo bem, percebe-se triste, pois ainda ama a moça. Ele 

reflete tal condição dizendo: “somos escravos de tudo que desejamos possuir. Ninguém é 

livre neste mundo. Há diversas espécies de escravidões. Meu Deus, meu Deus!” (Jesus, 

2023, p. 178). 

Nesse sentido, o romance O Escravo, de Carolina Maria de Jesus, revela o mito 

do amor materno sendo um instinto de proteção ao filho e ou um comportamento social 

de manutenção hegemônica e dominação na condução e vida dos herdeiros, no caso das 

famílias abastadas, como é o caso da “família sagrada” de Maria Emília. 

Então, a posição financeira e familiar de Renato é favorável, especialmente porque 

o coloca em um lugar privilegiado, frequentando espaços requintados e fazendo um curso 

de elite, como é o caso da medicina; porém, a sua posição social (indivíduo inserido na 

coletividade e tendo possibilidade de escolha) e psicológica o coloca à margem de todo o 

processo ritual experimentado, haja vista que ele segue as orientações da mãe e quase 

nunca seu desejo é respeitado, sentimentos individuais são abalados e as patologias diante 

desse percalço se tornam latentes. 

É interessante observar que dentro do discurso e contexto do patriarcalismo, a mãe 

é quem tenta proteger e cuidar da filha prometida para que faça um casamento valioso e 

de interesse; entretanto, no caso da narrativa de Carolina, é o contrário: por ser filho único, 

é o homem quem se mantém dominado pela mãe e é ela que escolhe com quem ele deverá 

se casar, causando frustração e infelicidade a Renato, que, mais tarde, adoece. Portanto, 

há uma inversão de papéis, e o homem é quem se sente frágil e enlouquece pelo amor não 

vivido, mas intensamente desejado e idealizado. 

O tema do amor em O Escravo, além de representar um elemento central e de 

continuidade da vida, significa a parte mais elevada do homem, sua verdadeira riqueza, 

e, sobretudo, é o sentimento que condiciona o homem a viver sua escravidão diante do 

outro, uma prisão e enclausuramento por não experimentar esse “amor verdadeiro”, seu 

ideal maior. Todavia, a escolha de um amor proibido pelo discurso conservador e 

patriarcal revela-se como uma paixão desmedida e ilimitada, que se encontra em conflito 
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com a vida. Com isso, a morte surge como a única forma de dar um fim a essa vida de 

negações e recomeços constantes. A morte eternizava o amor verdadeiro, que não seria 

substituído. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Carolina Maria de Jesus faz um essencial e importante estudo de distintas 

possibilidades que a palavra escravidão suscita, uma vez que todo homem pode se ver 

representado nos fatos e histórias narradas em O Escravo. Isso acontece porque existe a 

escravidão do amor, dos desejos, do dinheiro, da hegemonia pelo poder e da imaginação 

e devaneio devotada pela imagem do outro. Por fim, o romance em estudo atesta e 

consolida que: “Somos escravos de tudo que desêjamos possuir. Ninguem é livre neste 

mundo. Ha diversas especies de escravidôes. (…) Todo homem no mundo é um caçadôr 

de coleçôes. Todos procuram algo neste mundo” (Jesus, 2023, p. 178). 

O Escravo é um romance impactante, que combina sensibilidade literária e 

denúncia social. Carolina Maria de Jesus, com sua linguagem direta e emocional, 

transporta o leitor para uma época de opressão, nesse caso dita “subjetiva”, amorosa, mas 

também de resistência e esperança. O livro é um convite para refletir sobre a história do 

povo brasileiro, seus ditames e condições inseridos no contexto patriarcal, bem como das 

marcas deixadas pela “escravidão subjetiva”, ao mesmo tempo em que reafirma a força e 

a resiliência das vozes silenciadas oportunamente por aquelas que lhes são próximas. 
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