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Somos escravos de tudo que desejamos possuir.
Ninguém ¢ livre neste mundo
(Carolina Maria de Jesus)

JESUS, Carolina Maria de. O Escravo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2023.

Publicado postumamente em 2023, pela editora Companhia das Letras, O Escravo
¢ um livro inédito de Carolina Maria de Jesus, autora reconhecida pela forca de sua escrita
e pelo impacto social de seus textos. Neste romance, ela explora as complexas dindmicas
das relagdes interpessoais, sociais € de interesses escusos. Embora menos conhecido do
que Quarto de Despejo: didrio de uma favelada (1960), este livro reforga a importancia
de Carolina como uma voz dissonante da literatura afro-brasileira e negro-brasileira, de
empolgante verve ficcionista e, além do mais, inaugurando a forma literaria
experimentada pelo “romance proverbial”, pretendendo, assim, reverter o olhar colonial
racista que a considera a “Mae Preta”.

O Escravo nao se passa no periodo da escravidao no Brasil, por mais que o titulo
apregoa ou faz-nos acionar esse contexto escravocrata-colonial. Pelo contrario, a
discussdo que se apresenta ¢ sobre a escravidao subjetiva, ou seja, “Carolina cria conexdes
ontoldgicas entre estados de liberdade e escravidao humana a cegueira dos desejos rasos
de uma ilégica economia” (Carrascosa, 2023, p. 19), bem como narra a histéria de amor
e desilusdo entre dois jovens de classes sociais distintas, Roberto ¢ Maria Emilia e a

posteriori de seus descendentes. O romance retrata o universo da “sala de visitas” e seus
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contornos, marcado por questdes obscuras, ambi¢des desmedidas e expectativas irreais,
conforme enuncia Fernanda Silva e Sousa (2023).

A narrativa em questdo ¢ marcada pelas relagdes familiares que seguem seus
ditames numa sociedade patriarcal, haja vista que a posi¢do feminina, majoritariamente,
nesse contexto ¢ o de realizar o trabalho doméstico e tal tarefa passa-se de geragdo:
“chorava initerruptamente porque a perda de sua méae havia transformado o curso de sua
vida. Foi obrigada a deixar os estudos para cuidar das criangas. Tréis irmaus menores. Ela
nao sabia cozinhar” (Jesus, 2023, p. 31). E continua: “o almogo estd pronto papae. A
mamae cozinhava tdo bem. Eu vou aprender cosinhar igual a ela” (Jesus, 2023, p. 32).

A imagem construida em torno da menina que for¢adamente se assume como
mulher tem seu rito de passagem antecipado pds-morte da mae, o que a faz imaginar uma
vida inteira com suas fases passando rapidamente e quando se da conta disso, a velhice
se instala, sendo ela o ultimo estagio de vida. “O relogio badalava as ultimas baladas de
sete horas. Maria Helena deixou o 1€ito e foi abluir se. [...] Penteou os seus cabélos notou
que ja estavam ficando grisalhos. [...] o cab&lo branco ¢ o inicio da velhice”. (Jesus, 2023,
p. 31).

O ato de abluir-se surge como um rito de batismo que pelo contato com a dgua
pode se lavar, limpar, tornar-se pura, sem macula, viver uma nova vida. A agua tem o
poder da regeneragdo. O ato de banhar-se nas 4guas remonta aquilo que Gaston Bachelard
(1997) descreve sobre a associacdo da 4gua com o destino, isto ¢, um destino essencial
que metamorfoseia incessantemente a substancia do ser. A dgua ¢ realmente um elemento
transitorio, ¢ a metamorfose ontoldgica entre o fogo e a terra. O ser voltado a dgua € o ser
em vertigem. Morre a cada minuto, alguma coisa de sua substincia desmorona
constantemente.

Tendo em vista que no livto O Escravo o aspecto cronoldgico nao ¢
demarcadamente apresentavel, bem como no texto encontram-se muitas personagens,
faz-se necessario descrever por meio de um diagrama a estrutura e caracterizacao delas,

a saber:

P alzmpses 10, Rio de Janeiro, v. 24, n. 48, p. 865 - 872, mai - ago. 2025 866



Vida por escrito, o espago da margem em O Escravo, de Carolina Maria de Jesus

FAMILIA LOPES
l

Familia pobre, de origem humilde.
(...Residem numa cidade grande - Sdo Paulo, provavelmente)

PEDRO (pai) <> D. ROSA (mae)

!
Filhos
ROBERTO -~ MARIA HELENA - outros irmaos...
Casa-se | Casa-se |
MARIA EMILIA RAUL
(oriunda de familia rica)  (familia pobre)
! !
RENATO — ROSA
! !
(os primos se apaixonam. Maria Emilia ndo aceita essa uniao)
! !
MARINA JOEL

Os estagios e mudangas mediante experiéncias cotidianas na vida das personagens
ressoam naturalmente condi¢des e instituem condigdes e estados comportamentais
distintos, visto que o interesse em se manter numa hierarquia favoravel e sem outras
influéncias vale para a conservagao do sistema sociocultural e econdmico, assegurando o
poder na mao de poucos: “Dona Maria Emilia foi repreendendo o seu filho. Ndo tome
uma decisdo sem consultar-me. Eu convidei a Marina para dangar com vocé. Ela ¢ da alta
sociedade. O seu pae tem varios edificios. Nao ¢ pelada igual a sua prima.” (Jesus, 2023,
p. 48).

O livro ¢, de inicio, uma narrativa que fala de amor, mas também de dor, pois os
dois primos, Renato e Rosa, desejam manter juntos uma histéria de vida compartilhada
desde a juventude. De um lado, Renato ¢ um estudante de medicina, sendo sua mae
oriunda de familia rica, abastada. Por outro, Rosa ¢ mulher simples, que intenta ser
pianista, porém percebe que seu desejo pode nao se concretizar devido ao peso da
realidade. “A nossa vida € igual um novelo de linha que vocé dessinrolou, o e depois
emanhanrou-se, € nds ndo encontramos o inicio da linha”. (Jesus, 2023, p. 88). Com isso,
Maria Emilia projeta para o filho outra mulher, visando um casamento mais valioso para

os interesses familiares.
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Carolina mostra em O Escravo uma série de infortinios que estdo relacionados
aos personagens, especialmente por parecer uma trama simples, cujo amor se mostra
impossivel e as consequéncias disso em torno na vida de todos os envolvidos. Além do
mais, embates trazidos no romance criam tensdes com relagdo as questdes de género,
classe social e patriarcado. Com efeito, o leitor caminha junto ao texto refletindo essa
complexidade que o olhar da autora capta, isto ¢, percebe-se, pois 0 medo e a desconfianca
masculina frente aos avangos da mudanca social de emancipacao feminina.

Elodia Xavier enuncia que o trabalho literario de Carolina “¢€ mal escrito, sim; mas
a propria incorrecao linguistica faz parte de um encontro de opressdo e caréncia e deve
ser lida como integrante do mundo marginalizado” (Xavier, 2002). Em consonancia a
isso, Roberto DaMatta enfatiza da relevancia da producdo escrita de Carolina para a

sociedade, isto €,

esta pobre negra realizou um feito tinico na sociologia da pobreza mundial:
escreveu sobre o seu dia-a-dia, objeto miseravel, cru, doente, louco, marginal,
revoltante e socialmente doentio. Esse cotidiano capitalista que desde os
escritos de Marx, se deseja inutilmente humanizar (DaMatta, 1996).

Vale ressaltar que ao discorrer sobre vida e obra de Carolina Maria de Jesus “tudo
causa incomodo em sua escrita; [...]. Mas ndo foram apenas as palavras que perturbaram,
e sim a sua figura que assombrou a tantos literatos, leitores e a sociedade; sua face de
mulher decidida, inteligente e questionadora” (Toledo, 2010, p. 4).

O olhar que Carolina possui para as questdes sociais € familiares € profundo, haja
vista que suas personagens, psicologicamente, retratam de maneira fidedigna os excessos
e as faltas no contato com o outro. Um exemplo disso trata-se do didlogo entre Roberto e
o seu filho Renato, que discutem sobre a posi¢do austera de Maria Emilia: “a nossa vida
podia ser tdo diferente. Temos tudo, para sermos feliz. Mas, acontece que a for¢a maior
esta sempre com os insensatos. Aqui quem tem dinheiro € a tua mae. Porisso ela ha de ser
a rainha e nds os suditos” (Jesus, 2023, p. 43).

Renato se mantém frequentemente obediente 4 mae Maria Emilia e tal posicdo o
deixa cada vez mais angustiado e doente, porque o amor que nutre pela prima Rosa ndo
pode ser vivenciado. Com o passar do tempo, mesmo contra os principios de sua mae, ele
resolve ficar noivo de Rosa. Renato, durante a organizacao de suas coisas para ir morar

com Rosa, ¢ acometido por uma forte dor de cabeca e desfalece; desse modo, ndo
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consegue ir ao encontro dela, que o esperava sem noticias. Diante disso, sentindo-se
abandonada pelo futuro marido, ela se desilude e também fica doente. Joel, com quem
manteve um relacionamento, continua ao seu lado, consolando-a e cuidando de sua saude.

Marina classifica seu casamento com Renato da seguinte forma: “igual um tecido
que compramos ¢ ele descora e encolhe esta perdido. E o que descora faz mal a vista. E
fica inutilizado. [...] Eu penso: ter um filho de Renato. Quem sabe ele passava a estimar-
me” (Jesus, 2023, p. 156).

O periodo de problemas mentais acometidos por Renato continua quando sua mae,
depois de muita insisténcia, o convence a se casar com Marina. Alguns meses se passam
e Renato compreende que Marina tem o mesmo temperamento controlador, dominador
de sua mae e atenta-se para o quanto € infeliz no matriménio. Com base nisso, ele adoece
e seu rendimento nos estudos piora. Renato ¢ informado pelo diretor da faculdade que ele
teve um “abalo mental tremendo” e que esta “neurdtico”, bem como “o seu mal ¢ Moral.
Mal da alma” (Jesus, 2023, p. 87).

A mae de Renato reflete sobre o estado do filho, que se mostra palido e triste e sua
acdo dominadora perdia forga: “ela ndo esperava um encontro com a fatalidade. Porque
pretendia encontrar-se com a felicidade. Mas o destino desviou-a para outro roteiro, e ela
estava conturbada porque nao ¢ nada agradavel, receber uma chibatada da ironia” (Jesus,
2023, p. 87-88).

O surto de Renato advém da noticia de que o seu “verdadeiro amor” se casara com
Joel, formado em medicina, enquanto ele segue longe dos estudos, impedido de se formar
como médico devido a saide mental. Ademais, Rosa engravida de Joel e tal situacao deixa
Renato ainda mais desvanecido. O seu estado de saude complica e o diagndstico ¢ de que
ele ¢ acometido de uma neuropira, uma febre de causa nervosa.

Rosa teve duas criangas e o estado de satide de Renato piora mais uma vez.
Posteriormente, ele é internado na casa de saude. A sua mae Maria Emilia é informada
que foi ela a grande responsavel pela enfermidade do filho, ao contradizer seus anseios:
“— A senhora contrariando seu filho preparou-lhe o pior desastre de sua vida.
Enfraquecendo-lhe a mente” (Jesus, 2023, p. 126). O médico do manicomio relata o
estado de saude de Renato: “tristezas acumuladas que convergiram para a loucura” (Jesus,

2023, p. 129).
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Por fim, Marina engravida de Renato e ele retoma sua vida ao trabalhar em uma
farmacia. Ele estd preparando o enxoval do filho que estd prestes a nascer e diante da
desculpa de ter muito trabalho, acaba nao almogando em casa com a esposa € com a mae.
Ele resolve visitar a tia, jogar xadrez com o tio e presenteia e brinca com os filhos de
Rosa. Mesmo com as coisas indo bem, percebe-se triste, pois ainda ama a moga. Ele
reflete tal condi¢do dizendo: “somos escravos de tudo que desejamos possuir. Ninguém ¢
livre neste mundo. Ha diversas espécies de escraviddoes. Meu Deus, meu Deus!”

2023, p. 178).

(Jesus,

Nesse sentido, o romance O Escravo, de Carolina Maria de Jesus, revela o mito
do amor materno sendo um instinto de protecao ao filho e ou um comportamento social
de manutencdo hegemodnica e dominag@o na condug¢ao e vida dos herdeiros, no caso das
familias abastadas, como ¢ o caso da “familia sagrada” de Maria Emilia.

Entdo, a posi¢do financeira e familiar de Renato ¢ favoravel, especialmente porque
o coloca em um lugar privilegiado, frequentando espacos requintados e fazendo um curso
de elite, como ¢ o caso da medicina; porém, a sua posi¢ao social (individuo inserido na
coletividade e tendo possibilidade de escolha) e psicologica o coloca @ margem de todo o
processo ritual experimentado, haja vista que ele segue as orientagcdes da mae e quase
nunca seu desejo ¢ respeitado, sentimentos individuais sao abalados e as patologias diante
desse percalco se tornam latentes.

E interessante observar que dentro do discurso e contexto do patriarcalismo, a mae
¢ quem tenta proteger e cuidar da filha prometida para que faga um casamento valioso e
de interesse; entretanto, no caso da narrativa de Carolina, € o contrario: por ser filho unico,
¢ 0 homem quem se mantém dominado pela mae e € ela que escolhe com quem ele devera
se casar, causando frustracdo e infelicidade a Renato, que, mais tarde, adoece. Portanto,
ha uma inversao de papéis, e 0 homem ¢ quem se sente fragil e enlouquece pelo amor ndo
vivido, mas intensamente desejado e idealizado.

O tema do amor em O Escravo, além de representar um elemento central e de
continuidade da vida, significa a parte mais elevada do homem, sua verdadeira riqueza,
e, sobretudo, ¢ o sentimento que condiciona o homem a viver sua escravidao diante do
outro, uma prisao e enclausuramento por ndo experimentar esse “amor verdadeiro”, seu
ideal maior. Todavia, a escolha de um amor proibido pelo discurso conservador e

patriarcal revela-se como uma paixao desmedida e ilimitada, que se encontra em conflito
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com a vida. Com isso, a morte surge como a unica forma de dar um fim a essa vida de
negacgdes e recomegos constantes. A morte eternizava o amor verdadeiro, que ndo seria

substituido.
CONSIDERACOES FINAIS

Carolina Maria de Jesus faz um essencial e importante estudo de distintas
possibilidades que a palavra escravidao suscita, uma vez que todo homem pode se ver
representado nos fatos e histdrias narradas em O Escravo. Isso acontece porque existe a
escravidao do amor, dos desejos, do dinheiro, da hegemonia pelo poder e da imaginagao
e devaneio devotada pela imagem do outro. Por fim, o romance em estudo atesta e
consolida que: “Somos escravos de tudo que deséjamos possuir. Ninguem ¢ livre neste
mundo. Ha diversas especies de escravidoes. (...) Todo homem no mundo é um cagador
de colecdes. Todos procuram algo neste mundo” (Jesus, 2023, p. 178).

O Escravo ¢ um romance impactante, que combina sensibilidade literaria e
dentncia social. Carolina Maria de Jesus, com sua linguagem direta e emocional,
transporta o leitor para uma época de opressao, nesse caso dita “subjetiva”, amorosa, mas
também de resisténcia e esperanga. O livro € um convite para refletir sobre a historia do
povo brasileiro, seus ditames e condi¢des inseridos no contexto patriarcal, bem como das
marcas deixadas pela “escravidao subjetiva”, ao mesmo tempo em que reafirma a forga e

a resiliéncia das vozes silenciadas oportunamente por aquelas que lhes sdo proximas.
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