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À la demande du professeur Guilherme Gontijo Flores, le 7 novembre 2024, nous, 

Carla Oliveira, Márcia Fráguas et Paulo Cesar Junior, avons organisé un appel vidéo pour 

réaliser cet entretien. Charmés par l’idée de rendre ce dialogue aussi proche que possible, 

Carla, depuis Rio de Janeiro ; Márcia, depuis São Paulo ; et Paulo Cesar, depuis Paris – 

où il effectuait son séjour doctoral –, nous attendions avec impatience Gontijo, à Curitiba, 

qui est arrivé avec quelques minutes de retard en raison d’un malentendu sur l’horaire, 

dont personne n’était responsable, il faut le préciser. Sa première réponse fut longue et, 

comme Tamara Kamenszain le disait souvent à propos de la capacité prémonitoire de la 

poésie1, anticipait presque tout ce que nous avions prévu d’explorer dans les dix questions 

préparées, qui en ont perdu leur pertinence. À la fin de notre rencontre, au cours de 

laquelle d’autres sujets se sont enchaînés, nous pensions avoir trois enregistrements de la 

conversation. Nous avons vérifié le premier : aucun son. Le deuxième : seulement une 

demi-heure d’enregistrement. Seul le troisième enregistrement, fait depuis Paris par notre 

glorieux collègue Paulo Cesar, s’est avéré complet, nous épargnant plusieurs minutes de 

panique avant cette découverte. Cependant, même ce fichier comportait des défaillances, 

rendant la transcription semblable à une épopée personnelle. Mais tout ce travail s’est 

déroulé dans la bonne humeur. Nous avons fait quelques adaptations, en raison des 

 
1 Dans El libro de Tamar: « la capacidade antecipatória que parece tener la escritura em general y la 

poesía en particular » (Kamenszain, 2020, p. 51). 
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normes de notre revue, mais avons tenté de conserver la fraîcheur de cette conversation 

si enrichissante que nous avons eue. 

Le choix de révéler ces coulisses repose sur une convergence évidente avec le ton 

des mots qui suivent, lesquels défendent l’exubérance de ce qui est imparfait, présente 

dans la voix de Nelson Cavaquinho, citée par Gontijo. Nous avons, bien sûr, discuté du 

métier de traducteur dans ses différentes pratiques et mystères, notamment en ce qui 

concerne les textes de l’Antiquité, qui posent une infinité de défis. Le traducteur a ses 

secrets, comme celui qu’il a partagé un jour sur les résonances d’un rythme ancien créé 

par Anacréon, qui subsistent dans la chanson « Amigo », d’Erasmo Carlos et Roberto 

Carlos2 ; nous lui avons donc posé des questions sur les possibles actualisations des 

poétiques du passé. Nous avons ensuite abordé les pratiques collectives dans ses multiples 

expériences, qui nous semblent particulièrement significatives dans une contemporanéité 

avide d’identification. Le corps, cette entité paradoxale discutée dans tant d’œuvres du 

poète, fut également un sujet central de cet entretien. Ainsi, est apparue la figure d’un 

professeur qui chante et danse pour enseigner la poésie lyrique antique, un clin d’œil à 

l’île de Lesbos. Nous avons également parlé des implications politiques de ses 

productions artistiques, un sujet peu attrayant pour Gontijo dans sa jeunesse, mais qui est 

aujourd’hui abordé avec rigueur, comme il se doit dans un monde de moins en moins 

enclin aux complexités. 

Il convient enfin de présenter notre généreux interviewé : Guilherme Gontijo 

Flores est né à Brasília en 1984. Il est licencié en Lettres par l’Université Fédérale de 

l’Esprit Saint, maître en Études Littéraires par l’Université Fédérale de Minas Gerais et 

docteur en Études Littéraires par l’Université de São Paulo, avec la traduction des Odes, 

d’Horace. Il est poète, traducteur, critique, performeur et professeur de latin à l’Université 

Fédérale du Paraná. Parmi ses livres figurent : brasa enganosa (Patuá, 2013), Tróiades 

(Patuá, 2015), l’azur Blasé (Kotter/Ateliê, 2016), ADUMBRA (Contravento, 2016), 

Naharia (Kotter, 2017), Algo infiel (Cultura e Barbárie/n-1, 2017 – en partenariat avec 

Rodrigo Tadeu Gonçalves), carvão : : capim (Editora 34, 2018), A mulher ventriloquada: 

um limite da linguagem em Arquíloco (Zazie, 2018), História de Joia (Todavia, 2019), 

Todos os nomes que talvez tivéssemos (Kotter/Patuá, 2020), A Mancha (FDT, 2020 – en 

 
2 Le nom du rythme ancien est le dimètre ionique mineur anaclastique. Et ce passage se trouve dans 

l’interview « A Epopeia de Gilgámesh e a oralidade com Guilherme Gontijo Flores », dans l’émission de 

télévision « Ciência e Letras ». 
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partenariat avec Daniel Kondo), Entre costas duplicadas desce um rio (Ars et Vita, 2022 

– en partenariat avec l’artiste français François Andes), Potlatch (Todavia, 2022), 

Tradução-Exu [ensaio de tempestades a caminho] et Uma A Outra Tempestade 

[tradução-exu] (Relicário, 2022 – les deux en partenariat avec André Capilé). En tant que 

traducteur, il a publié : A anatomia da melancolia de Robert Burton (Editora UFPR, 2011-

2013), Elegias de Sexto Propércio (Autêntica, 2014), Fragmentos completos de Safo 

(Editora 34, 2017), Epigramas de Calímaco (Autêntica, 2019), Obra completa de 

Rabelais (Editora 34, 2021-2023) et Obras completas de Arthur Rimbaud (Clube de 

Literatura clássica, 2024). Il a été l’un des organisateurs et traducteurs de l’anthologie 

Por que calar nossos amores? Poesia homerótica latina (Autêntica, 2017). Il a également 

été coéditeur de la revue escamandro : poesia tradução crítica. Ces dernières années, il 

s’est consacré à la traduction et à la performance de poésie antique, avec le groupe Pecora 

Loca. Pour ses traductions, il a reçu les prix APCA (2013 et 2017), Jabuti (2014), Paulo 

Rónai de la Fondation Bibliothèque Nationale (2015) et de l’Ambassade de France au 

Brésil (2024). 

Nous espérons que vous, lecteurs, apprécierez cet entretien autant que nous. 

Carla, Márcia e Paulo Cesar. 

 

PALIMPSESTO 

1) À la fin de « O gênero do som », Anne Carson fait référence à certains de ses critiques, 

qui ont souvent tendance à la condamner pour le croisement de textes issus de différentes 

époques et cultures dans ses propositions essayistiques. Carson, d’une certaine manière, 

défend cette supposée « naïveté ethnographique » : « Je crois qu’il y a une place pour la 

naïveté en ethnographie, même si ce n’est que pour le plaisir d’irriter » (Carson, 2020, p. 

136). En tant que chercheuse en poésie avec un grand intérêt pour la traduction de textes 

anciens, je pense qu’il est impossible d’ignorer, dans ce cadre de votre travail, vos 

excellentes préfaces, notamment les introductions aux Fragmentos completos de Safo 

(Editora 34, 2017) e Por que calar nossos amores? Poesia Homoerótica Latina 

(Autêntica, 2017), dont les appels contemporains imposent certains dilemmes quant à leur 

rapprochement avec le lecteur d’aujourd’hui. Dans ces travaux, vous accomplissez la 

tâche de situer les auteurs traduits dans leurs époques respectives, en tenant compte des 

régimes discursifs en question, tout en réussissant brillamment à insérer cette production 
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poétique dans les débats chers à notre époque. Pourriez-vous parler un peu de la rédaction 

de ces paratextes, en ce qui concerne la stratégie choisie pour présenter la poésie de 

l’Antiquité au public contemporain ? 

 

GUILHERME GONTIJO FLORES 

Je réponds à cette question fondamentale, pour moi-même, de plusieurs manières. 

Principalement dans le domaine des études classiques, non seulement au Brésil mais aussi 

à l’échelle mondiale, je pense que cette question est encore très influencée par une pensée 

aspirant à la scientificité, conforme à la grande idéologie du XIXe siècle. Cette pensée 

tend souvent à vouloir donner une forme à un esprit du passé, en s’imposant une 

interdiction totale de l’anachronisme, où il devient impératif d’expliquer les choses du 

passé selon les règles de leur propre modèle et de leurs propres concepts. Ainsi, toute 

intervention du présent est vue comme un anachronisme qui compromet, déforme et, en 

fin de compte, nuit à l’examen rigoureux du passé. Cependant, je ressens que les pensées 

théoriques sur le langage des 70 dernières années, ainsi que l’anthropologie – un domaine 

qui m’est cher – ont déjà tenté de répondre à cela de manière plus efficace, en postulant 

l’idée qu’il s’agit toujours d’une différence en contact. En d’autres termes : je ne peux 

étudier les classiques que parce que je ne suis pas un classique. Toute tentative qui ne 

prend pas en compte cette prémisse me semble vouée à l’échec, car elle postule une idée 

de pureté irréalisable. 

En réalité, nous posons des questions au passé et, si nous voulons être sérieux dans 

ce travail – et ici je m’inclus –, nous devons considérer l’anachronisme comme une 

condition et non comme un défaut de la pensée. Je ne peux poser des questions 

qu’anachroniquement. La question éthique est alors : comment poser cette question 

anachronique, en assumant l’anachronisme comme condition de cette pensée ? Par 

exemple, réfléchir à l’Antiquité en termes de questions de genre. Cette question ne peut 

venir que de maintenant, elle ne vient pas de l’Antiquité elle-même. Mais ce qui est 

intéressant, c’est de poser cette question qui nous préoccupe aujourd’hui et de voir 

comment l’Antiquité y répondra. Elle répondra en disant : « Votre question n’est pas 

fondée, mais j’ai d’autres choses à dire ». Et lorsque l’Antiquité dit ces autres choses, à 

partir de notre question, quelque chose émerge. Ce n’est pas exactement l’Antiquité, ni 
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exactement notre expérience contemporaine, mais une tension. Ce n’est pas harmonieux, 

ce n’est pas une Aufhebung. C’est plutôt une relation tendue avec le passé. 

Il est significatif que vous m’ayez posé cette question en partant d’Anne Carson, 

qui est, pour moi, une figure très chère, car elle est l’une des personnes qui fait cela d’une 

manière impressionnante : je parle de ce courage d’explorer ses interrogations à travers 

un anachronisme, des relations inattendues, des historicités croisées, d’où peut émerger 

quelque chose de nouveau. Si nous posons toujours la même question, en suivant un 

supposé critère scientifique, les réponses seront les mêmes. Une question permet de 

nombreuses réponses, mais si nous ne changeons pas notre façon même de poser les 

questions et d’articuler les interactions, les réponses seront plus ou moins prévisibles. Et 

je pense que le domaine des études classiques pèche parfois par cet excès de désir de 

scientificité, en posant des questions scientifiques. Cela ne nous aide pas toujours pour 

une série de raisons. Voyez-vous : j’adore la science, la pandémie nous a appris que nous 

devons défendre la pensée scientifique avec acharnement, même nous, dans les sciences 

humaines, qui ne fonctionnons pas exactement selon un raisonnement scientifique. Mais 

il faut reconnaître que ce raisonnement a des limites pour plusieurs approches. D’autres 

épistémès nécessitent des approches différentes. Ainsi, les introductions dans mes livres 

de traduction sont des moyens d’articulation permettant aux lecteurs de savourer les 

questions que je me suis posées, celles qui sont nées avant et pendant le processus de 

traduction. L’introduction à Sappho, par exemple, insiste là-dessus. Il y a plusieurs corps. 

Une historicité est impliquée dans ce travail : si quelqu’un lit seulement le texte, elle ne 

sera pas présente. Mais l’expérience de ces textes me pousse à traduire à partir de cette 

perspective et à m’insérer dans la tradition, qui est quelque chose d’étrange. Je deviens 

ainsi un corps sapphique de plus. La tradition n’est pas achevée, contrairement à ce que 

suppose une certaine tendance contemporaine, qui regarde les anciens comme quelque 

chose de déjà terminé. Nous pouvons nous insérer dans une tradition constituée de 

ruptures, de déplacements. Et c’est en travaillant avec les textes sapphiques que j’ai 

réfléchi à cela, car je traduisais pour chanter, pour performer. Cela peut ne pas apparaître 

de manière explicite dans le livre, mais je voulais l’inclure quelque part ; c’est donc entré 

dans l’introduction, dans les notes. 

Ma réponse est longue, mais un dernier détail : dans mon mémoire, je cite un texte 

de Georges Mounin où il y a une phrase marquante de Dominique Aury : « La note de bas 
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de page est la honte du traducteur » (Gontijo Flores, 2008, p. 114 apud Mounin 1986, p. 

10-11). J’avais soutenu cela dans mon mémoire de maîtrise, qui portait sur l’étude et la 

traduction des Élégies de Properce, où je disais qu’il fallait limiter les notes, car la 

traduction poétique devait survivre sans elles. Mais dans ma thèse de doctorat, j’ai cité ce 

même passage pour dire que j’avais changé d’avis. La note de bas de page peut devenir 

une expérience poétique. J’ai de plus en plus confiance en cela : il n’y a pas d’opposition 

entre l’articulation académique, réflexive, intellectuelle et l’expérience poétique ; elles ne 

relèvent pas d’ordres différents. La note peut être le tremplin de l’expérience poétique. 

Je ne crois plus à l’idée d’une traduction poétique qui survivrait seule. Ce sont les modes 

d’articulation qui produisent cela, comme une performance. Un poème peut fonctionner 

sur le papier et pas à l’oral, ou inversement. Ou encore, un poème peut s’ouvrir après 

avoir suivi un cours à son sujet, lu un commentaire ou un essai. Je crois donc davantage 

à cette interaction entre l’expérience poétique brute – la lecture du poème à haute voix, 

sur papier, chantée, peu importe – et une expérience intellectuelle qui déploie le poème à 

travers ses contextes possibles, pour répondre aux questions du présent, pour des 

hésitations ou des explications. Et je pense que l’expérience poétique résonne de ces deux 

dimensions. 

 

PALIMPSESTO 

2) À plusieurs reprises, que ce soit dans des discours publics, dans une interview pour une 

revue universitaire ou même sur la quatrième de couverture de Epopeia de Gilgámesh: 

ele que o abismo viu (Autêntica, 2017), ouvrage traduit par Jacyntho Lins Brandão3, vous 

défendez une conception bien définie de l’événement poétique, qui ne se dissocie pas de 

l’expérience humaine la plus ancienne dans le langage. En d’autres termes, le poème se 

manifeste aussi bien dans les conversations quotidiennes que dans les textes en prose, à 

tout moment, brouillant sans cesse l’idée d’une origine. Dans cette perspective, pour vous, 

la poésie est constituée d’une matière immémoriale qui, malgré les circonstances liées 

aux débuts de l’écriture, persiste avec insistance dans la langue. Votre collectif Pecora 

Loca, organisé autour de la pratique de la traduction et de la performance, illustre 

parfaitement cette vision entre théorie et pratique. Pourriez-vous donner un exemple, en 

 
3 La déclaration en question a été accordée à Renato Farias, dans l’émission « Ciência e Letras », et dans 

l’interview à Miscelânea: Revista de Literatura e Vida Social, de l’UNESP. 
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tenant compte du travail de traduction des textes anciens, de la manière dont ces poétiques 

d’autrefois subsistent – et peuvent être actualisées – en relation avec les poétiques 

contemporaines ? 

 

GUILHERME GONTIJO FLORES 

Je pense que la traduction occupe une position privilégiée, car elle nous permet de 

penser le passé, notamment pour ceux qui n’ont pas accès à la langue d’origine ; mais 

aussi pour ceux qui y ont accès. Cela parce que la traduction manipule notre sensibilité 

face à ce matériau venu du passé ; dans le cas du grec et du latin, un passé très éloigné. 

J’aime donc écrire des introductions qui, d’une certaine manière, gardent un pied dans 

chaque monde, tout en trahissant ces deux mondes. Je pense que c’est une façon de 

positionner très clairement l’endroit d’où je traduis, sans peur ni honte de cet endroit. 

Je viens d’écrire une micro-introduction pour le dernier volume des œuvres 

d’Horace, qui devrait, si tout va bien, être publié l’année prochaine. Horace était l’un des 

écrivains les plus complets de son époque, dans le sens où il a écrit aussi bien de la poésie 

basse et familière que des sommets du sublime. En observant Horace, nous obtenons 

presque une vue d’ensemble des variétés de la langue littéraire de son époque, ce sur quoi 

les philologues s’accordent. Quand je traduis, ce que j’affirme, c’est que j’ai été plus large 

qu’Horace, car les limites de la langue littéraire de mon époque sont plus étendues que 

celles de son temps. Si je respectais les limites imposées par le langage objectivement 

utilisé par Horace, je ne pourrais pas transmettre une sensation d’amplitude au lecteur 

contemporain : je vais peut-être aborder une évaluation purement philologique et 

scientifique, mais la poétique s’inscrit dans une dimension affective et esthétique. Elle est 

à la fois sensorielle et historique. J’ai donc dû élargir : mon « bas » est plus bas que celui 

d’Horace, et mon « haut » est peut-être plus haut que ce que la poésie contemporaine 

s’autorise à être aujourd’hui. J’ai également utilisé d’autres procédés. Par exemple, dans 

l’un des livres d’Horace, j’ai supprimé toute ponctuation ; dans un autre, je l’ai ajoutée. 

J’ai utilisé des ressources de la poétique contemporaine pour créer cette amplitude que je 

retrouve chez lui. Lui, il utilise les ressources de son époque, et moi, j’utilise celles de la 

mienne. 

Je pense que certains collègues diront que je fais une énorme bêtise. Peut-être ont-

ils raison, mais cela ne m’inquiète pas vraiment. Je crois que les fruits de ce travail se 
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récoltent, ou non, plus tard. J’ai besoin de faire ce geste, de réaliser ce mouvement, qui 

est une façon de poser des questions au passé. Mais parfois, c’est le passé qui nous 

interroge, et nous devons, d’une certaine manière, lui répondre. Peut-être que cette 

réponse n’est pas celle que le passé attend de nous, mais ce n’est pas grave : quelque 

chose en naîtra. 

 

PALIMPSESTO 

3) Concernant encore le travail de traduction, je suis frappé par la distinction entre les 

propositions qui sous-tendent les projets Seu dedo é flor de lótus (Editora 34, 2023), 

consacré à la poésie amoureuse de l’Égypte ancienne, et Uma A Outra Tempestade 

(Relicário, 2022), qui s’intéresse aux œuvres The Tempest, de William Shakespeare, et 

Une Tempête, d’Aimé Césaire. Dans le premier projet, les vers sont transcrits à partir de 

la langue hiéroglyphique, dont l’attribut lacunaire suscite une chaîne de spéculations 

remettant en question la conception même de texte original. Dans le second, réalisé en 

collaboration avec André Capilé, les textes canoniques en question sont abordés à partir 

de l’appareil théorique que vous avez développé, la « traduction-Exu », pensée fondée 

sur cette figure importante des religions afro-descendantes. Pourriez-vous expliquer 

quelles sont les différences et similitudes entre ces deux pratiques traductives ? 

 

GUILHERME GONTIJO FLORES 

Je dirais que le sens commun imagine la traduction comme une méthode efficace 

pour transposer une œuvre d’une langue à une autre. Mais je dirais aussi que presque toute 

personne ayant traduit plus d’une œuvre, surtout si elle a traduit à partir de plusieurs 

langues, comme c’est mon cas, se rend compte que la traduction littéraire nécessite – et 

ici je ne parle pas de traductions de textes administratifs, juridiques, médicaux, etc. – un 

champ expérimental, au sens le plus étymologique, c’est-à-dire d’expérimentation, sans 

définition a priori. Il faut établir une relation avec le texte original en assumant d’où l’on 

traduit et produire une traduction. En d’autres termes, je ne sais jamais comment je vais 

traduire le prochain livre, d’abord parce que je ne sais pas quel livre ce sera, et ensuite 

parce que la relation se crée au moment de la traduction. Même si j’ai une idée préconçue 

de ce que je peux offrir dans cette traduction, c’est la relation expérimentale qui s’impose. 
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Ainsi, Uma A Outra Tempestade est né dans la foulée d’un cours en ligne que 

j’avais donné avec André Capilé – « Tradução-Exu »4 – dans le cadre de la formation 

postuniversitaire ici à l’UFPR, pendant la pandémie. À la fin du dernier cours, en 

plaisantant, nous avons dit que nous pourrions réaliser une traduction-Exu de Une 

Tempête, d’Aimé Césaire, car nous considérions cette œuvre comme une sorte de patron 

de la traduction-Exu, élaborée à partir de The Tempest, de William Shakespeare. Ce qui 

s’est passé, c’est que toutes ces rencontres, ces conversations et le fait de commencer à 

écrire ont émergé comme une fondation théorique mais aussi corporelle. Une fois le 

Google Docs ouvert, nous avons traduit frénétiquement pendant un mois, chacun pouvant 

modifier la traduction de l’autre sans demander de permission ni s’excuser. C’était un 

geste symbiotique de confiance : une traduction à quatre mains, mais non réalisée 

ensemble ligne par ligne. En réalité, l’un traduisait un passage, l’autre le relisait ensuite 

et pouvait y apporter toutes les modifications souhaitées. Si je traduisais d’abord, et que 

Capilé modifiait quelque chose, je ne savais pas ce qu’il avait changé, sauf si j’avais 

mémorisé le passage. Je pouvais simplement réagir au texte modifié et proposer une autre 

modification, généralement vers un « point c ». Si j’ai fait « a », et que Capilé a fait « b 

», cela devenait « c », et ainsi de suite. Il n’y avait pas de retour : c’était toujours un 

mouvement en avant. Nous avions donc deux originaux simultanés ; deux traducteurs 

simultanés capables d’intervenir continuellement : une pratique totalement expérimentale 

qui s’est définie au fil des semaines. Nous ne nous sommes pas assis auparavant pour dire 

: « ce sera comme ci ou comme ça », « voici l’ordre », « tel personnage est pour toi », 

« tel personnage est pour moi ». Ce n’était pas prédéterminé, mais quelque chose qui a 

émergé d’un frisson. Nos horaires étaient différents, Capilé est plutôt nocturne, tandis que 

je suis plutôt diurne. Souvent, nous nous retrouvions à contretemps l’un de l’autre : quand 

l’un s’arrêtait, l’autre commençait. Parfois, nous traduisions en même temps, chacun 

voyant le curseur de l’autre. Tout cela a été pour moi une étape essentielle dans 

l’expérimentation de Une Autre Tempête, qui a pris la forme d’un livre hybride. À la fois 

signé et anonyme, traduction et non-traduction, il occupe la position de la « traduction-

Exu », à cette frontière des catégories. 

 
4 Le cours est disponible sur YouTube sur le lien suivant : 

https://www.youtube.com/watch?v=RcQevwElw40&list=PLiQe1fMZ4rR8y9AsHmjaTU8YbwVJhJrDP

&ab_channel=GuilhermeGontijoFlores. Consulté le 27 nov. 2024. 
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Quant aux poèmes égyptiens, comme je l’ai écrit dans la postface, ils proviennent 

d’une relation de longue date avec des textes que j’ai découverts pendant mes études de 

premier cycle, dans la traduction d’Emanuel Araújo de Escrito para a Eternidade: a 

literatura no Egito Faraônico. Ces textes m’ont profondément touché et m’ont toujours 

laissé avec cette question en tête : « Un jour, pourrais-je essayer de traduire cela ? C’est 

si beau. Je pense que je pourrais apporter une certaine contribution. » Cela remonte à 

presque 20 ans. À chaque fois que je tombais sur un nouveau matériel dans les langues 

que je connaissais dans une librairie, je l’achetais : grammaires d’égyptien, dictionnaires 

d’égyptien, catalogues de hiéroglyphes, etc. J’ai ainsi construit une bibliographie et relu 

ces textes dans différentes traductions. Finalement, j’ai commencé à étudier l’égyptien 

pour pouvoir les traduire. Je ne suis pas devenu égyptologue. En fait, j’ai tout oublié : j’ai 

étudié uniquement dans ce but, pas pour devenir spécialiste. Et lorsque j’ai commencé à 

traduire, j’ai réalisé deux choses qui ont marqué ce processus : la première est ma propre 

limitation en termes de connaissance de l’égyptien, et le fait que le philologue en moi 

était libre, car je me disais : « Je ne connais pas cela ; je vais suivre les choses de manière 

tâtonnante. » À cela s’ajoute le fait que notre connaissance de l’égyptien est bien 

inférieure à celle que nous avons du grec ou du latin. Ainsi, une partie des limitations 

provenait de ma propre personne, et l’autre partie, de l’état actuel de la question. Il y a 

plus de lacunes à combler que dans le monde grec ou romain. Je me suis donc permis de 

combler ces lacunes à partir d’une relation très viscérale et affective que j’avais 

développée avec ces textes au fil du temps. Finalement, j’ai décidé de publier cette 

traduction comme un livre à moi : il est publié dans la catégorie de littérature 

contemporaine. Dans le cadre de l’inscription à des prix, il a été soumis comme un livre 

de poésie contemporaine brésilienne. Cela n’a rien donné. Il n’a même pas atteint les 

demi-finales. Probablement parce que les personnes qui ont évalué ont pensé : « Ah, ce 

livre a été inscrit dans la mauvaise catégorie, il devrait être dans celle des traductions. » 

Une réaction qui ne reconnaît pas ce que j’affirme, ce qui, pour moi, n’est pas un gros 

problème, car je travaille dans ces zones frontières ; je veux tester, je veux expérimenter. 

Tester jusqu’à quel point une traduction peut être modifiée au point que je puisse appeler 

l’œuvre mienne. Et jusqu’où je ne peux pas aller, comme dans le cas de Sappho, où je 

peux appeler la traduction mienne, mais pas l’œuvre. Ainsi, je ne prétends pas déterminer 

une méthode de traduction, mais à travers chacun de ces projets, je veux savourer la 
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traduction comme un mode de vie, un mode de construction d’un corps et d’un savoir. Un 

savoir qui est à la fois corporel et intellectuel, à la fois linguistique et poétique. 

C’est donc, en réalité, du cas par cas. Ces deux projets ont des trajectoires bien 

distinctes, mais qui se terminent par des signatures plus affirmées de ma part à un certain 

niveau : l’une partagée avec Capilé et l’autre en solo. Mais les deux me semblent être le 

fruit d’une idée de la traduction qui peut, ou devrait au moins, être envisagée davantage 

dans notre culture comme un mode d’action, et pas seulement comme une pratique 

objective. Je peux traduire pour produire autre chose, et pas seulement pour produire une 

traduction au sens du marché éditorial. Je pense donc que cette différence liée à 

l’expérimentation elle-même, à la manière dont la signature se situe, en dit déjà beaucoup 

sur ce potentiel. 

Bref, je n’ai rien innové dans tout cela. Tout ce que nous faisons a déjà été fait 

auparavant. Il s’agit d’expérimenter des choses que j’ai vues comme productives, bien 

que leur tradition soit assez restreinte. Je m’efforce de faire en sorte que cela devienne 

potentiellement plus intégré dans notre culture. C’est peut-être le geste politique de varier 

les façons de penser et, par conséquent, de varier les façons de traduire. 

 

PALIMPSESTO 

4) En parcourant votre production littéraire, tant en poésie qu’en prose, on remarque le 

caractère multidisciplinaire de vos travaux. Dans Entre costas duplicadas desce um rio 

(Ars et Vita, 2022), ouvrage conçu en collaboration avec François Andes, et A Mancha 

(FDT, 2020), une œuvre accompagnée des illustrations de Daniel Kondo, on peut 

souligner l’intégration des arts visuels au service de la thématisation d’un sujet urgent : 

la question environnementale. Comment fonctionne, pour vous, le processus créatif mené 

en coopération avec ces artistes issus d’autres domaines ? Et comment ces autres langages 

influencent-ils (ou non) la dynamique exploratoire et poétique de vos productions 

artistiques ? 

 

GUILHERME GONTIJO FLORES 

C’est assez similaire à ce que j’ai mentionné à propos de la traduction. C’est 

véritablement expérimental, non prédéfini, et cela s’établit comme les relations humaines. 

J’adore travailler à deux ou à trois, je trouve cela phénoménal. Je vois certaines personnes 
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qui en ont un peu peur, car elles ont l’impression d’être privées de leur ipséité, de ce qui 

les identifie et les caractérise. Pour ma part, je suis fasciné par l’idée de perdre cela, d’être 

contraint de produire quelque chose qui ne porte pas uniquement la marque de ma propre 

expérience subjective et historique. Je pense que cela vient déjà de la traduction et a peut-

être même été façonné par l’expérience d’être traducteur depuis la licence, d’avoir traduit 

sans relâche pendant longtemps. Parce que traduire, en réalité, c’est travailler ensemble. 

Il faut regarder un texte qui n’est pas le sien et se demander : « Que faire avec ce texte 

qui n’est pas à moi ? Comment y répondre avec une certaine dignité, avec une certaine 

responsabilité ? » 

Je dirais qu’écrire ensemble est un vrai délice. Et j’ai fait cela de plus en plus 

souvent, adorant l’expérience de cette perte du contrôle total, du contrôle ultime de 

l’objet. Ce n’est pas pour autant un « tout est permis », mais plutôt l’idée de faire émerger 

une sorte de sujet collectif à partir de la contribution de plusieurs sujets. Ce n’est pas une 

composition collective dépourvue de personnalités, mais bien l’apparition d’un sujet qui 

dépasse chacun des individus. C’est un effort conjoint qui produit une subjectivité, un 

« je » qui s’exprime et qui n’appartient à aucun « je » que l’on pourrait identifier 

corporellement. J’ai déjà coécrit un livre avec Marcelo Ariel, Arcano 13, qui prend la 

forme d’un renga. Puis il y a eu Entre costas duplicadas desce um rio, avec les dessins de 

François Andes, qui sont époustouflants, incroyables, merveilleux ; ce livre a aussi été 

traduit en français par Émilie Audigier. Ce livre est également marqué par le travail d’un 

autre poète, Marcello Kawase, qui a conçu le design. C’est lui qui a établi le dialogue 

entre mon travail, celui de François et la traduction d’Émilie. D’une certaine manière, le 

résultat final, en tant qu’objet, dépend fortement de Marcello : cela dépasse de loin les 

poèmes pris isolément. Je pense que la question est exactement celle-ci : si les poèmes 

étaient placés dans une plaquette, peut-être qu’ils ne tiendraient pas aussi bien. Ils ne 

tiennent que dans ce dialogue. 

A Mancha, par exemple, était une idée de Daniel Kondo. C’est lui qui m’a proposé 

l’idée, en me montrant quelques illustrations qu’il avait déjà prêtes. Et quelques mois 

après sa proposition, j’ai fait un rêve : j’ai rêvé du poème entier. Mes enfants étaient petits 

à l’époque, alors je me suis levé, je leur ai donné le petit-déjeuner, j’ai fait plein de choses, 

et comme c’était un samedi, j’ai dit à ma famille : « Écoutez, j’ai besoin de disparaître 

pendant une heure ou un peu plus, parce que j’ai tout un poème en tête, mais il ne prendra 
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forme que si je le transcris. J’ai besoin de l’acte de transcription, sinon, si j’attends trop, 

il va s’évanouir. » Je sentais déjà qu’il était sur le point de disparaître, parce que deux 

heures s’étaient écoulées depuis mon réveil. Mais ce rêve, il est venu de la provocation 

de Daniel, il n’aurait pu exister autrement. Ensuite, nous avons fait Coestelário, publié 

sur Instagram : une série d’hommages aux défunts de 2020. C’était un échange continu : 

je donnais mon avis sur ses images, et je devais aussi adapter le texte à ses idées. 

Ce fait de devoir produire à partir de la vision de l’autre est quelque chose qui me 

fascine profondément, car cela m’amène à sortir de moi-même. Et je pense que sortir de 

soi est extrêmement sain, surtout à une époque où l’on est constamment encouragé à « 

être soi-même ». Je ne sais pas ce que je suis, et je ne suis pas intéressé par cette idée de 

« rester soi-même », comme si on était enfermé en soi, sans échappatoire. Je veux être 

avec les autres, et être avec les autres, c’est être différent avec chacun : je ne suis pas le 

même avec ma femme qu’avec mes enfants, et je ne suis pas non plus le même avec 

chacun de mes enfants. Je ne suis pas le même avec mes parents, mes grands-parents, mes 

amis ou mes élèves. Mon comportement change selon le contexte ; en d’autres termes, le 

sujet que je suis, si jamais je le suis, est toujours en relation avec ceux qui m’entourent. 

Pouvoir faire cela dans l’écriture est une bénédiction. Et je me suis toujours permis de 

laisser cela advenir. 

En ce moment, je travaille aussi sur des projets pour le théâtre. J’adore ça, parce 

que le théâtre est l’ultime degré d’adaptation. J’écris avec Caetano Galindo, Felipe Hirsch 

et Juuar. Nous sommes quatre à écrire une dramaturgie intitulée Avenida Paulista : de 

Consolação à Paraíso, qui sera créée en février. Nous utilisons du matériel improvisé par 

les acteurs, mais nous devons aussi respecter un grand nombre de processus déjà en cours 

avec le groupe, auxquels nous ne participons pas, car nous ne sommes pas aux répétitions. 

La vision de la mise en scène, qui est celle de Felipe et de Juuar, ne nous appartient pas 

non plus, à moi et à Caetano. Et souvent, il faut voir le texte que vous avez produit et 

adoré être rejeté, sans attachement, avec l’argument : « On a testé sur scène, et ça ne 

marche pas. Au revoir. » Tout cela parce que l’objectif n’est pas d’écrire mon meilleur 

texte, ce à quoi j’ai été formé comme poète : essayer de produire le meilleur poème 

possible. L’objectif ici est de créer une pièce de théâtre. Et pour que cette pièce 

fonctionne, ce n’est pas nécessairement mon meilleur texte qui compte, mais le texte qui 

est le meilleur pour la pièce. Parfois, je dois tester, écrire, réécrire, demander à Caetano 
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de réviser mon texte, ou même le laisser être mutilé pour qu’il soit à son meilleur. Parfois, 

ce ne sont même pas nous, les quatre auteurs officiels de la dramaturgie, mais les acteurs 

eux-mêmes, en manipulant le texte pendant les répétitions, qui trouvent la forme finale. 

En fin de compte, vous avez l’impression d’avoir fait un geste minuscule, permettant à 

quelque chose de prendre forme à partir d’autres gestes. C’est incroyable pour moi, parce 

qu’à la fin, je ne sais même plus vraiment ce que j’ai fait. C’est un peu comme dans Uma 

A Outra Tempestade. À la fin, si quelqu’un me demande : « Pourquoi avez-vous écrit ce 

mot ici ? », je répondrais : « Je ne sais même pas si c’est moi qui l’ai écrit, peut-être que 

c’était Capilé, mais j’approuve ! » 

Je peux maintenant lire le texte et répondre sur ce que je lis, mais pas à partir d’une 

affirmation d’autorité totale en tant qu’auteur. C’est à partir d’une relation. C’est ce qui 

me fascine le plus ces derniers temps. Je n’ai pas cessé d’écrire mes poèmes solitaires ni 

de mener des projets de traduction avec une signature plus traditionnelle, mais je 

m’intéresse beaucoup plus à ces possibilités de création à partir d’une demande, d’un 

dialogue : créer ensemble, faire partie d’une chaîne plus complexe où je ne suis qu’un 

élément parmi d’autres. 

 

PALIMPSESTO 

5) Au début de Vozes plurais: filosofia da expressão vocal (Editora UFMG, 2011), à partir 

de la citation de « Un roi à l’écoute » d’Italo Calvino, Adriana Cavarero définit la voix 

comme un dispositif dont la propriété est singulière, car elle met en scène « la luette, la 

salive, l’enfance, la patine de la vie vécue, les intentions de l’esprit, le plaisir de donner 

une forme propre aux ondes sonores » (Cavarero, 2011, p. 16). Les vers de « Vinheta », 

de sa plaquette Ranho e sanha (Círculo de poemas, 2024), soulignent également cette 

logique : « Avant tout un tympan résonne./ Il est dans la gorge.// Entre peau et muqueuse/ 

cela crie// pour tant de choses dites/ la chair aussi// pause/ chante// vit entre/ morve et 

fureur. » (Gontijo, 2024). Pensez-vous que le corps, en ce qui concerne les études de 

poésie dans les espaces académiques, occupe déjà la place qu’il mérite ? 

 

GUILHERME GONTIJO FLORES 

Je pense que nous nous trouvons peut-être face à un paradoxe apparent, à savoir : 

le corps est à la fois ce qu’il y a de plus évident, de plus éclatant : tout le monde sait ce 
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qu’est un corps et que, paradoxalement, j’ai un corps, c’est-à-dire que je suis ce que j’ai. 

C’est un peu étrange. Je vais revenir sur ce point dans un instant. En même temps, notre 

modèle éducatif, en général, est tellement abstrait qu’il fait abstraction du corps ; c’est là 

que les cours d’éducation physique interviennent pour compenser. Mais lorsqu’il s’agit 

de cours de littérature, par exemple, personne ne nous apprend à lire à haute voix. Comme 

si cela n’avait aucune importance. Quand nous avons des cours de rédaction, personne ne 

nous enseigne à parler en public. Quand nous devons lire de la poésie, on nous apprend à 

l’interpréter. Personne ne nous apprend à être captivés par le rythme d’un poème ou à 

percevoir la force incantatoire du langage. Pourtant, le corps est partout : ouvrez 

Instagram, et ce qui abonde, c’est une sorte de softporn, exposant des corps. Ce corps 

reste toujours une image distante, un objet extérieur ; et encore plus dans les sphères 

intellectuelles. À l’université, j’ai l’impression qu’il y a une transformation en cours, mais 

c’est une transformation curieuse. Par exemple, Capilé est venu me voir donner un cours 

récemment, il était ici pour un événement, et il a assisté à un cours sur la Lyrique Antique, 

devant une classe de 30 à 40 élèves. En plein milieu du cours, je chante, je tape du pied, 

je danse, car c’est le seul moyen que j’ai d’incorporer le corps au cours et au savoir. Il y 

a une série de questions que je ne peux pas aborder uniquement de manière abstraite : je 

dois faire quelque chose, aussi précaires soient mes tentatives. Je ne suis ni danseur, ni 

chanteur, ni musicien professionnel, mais je fais ce que je peux, car quelque chose 

s’instaure, entre l’évident et l’invisible, simultanément. 

Il y a une rupture, que nous devrions souligner, et c’est ce que j’évoque dans Algo 

Infiel, dans l’un des chapitres : nous utilisons souvent l’expression « j’ai un corps, le corps 

est à moi ». Pourtant, le corps est ce que nous sommes. Car si nous retirons le corps qui 

est mien, que reste-t-il ? Certains peuvent croire en l’âme, mais où est l’âme sans le corps 

? Que ferait-elle dans ce monde où nous vivons ? Nous avons une relation qui ne peut pas 

être simplifiée. Je suis un corps et, en même temps, ma relation au corps est celle de le 

posséder ; en même temps, il y a un décalage entre être un corps et avoir un corps : nous 

sommes ce décalage, et c’est ce que j’aime le plus observer dans les pratiques corporelles. 

Car ce décalage est la reconnaissance d’une voix singulière, celle de chaque individu. Pas 

un poème, mais le poème dans cette voix, dans cette gorge ; dans cette gorge qui peut être 

enflammée aujourd’hui. Pour moi, le corps est aussi précisément l’endroit où quelque 

chose se brise. Pas cette machine parfaite, pas le corps de la technique idéalisée, donc pas 
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la voix de The Voice ; pas le corps des athlètes médaillés d’or aux Jeux Olympiques ; mais 

ce corps qui se casse le genou et qui craque, cette gorge qui flanche. Car c’est de cela que 

nous sommes faits, de ce décalage, de ce « j’ai essayé de faire cela, et mon corps n’a pas 

suivi ; j’ai essayé de mieux chanter, mais je suis un chanteur limité. » 

Tout cela, pour moi, constitue des expériences très puissantes de poétique. Ce n’est 

pas par hasard qu’Elza Soares, qui, du point de vue médical, avait un problème aux cordes 

vocales, était une grande chanteuse de l’histoire du Brésil. Ce n’est pas non plus par 

hasard que d’autres, qui ne sont pas considérés comme de grands chanteurs, sont en même 

temps très intéressants en tant que tels : Bob Dylan, aux États-Unis, avec cette voix que 

l’on pourrait, sans retenue, qualifier d’horrible. Et pourtant, il se passe quelque chose. Ici, 

Nelson Cavaquinho. Une voix qui vous fait dire : « Mon Dieu, comment cet homme est-

il devenu chanteur ? ». Toute personne sensée lui aurait tapé sur l’épaule et dit : « Ne fais 

pas ça de ta vie, c’est complètement faux ». Et pourtant, j’éprouve un immense plaisir à 

écouter la voix de Nelson Cavaquinho chanter. Ce plaisir, nos modèles d’analyse 

objective, purement esthétique, ne peuvent pas l’expliquer. C’est quelque chose d’affectif, 

une présentification d’un corps inachevé, incomplet, fracturé, même scindé. Il manque 

encore, dans le milieu académique, une réflexion approfondie sur ce corps. On parle 

beaucoup du corps, mais c’est le corps du performer : on montre la photo du performer, 

la vidéo du performer, mais pas le corps qui se fissure et réclame de nouvelles 

performances, toujours différenciées ; car ce corps est en constante transformation, il 

meurt, il vieillit. Tout cela m’intéresse, et comme la machine de sens qu’est l’être humain 

dépend de ce corps, qui produit sans cesse des choses autres et échoue face à lui-même. 

L’acte manqué est un acte-corps. 

Il y a autre chose qui se passe et que je n’ai pas réussi à bien théoriser jusqu’à 

aujourd’hui, mais que les membres de Pecora Loca utilisent pour beaucoup plaisanter à 

mon sujet. Je suis le pire du groupe en ce qui concerne la mémoire, donc je change souvent 

les paroles. Mais ils ont déjà remarqué que j’ai une habileté compensatoire. Je vais vous 

en parler. Depuis que je suis petit, je confonds « montre » (relógio) avec « lunettes » 

(óculos) ; ce sont deux accessoires vestimentaires mineurs, qui influencent l’organisation 

du corps, mais il y a aussi une raison importante à cet échange : les deux mots ont en 

portugais une tonique en « o ». Cet échange se fait donc par affinité sémantique, mais 

aussi par proximité sonore. Pour revenir aux paroles chantées dans Pecora Loca, le fait 
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est que, lorsque je chante, je change toujours les paroles sans modifier la mélodie de la 

performance. Je chante exactement sur la même mélodie, de manière à ce que le mot 

remplacé ait le même nombre de syllabes et la même accentuation que le mot original. 

Autrement dit, rien n’a besoin d’être modifié pour que je change le texte ; ainsi, quand le 

texte dépend de moi pour la performance, tout peut arriver, rien n’est vraiment fiable. Ce 

corps qui ne mémorise pas si bien, mais qui pourtant réalise la performance, m’intéresse 

aussi. Certains jours, la voix est fatiguée et n’arrive pas à atteindre une note ou à prolonger 

la respiration assez longtemps. Tout cela m’intéresse en tant qu’art de la performance et 

comme un espace pour réfléchir à la poésie. 

Ou, pour inverser, cela sert aussi à réfléchir à la traduction et à la poésie, car je 

traduis ou j’écris également à partir d’événements corporels que je ne maîtrise pas. Même 

si la poésie possède une technique et que je suis obsédé par les techniques variées 

d’écriture, quelque chose émerge dans le poème, là où je n’ai pas de contrôle, là où je ne 

suis pas un sujet entier maîtrisant tout, mais un corps s’organise : je suis guidé par le 

rythme de mon poème et j’écris selon le rythme que le poème m’impose. Ce rythme est 

l’organisation d’un corps. Le poème, alors, organise mon corps, et un texte émerge de ce 

corps qui a été organisé par le poème, bien qu’on dise souvent : « J’ai écrit le poème ». 

Si quelqu’un me demande plus tard, je dirai : « J’ai écrit un poème, mais plusieurs poèmes 

que j’ai écrits se sont écrits à travers mon corps, ils ont été organisés rythmiquement par 

mon corps, qui a ensuite répondu textuellement à cette organisation ». Parfois, c’était un 

processus conscient, mais parfois, non. Parfois, c’était une obsession mentale. 

Paul Valéry, en parlant de son poème « Le Cimetière marin », raconte qu’il a 

commencé à l’écrire alors qu’il marchait et entendait le rythme de l’alexandrin en français 

; puis il est rentré chez lui pour écrire. Autrement dit, le rythme vient d’abord, et cela 

impose que le corps réponde au rythme. Pour moi, cela permet de penser, peut-être de 

manière un peu plus radicale, non seulement au jour où le poète prend la parole ou à la 

façon dont un chanteur interprète une chanson, mais aussi à comment un corps est la 

condition pour qu’une forme puisse émerger. 

 

PALIMPSESTO 

6) Dans votre interview, en 2018, pour la chaîne Livrada!, vous commentez que tout 

auteur aspire à la polysémie, mais qu’il y aurait une limite à cette multiplicité de sens. 
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Vous ajoutez également que « [...] Il faut freiner l’œuvre pour qu’elle ne soit pas utilisée 

à des fins terribles » (Flores, 2018). Dans cette même herméneutique, nous observons une 

tendance croissante dans l’art contemporain, où les écrivains reconnaissent la valeur 

intrinsèque du contexte culturel et politique dans l’expression artistique, défiant la vision 

de la critique littéraire traditionnelle selon laquelle un chef-d’œuvre devrait être subtil et 

implicite. Dans ce contexte, de quelle manière pensez-vous qu’un auteur puisse intégrer 

cette position sans que l’œuvre engagée ne se réduise à un manifeste politique ? 

 

GUILHERME GONTIJO FLORES 

Tout à fait. Je me considérais comme une personne assez apolitique dans ma 

jeunesse, mais, au fil du temps, je me suis rendu compte que j’étais de plus en plus appelé 

à agir politiquement et à réagir face aux défis politiques. Ce que j’ai compris avec les 

années, c’est que la politique est beaucoup plus complexe et vivante que ce qu’on nous 

enseigne. Donc, je pensais être apolitique parce que j’avais probablement une vision très 

simpliste ; mais à mesure que ma compréhension devenait plus sophistiquée, je réalisais 

à quel point j’étais, malgré moi, politique. Une chose dont je me souviens avoir appris, 

durant mes études de premier cycle, c’est ce grand consensus selon lequel les meilleures 

œuvres sont complexes, sophistiquées et polysémiques. C’est une vision encore un peu 

structurale : plus une œuvre a de sens, mieux c’est. Et, effectivement, c’est un peu vrai, 

car ce qui nous pousse à revenir à une œuvre, c’est sa complexité. Mais ce retour ne doit 

pas être vain ; il doit consister en la découverte de mille choses non encore perçues qu’une 

œuvre contient. 

D’un autre côté, cet apprentissage politique m’a fait comprendre que, en soi, la 

polysémie n’a pas d’intérêt. Toute manifestation du langage est polysémique. Certes, 

l’augmentation de la polysémie est intéressante, mais si elle permet qu’une œuvre soit 

utilisée à des fins terribles, alors, pour ma part, je n’en veux pas. Car, même si l’œuvre 

n’est pas ce que je veux en tant qu’auteur, j’en resterai tout de même responsable. C’est 

un autre des paradoxes de la signature. L’œuvre n’est pas ce que je veux : elle en est une 

sorte de reflet. On peut comparer cela à la métaphore récurrente d’avoir des enfants : on 

les met au monde, et ils font ce qu’ils veulent. C’est un peu cela, en effet, mais la 

responsabilité reste mienne. Il y a toutefois une grande différence, car, dans le cas des 

enfants, ce sont eux qui répondront de leurs actes ; alors que l’œuvre, elle, ne répondra de 
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rien : c’est moi qui en porterai la responsabilité. Alors, je pense qu’il émerge une exigence 

éthique concernant jusqu’à quel point je veux simplement être polysémique, ou jusqu’à 

quel point je peux jouer avec le langage lui-même. Voilà un problème auquel je n’ai pas 

de réponse objective, et que je tente de résoudre, une fois encore, par l’expérimentation. 

À chaque poème que j’écris, je le relis en me demandant : « Cela pourrait-il être détourné 

d’une manière que je trouverais terrible, être manipulé par un fasciste ? ». Si oui, je dois 

corriger. Bien entendu, le fait que j’essaie de corriger ne garantit pas le succès. Il se peut 

qu’un jour, dans 50 ou 100 ans, après ma mort, le texte soit utilisé à des fins que je n’aurais 

même pas imaginées. C’est ce qui arrive à une œuvre dans le monde de la textualité, de 

l’écriture. Mais je ferai tout mon possible pour la protéger. 

Évidemment, pour conclure cette réflexion, je dirais qu’il y a aussi la notion de 

temporalité. Lorsque je repense à ma façon de concevoir certaines choses il y a 10 ou 15 

ans, je réalise aujourd’hui que je laissais peut-être une place que je n’aurais pas dû : même 

petite, elle était là. Il y a donc une vigilance nécessaire, une vigilance que l’on doit 

réactiver sans cesse pour réfléchir aux œuvres. Je me souviens quand le poème « Viva 

Vaia » d’Augusto de Campos a été utilisé pour huer la présidente Dilma. Et je me suis dit 

: « Hum, ce n’est pas ça ». Clairement, ce n’était pas dans l’horizon d’Augusto, mais un 

poème qui ne contient que les mots « viva » et « vaia » ne dit pas qui on peut ou ne peut 

pas huer. Il a désigné la huée elle-même comme « vive huée », et c’est donc le contexte 

qui doit tout compléter. Dans ces moments-là, je me dis qu’un texte qui dit peu, 

textuellement parlant, peut être davantage manipulé qu’un texte qui essaie de s’orienter 

un peu. C’est peut-être là l’origine de ma tendance croissante à écrire des poèmes plus 

discursifs, plus longs, qui s’orientent vers une direction plus ou moins définie. Cela vient 

du sentiment que, lorsque l’on explicite peu ou que l’on mise davantage sur la polysémie, 

on dépend davantage de ce que l’on fera du poème que de ce que le texte dit. Cela laisse 

trop d’ouverture. Et la poésie rigoureuse et tendue que j’essaie de créer ne cherche pas à 

laisser trop d’espace. 

Bien sûr, je veux que les gens me racontent des choses sur mes poèmes auxquelles 

je n’avais jamais pensé. C’est l’un des plaisirs que j’ai dans la vie. Quand quelqu’un lit 

un poème, c’est déjà rare ; si en plus il vous répond à propos du poème, c’est encore plus 

rare ; et alors, si cette personne vous dit quelque chose à laquelle vous n’aviez absolument 

pas pensé, mais qui, en relisant le poème, fait tout à fait sens, c’est magnifique. J’adore 



 Guilherme Gontijo Flores, Carla dos Santos e Silva Oliveira, Márcia Fráguas e  

Paulo Cesar da Silva Lopes Junior 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 24, n. 47, p. 63 – 84, jan – abr. 2025 82 

quand cela arrive. Parfois, j’intègre ces interprétations à ma propre lecture du poème. Le 

poème n’est pas la réponse de ce que je voulais au moment de l’écrire. Il est le reflet de 

ma propre relation lorsque je le redécouvre. Ce que j’ai fait est déjà du passé. Le poème 

que je lis maintenant est ce qui compte, même s’il est de moi et du passé. Cela m’intéresse. 

Alors, j’essaie de réduire cette amplitude, sans la contrôler, ni chercher à fournir des 

réponses a priori, car lorsque la littérature fait cela, elle tue l’expérience de l’œuvre. Mais 

en même temps, je ne vais pas, comme on dit aujourd’hui, laisser le poème aux autres 

pour qu’ils fassent ce qu’ils veulent. 
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