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Entre chant et corps : la pratique poétique d’étre
plusieurs, un entretien avec Guilherme Gontijo Flores
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Paulo Cesar da Silva Lopes Junior (UERJ/PDSE/CAPES)

A la demande du professeur Guilherme Gontijo Flores, le 7 novembre 2024, nous,
Carla Oliveira, Marcia Fraguas et Paulo Cesar Junior, avons organisé un appel vidéo pour
réaliser cet entretien. Charmés par 1’idée de rendre ce dialogue aussi proche que possible,
Carla, depuis Rio de Janeiro ; Marcia, depuis Sao Paulo ; et Paulo Cesar, depuis Paris —
ou il effectuait son séjour doctoral —, nous attendions avec impatience Gontijo, a Curitiba,
qui est arrivé avec quelques minutes de retard en raison d’un malentendu sur I’horaire,
dont personne n’était responsable, il faut le préciser. Sa premicre réponse fut longue et,
comme Tamara Kamenszain le disait souvent a propos de la capacité prémonitoire de la
poésiel, anticipait presque tout ce que nous avions prévu d’explorer dans les dix questions
préparées, qui en ont perdu leur pertinence. A la fin de notre rencontre, au cours de
laquelle d’autres sujets se sont enchainés, nous pensions avoir trois enregistrements de la
conversation. Nous avons vérifié le premier : aucun son. Le deuxiéme : seulement une
demi-heure d’enregistrement. Seul le troisieme enregistrement, fait depuis Paris par notre
glorieux collegue Paulo Cesar, s’est avéré complet, nous épargnant plusieurs minutes de
panique avant cette découverte. Cependant, méme ce fichier comportait des défaillances,
rendant la transcription semblable a une épopée personnelle. Mais tout ce travail s’est

déroulé dans la bonne humeur. Nous avons fait quelques adaptations, en raison des

! Dans El libro de Tamar: « la capacidade antecipatoria que parece tener la escritura em general y la
poesia en particular » (Kamenszain, 2020, p. 51).
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normes de notre revue, mais avons tenté de conserver la fraicheur de cette conversation
si enrichissante que nous avons eue.

Le choix de révéler ces coulisses repose sur une convergence évidente avec le ton
des mots qui suivent, lesquels défendent I’exubérance de ce qui est imparfait, présente
dans la voix de Nelson Cavaquinho, citée par Gontijo. Nous avons, bien sir, discuté du
métier de traducteur dans ses différentes pratiques et mysteéres, notamment en ce qui
concerne les textes de 1’ Antiquité, qui posent une infinité de défis. Le traducteur a ses
secrets, comme celui qu’il a partagé un jour sur les résonances d’un rythme ancien créé
par Anacréon, qui subsistent dans la chanson « Amigo », d’Erasmo Carlos et Roberto
Carlos? ; nous lui avons donc posé des questions sur les possibles actualisations des
poétiques du passé€. Nous avons ensuite abord¢ les pratiques collectives dans ses multiples
expériences, qui nous semblent particulierement significatives dans une contemporanéité
avide d’identification. Le corps, cette entité paradoxale discutée dans tant d’ceuvres du
pocte, fut également un sujet central de cet entretien. Ainsi, est apparue la figure d’un
professeur qui chante et danse pour enseigner la poésie lyrique antique, un clin d’ceil a
I’lle de Lesbos. Nous avons également parlé des implications politiques de ses
productions artistiques, un sujet peu attrayant pour Gontijo dans sa jeunesse, mais qui est
aujourd’hui abordé avec rigueur, comme il se doit dans un monde de moins en moins
enclin aux complexités.

Il convient enfin de présenter notre généreux interviewé : Guilherme Gontijo
Flores est né a Brasilia en 1984. 1l est licencié en Lettres par I’Université Fédérale de
’Esprit Saint, maitre en Etudes Littéraires par I’Université Fédérale de Minas Gerais et
docteur en Etudes Littéraires par I’Université de Sao Paulo, avec la traduction des Odes,
d’Horace. Il est poéte, traducteur, critique, performeur et professeur de latin a I’Université
Fédérale du Parana. Parmi ses livres figurent : brasa enganosa (Patua, 2013), Troiades
(Patua, 2015), l'azur Blasé (Kotter/Atelie, 2016), ADUMBRA (Contravento, 2016),
Naharia (Kotter, 2017), Algo infiel (Cultura e Barbarie/n-1, 2017 — en partenariat avec
Rodrigo Tadeu Gongalves), carvdo : : capim (Editora 34, 2018), A mulher ventriloquada:
um limite da linguagem em Arquiloco (Zazie, 2018), Historia de Joia (Todavia, 2019),
Todos os nomes que talvez tivéssemos (Kotter/Patua, 2020), A Mancha (FDT, 2020 — en

2 Le nom du rythme ancien est le dimétre ionique mineur anaclastique. Et ce passage se trouve dans
I’interview « A Epopeia de Gilgamesh e a oralidade com Guilherme Gontijo Flores », dans 1’émission de
télévision « Ciéncia e Letras ».
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partenariat avec Daniel Kondo), Entre costas duplicadas desce um rio (Ars et Vita, 2022
— en partenariat avec Dartiste francais Francois Andes), Potlatch (Todavia, 2022),
Tradu¢do-Exu [ensaio de tempestades a caminho] et Uma A QOutra Tempestade
[tradugdo-exu] (Relicario, 2022 — les deux en partenariat avec André Capilé). En tant que
traducteur, il a publié : 4 anatomia da melancolia de Robert Burton (Editora UFPR, 2011-
2013), Elegias de Sexto Propércio (Auténtica, 2014), Fragmentos completos de Safo
(Editora 34, 2017), Epigramas de Calimaco (Auténtica, 2019), Obra completa de
Rabelais (Editora 34, 2021-2023) et Obras completas de Arthur Rimbaud (Clube de
Literatura classica, 2024). Il a été I'un des organisateurs et traducteurs de 1’anthologie
Por que calar nossos amores? Poesia homerotica latina (Auténtica, 2017). Il a également
été coéditeur de la revue escamandro : poesia tradugdo critica. Ces dernieres années, il
s’est consacré a la traduction et a la performance de poésie antique, avec le groupe Pecora
Loca. Pour ses traductions, il a recu les prix APCA (2013 et 2017), Jabuti (2014), Paulo
Roénai de la Fondation Bibliothéque Nationale (2015) et de I’Ambassade de France au
Brésil (2024).
Nous espérons que vous, lecteurs, apprécierez cet entretien autant que nous.

Carla, Marcia e Paulo Cesar.

PALIMPSESTO

1) A la fin de « O género do som », Anne Carson fait référence & certains de ses critiques,
qui ont souvent tendance a la condamner pour le croisement de textes issus de différentes
époques et cultures dans ses propositions essayistiques. Carson, d’une certaine maniere,
défend cette supposée « naiveté ethnographique » : « Je crois qu’il y a une place pour la
naiveté en ethnographie, méme si ce n’est que pour le plaisir d’irriter » (Carson, 2020, p.
136). En tant que chercheuse en poésie avec un grand intérét pour la traduction de textes
anciens, je pense qu’il est impossible d’ignorer, dans ce cadre de votre travail, vos
excellentes préfaces, notamment les introductions aux Fragmentos completos de Safo
(Editora 34, 2017) e Por que calar nossos amores? Poesia Homoerotica Latina
(Auténtica, 2017), dont les appels contemporains imposent certains dilemmes quant a leur
rapprochement avec le lecteur d’aujourd’hui. Dans ces travaux, vous accomplissez la
tache de situer les auteurs traduits dans leurs époques respectives, en tenant compte des

régimes discursifs en question, tout en réussissant brillamment a insérer cette production
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poétique dans les débats chers a notre époque. Pourriez-vous parler un peu de la rédaction
de ces paratextes, en ce qui concerne la stratégie choisie pour présenter la poésie de

I’ Antiquité au public contemporain ?

GUILHERME GONTIJO FLORES

Je réponds a cette question fondamentale, pour moi-méme, de plusieurs manieres.
Principalement dans le domaine des études classiques, non seulement au Brésil mais aussi
aI’échelle mondiale, je pense que cette question est encore trés influencée par une pensée
aspirant a la scientificité, conforme a la grande idéologie du XIXe siccle. Cette pensée
tend souvent a vouloir donner une forme a un esprit du passé, en s’imposant une
interdiction totale de 1’anachronisme, ou il devient impératif d’expliquer les choses du
passé selon les regles de leur propre modele et de leurs propres concepts. Ainsi, toute
intervention du présent est vue comme un anachronisme qui compromet, déforme et, en
fin de compte, nuit a I’examen rigoureux du passé. Cependant, je ressens que les pensées
théoriques sur le langage des 70 dernicres années, ainsi que I’anthropologie — un domaine
qui m’est cher — ont déja tenté de répondre a cela de maniére plus efficace, en postulant
I’idée qu’il s’agit toujours d’une différence en contact. En d’autres termes : je ne peux
étudier les classiques que parce que je ne suis pas un classique. Toute tentative qui ne
prend pas en compte cette prémisse me semble vouée a 1’échec, car elle postule une idée
de pureté irréalisable.

En réalité, nous posons des questions au passé et, si nous voulons étre sérieux dans
ce travail — et ici je m’inclus —, nous devons considérer I’anachronisme comme une
condition et non comme un défaut de la pens€e. Je ne peux poser des questions
qu’anachroniquement. La question éthique est alors : comment poser cette question
anachronique, en assumant I’anachronisme comme condition de cette pensée ? Par
exemple, réfléchir a I’ Antiquité en termes de questions de genre. Cette question ne peut
venir que de maintenant, elle ne vient pas de 1’Antiquité elle-méme. Mais ce qui est
intéressant, c’est de poser cette question qui nous préoccupe aujourd’hui et de voir
comment 1’Antiquité y répondra. Elle répondra en disant : « Votre question n’est pas
fondée, mais j’ai d’autres choses a dire ». Et lorsque 1’ Antiquité dit ces autres choses, a

partir de notre question, quelque chose émerge. Ce n’est pas exactement I’ Antiquité, ni
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exactement notre expérience contemporaine, mais une tension. Ce n’est pas harmonieux,
ce n’est pas une Aufhebung. C’est plutdt une relation tendue avec le passé.

I1 est significatif que vous m’ayez posé cette question en partant d’Anne Carson,
qui est, pour moi, une figure trés chére, car elle est I’une des personnes qui fait cela d’une
manicre impressionnante : je parle de ce courage d’explorer ses interrogations a travers
un anachronisme, des relations inattendues, des historicités croisées, d’ou peut émerger
quelque chose de nouveau. Si nous posons toujours la méme question, en suivant un
suppos¢ critere scientifique, les réponses seront les mémes. Une question permet de
nombreuses réponses, mais si nous ne changeons pas notre fagon méme de poser les
questions et d’articuler les interactions, les réponses seront plus ou moins prévisibles. Et
je pense que le domaine des études classiques peche parfois par cet excés de désir de
scientificité, en posant des questions scientifiques. Cela ne nous aide pas toujours pour
une série de raisons. Voyez-vous : j’adore la science, la pandémie nous a appris que nous
devons défendre la pensée scientifique avec acharnement, méme nous, dans les sciences
humaines, qui ne fonctionnons pas exactement selon un raisonnement scientifique. Mais
il faut reconnaitre que ce raisonnement a des limites pour plusieurs approches. D’autres
épistémes nécessitent des approches différentes. Ainsi, les introductions dans mes livres
de traduction sont des moyens d’articulation permettant aux lecteurs de savourer les
questions que je me suis posées, celles qui sont nées avant et pendant le processus de
traduction. L’introduction a Sappho, par exemple, insiste 1a-dessus. Il y a plusieurs corps.
Une historicité est impliquée dans ce travail : si quelqu’un lit seulement le texte, elle ne
sera pas présente. Mais 1’expérience de ces textes me pousse a traduire a partir de cette
perspective et @ m’insérer dans la tradition, qui est quelque chose d’étrange. Je deviens
ainsi un corps sapphique de plus. La tradition n’est pas achevée, contrairement a ce que
suppose une certaine tendance contemporaine, qui regarde les anciens comme quelque
chose de déja terminé. Nous pouvons nous insérer dans une tradition constituée de
ruptures, de déplacements. Et c’est en travaillant avec les textes sapphiques que j’ai
réfléchi a cela, car je traduisais pour chanter, pour performer. Cela peut ne pas apparaitre
de maniére explicite dans le livre, mais je voulais I’inclure quelque part ; c’est donc entré
dans I’introduction, dans les notes.

Ma réponse est longue, mais un dernier détail : dans mon mémoire, je cite un texte

de Georges Mounin ou il y a une phrase marquante de Dominique Aury : « La note de bas
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de page est la honte du traducteur » (Gontijo Flores, 2008, p. 114 apud Mounin 1986, p.
10-11). J’avais soutenu cela dans mon mémoire de maitrise, qui portait sur 1’étude et la
traduction des Elégies de Properce, ou je disais qu’il fallait limiter les notes, car la
traduction poétique devait survivre sans elles. Mais dans ma thése de doctorat, j’ai cité ce
méme passage pour dire que j’avais changé d’avis. La note de bas de page peut devenir
une expérience poétique. J’ai de plus en plus confiance en cela : il n’y a pas d’opposition
entre ’articulation académique, réflexive, intellectuelle et I’expérience poétique ; elles ne
relévent pas d’ordres différents. La note peut étre le tremplin de 1’expérience poétique.
Je ne crois plus a I’idée d’une traduction poétique qui survivrait seule. Ce sont les modes
d’articulation qui produisent cela, comme une performance. Un poéme peut fonctionner
sur le papier et pas a 1’oral, ou inversement. Ou encore, un poeéme peut s’ouvrir apres
avoir suivi un cours a son sujet, lu un commentaire ou un essai. Je crois donc davantage
a cette interaction entre 1’expérience poétique brute — la lecture du poéme a haute voix,
sur papier, chantée, peu importe — et une expérience intellectuelle qui déploie le poéme a
travers ses contextes possibles, pour répondre aux questions du présent, pour des
hésitations ou des explications. Et je pense que 1’expérience poétique résonne de ces deux

dimensions.

PALIMPSESTO

2) A plusieurs reprises, que ce soit dans des discours publics, dans une interview pour une
revue universitaire ou méme sur la quatrieme de couverture de Epopeia de Gilgamesh:
ele que o abismo viu (Auténtica, 2017), ouvrage traduit par Jacyntho Lins Brandao®, vous
défendez une conception bien définie de 1I’événement poétique, qui ne se dissocie pas de
I’expérience humaine la plus ancienne dans le langage. En d’autres termes, le poéme se
manifeste aussi bien dans les conversations quotidiennes que dans les textes en prose, a
tout moment, brouillant sans cesse 1’idée d une origine. Dans cette perspective, pour vous,
la poésie est constituée d’une matiere immémoriale qui, malgré les circonstances liées
aux débuts de I’écriture, persiste avec insistance dans la langue. Votre collectif Pecora
Loca, organisé autour de la pratique de la traduction et de la performance, illustre

parfaitement cette vision entre théorie et pratique. Pourriez-vous donner un exemple, en

3 La déclaration en question a été accordée a Renato Farias, dans 1’émission « Ciéncia e Letras », et dans
I’interview a Misceldnea: Revista de Literatura e Vida Social, de ’UNESP.
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tenant compte du travail de traduction des textes anciens, de la maniére dont ces poétiques
d’autrefois subsistent — et peuvent étre actualisées — en relation avec les poétiques

contemporaines ?

GUILHERME GONTIJO FLORES

Je pense que la traduction occupe une position privilégiée, car elle nous permet de
penser le passé, notamment pour ceux qui n’ont pas acces a la langue d’origine ; mais
aussi pour ceux qui y ont acces. Cela parce que la traduction manipule notre sensibilité
face a ce matériau venu du passé ; dans le cas du grec et du latin, un passé tres éloigné.
J’aime donc écrire des introductions qui, d’une certaine maniere, gardent un pied dans
chaque monde, tout en trahissant ces deux mondes. Je pense que c’est une facon de
positionner tres clairement 1’endroit d’ou je traduis, sans peur ni honte de cet endroit.

Je viens d’écrire une micro-introduction pour le dernier volume des ceuvres
d’Horace, qui devrait, si tout va bien, étre publié¢ I’année prochaine. Horace était I'un des
écrivains les plus complets de son époque, dans le sens ou il a écrit aussi bien de la poésie
basse et familiére que des sommets du sublime. En observant Horace, nous obtenons
presque une vue d’ensemble des variétés de la langue littéraire de son époque, ce sur quoi
les philologues s’accordent. Quand je traduis, ce que j’affirme, ¢’est que j’ai été plus large
qu’Horace, car les limites de la langue littéraire de mon €poque sont plus étendues que
celles de son temps. Si je respectais les limites imposées par le langage objectivement
utilisé par Horace, je ne pourrais pas transmettre une sensation d’amplitude au lecteur
contemporain : je vais peut-€tre aborder une évaluation purement philologique et
scientifique, mais la poétique s’inscrit dans une dimension affective et esthétique. Elle est
a la fois sensorielle et historique. J’ai donc dii élargir : mon « bas » est plus bas que celui
d’Horace, et mon « haut » est peut-étre plus haut que ce que la poésie contemporaine
s’autorise a €tre aujourd’hui. J’ai également utilisé d’autres procédés. Par exemple, dans
I’un des livres d’Horace, j’ai supprimé toute ponctuation ; dans un autre, je I’ai ajoutée.
J’ai utilisé des ressources de la poétique contemporaine pour créer cette amplitude que je
retrouve chez lui. Lui, il utilise les ressources de son époque, et moi, j utilise celles de la
mienne.

Je pense que certains collegues diront que je fais une énorme bétise. Peut-étre ont-

ils raison, mais cela ne m’inquiete pas vraiment. Je crois que les fruits de ce travail se
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récoltent, ou non, plus tard. J’ai besoin de faire ce geste, de réaliser ce mouvement, qui
est une facon de poser des questions au passé. Mais parfois, c’est le passé qui nous
interroge, et nous devons, d’une certaine maniere, lui répondre. Peut-étre que cette
réponse n’est pas celle que le passé attend de nous, mais ce n’est pas grave : quelque

chose en naitra.

PALIMPSESTO

3) Concernant encore le travail de traduction, je suis frappé par la distinction entre les
propositions qui sous-tendent les projets Seu dedo é flor de lotus (Editora 34, 2023),
consacré a la poésie amoureuse de I’Egypte ancienne, et Uma A Outra Tempestade
(Relicario, 2022), qui s’intéresse aux ceuvres The Tempest, de William Shakespeare, et
Une Tempéte, d’ Aim¢é Césaire. Dans le premier projet, les vers sont transcrits a partir de
la langue hiéroglyphique, dont I’attribut lacunaire suscite une chaine de spéculations
remettant en question la conception méme de texte original. Dans le second, réalisé en
collaboration avec André Capilé, les textes canoniques en question sont abordés a partir
de I’appareil théorique que vous avez développé, la « traduction-Exu », pensée fondée
sur cette figure importante des religions afro-descendantes. Pourriez-vous expliquer

quelles sont les différences et similitudes entre ces deux pratiques traductives ?

GUILHERME GONTIJO FLORES

Je dirais que le sens commun imagine la traduction comme une méthode efficace
pour transposer une ceuvre d’une langue a une autre. Mais je dirais aussi que presque toute
personne ayant traduit plus d’une ceuvre, surtout si elle a traduit a partir de plusieurs
langues, comme c’est mon cas, se rend compte que la traduction littéraire nécessite — et
ici je ne parle pas de traductions de textes administratifs, juridiques, médicaux, etc. — un
champ expérimental, au sens le plus étymologique, c¢’est-a-dire d’expérimentation, sans
definition a priori. 1l faut établir une relation avec le texte original en assumant d’ou 1’on
traduit et produire une traduction. En d’autres termes, je ne sais jamais comment je vais
traduire le prochain livre, d’abord parce que je ne sais pas quel livre ce sera, et ensuite
parce que la relation se crée au moment de la traduction. Méme si j’ai une idée précongue

de ce que je peux offrir dans cette traduction, c’est la relation expérimentale qui s’impose.

P alzmpses 10, Rio de Janeiro, v. 24, n. 47, p. 63 - 84, jan - abr. 2025 70



Entre chant et corps : la pratique poétique d’étre plusieurs,

un entretien avec Guilherme Gontijo Flores

Ainsi, Uma A Outra Tempestade est né dans la foulée d’un cours en ligne que
j’avais donné avec André Capilé — « Traducdo-Exu »* — dans le cadre de la formation
postuniversitaire ici a ’UFPR, pendant la pandémie. A la fin du dernier cours, en
plaisantant, nous avons dit que nous pourrions réaliser une traduction-Exu de Une
Tempéte, d’ Aimé Césaire, car nous considérions cette ceuvre comme une sorte de patron
de la traduction-Exu, élaborée a partir de The Tempest, de William Shakespeare. Ce qui
s’est passé, c’est que toutes ces rencontres, ces conversations et le fait de commencer a
écrire ont émergé comme une fondation théorique mais aussi corporelle. Une fois le
Google Docs ouvert, nous avons traduit frénétiquement pendant un mois, chacun pouvant
modifier la traduction de I’autre sans demander de permission ni s’excuser. C’était un
geste symbiotique de confiance : une traduction a quatre mains, mais non réalisée
ensemble ligne par ligne. En réalité, I’un traduisait un passage, I’autre le relisait ensuite
et pouvait y apporter toutes les modifications souhaitées. Si je traduisais d’abord, et que
Capilé modifiait quelque chose, je ne savais pas ce qu’il avait changé, sauf si j’avais
mémorisé le passage. Je pouvais simplement réagir au texte modifié et proposer une autre
modification, généralement vers un « point ¢ ». Si j’ai fait « a », et que Capilé a fait « b
», cela devenait « ¢ », et ainsi de suite. Il n’y avait pas de retour : ¢’était toujours un
mouvement en avant. Nous avions donc deux originaux simultanés ; deux traducteurs
simultanés capables d’intervenir continuellement : une pratique totalement expérimentale
qui s’est définie au fil des semaines. Nous ne nous sommes pas assis auparavant pour dire
: « ce sera comme ci ou comme ¢a », « voici I’ordre », « tel personnage est pour toi »,
« tel personnage est pour moi ». Ce n’était pas prédéterminé, mais quelque chose qui a
émergé d’un frisson. Nos horaires étaient différents, Capilé est plutdt nocturne, tandis que
je suis plutdt diurne. Souvent, nous nous retrouvions a contretemps I’un de 1’autre : quand
I’'un s’arrétait, I’autre commengait. Parfois, nous traduisions en méme temps, chacun
voyant le curseur de 1’autre. Tout cela a été pour moi une étape essentielle dans
’expérimentation de Une Autre Tempéte, qui a pris la forme d’un livre hybride. A la fois
signé et anonyme, traduction et non-traduction, il occupe la position de la « traduction-

Exu », a cette fronti¢re des catégories.

4 Le cours est disponible sur YouTube sur le lien suivant :
https://www.youtube.com/watch?v=RcQevwEIw40&list=PLiQe1fMZ4rR8y9AsHmjaTU8YbwVJhJrDP
&ab_channel=GuilhermeGontijoFlores. Consulté le 27 nov. 2024.
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Quant aux poémes €gyptiens, comme je 1’ai écrit dans la postface, ils proviennent
d’une relation de longue date avec des textes que j’ai découverts pendant mes études de
premier cycle, dans la traduction d’Emanuel Aratjo de Escrito para a Eternidade: a
literatura no Egito Faraonico. Ces textes m’ont profondément touché et m’ont toujours
laissé avec cette question en téte : « Un jour, pourrais-je essayer de traduire cela ? C’est
si beau. Je pense que je pourrais apporter une certaine contribution. » Cela remonte a
presque 20 ans. A chaque fois que je tombais sur un nouveau matériel dans les langues
que je connaissais dans une librairie, je I’achetais : grammaires d’égyptien, dictionnaires
d’égyptien, catalogues de hiéroglyphes, etc. J’ai ainsi construit une bibliographie et relu
ces textes dans différentes traductions. Finalement, j’ai commencé a étudier 1’égyptien
pour pouvoir les traduire. Je ne suis pas devenu égyptologue. En fait, j’ai tout oublié : j’ai
étudié uniquement dans ce but, pas pour devenir spécialiste. Et lorsque j’ai commencé a
traduire, j’ai réalis¢ deux choses qui ont marqué ce processus : la premicre est ma propre
limitation en termes de connaissance de I’égyptien, et le fait que le philologue en moi
était libre, car je me disais : « Je ne connais pas cela ; je vais suivre les choses de manicre
tatonnante. » A cela s’ajoute le fait que notre connaissance de I’égyptien est bien
inférieure a celle que nous avons du grec ou du latin. Ainsi, une partie des limitations
provenait de ma propre personne, et I’autre partie, de I’état actuel de la question. Il y a
plus de lacunes a combler que dans le monde grec ou romain. Je me suis donc permis de
combler ces lacunes a partir d’une relation trés viscérale et affective que j’avais
développée avec ces textes au fil du temps. Finalement, j’ai décidé de publier cette
traduction comme un livre a moi : il est publié dans la catégorie de littérature
contemporaine. Dans le cadre de I’inscription a des prix, il a ét€ soumis comme un livre
de poésie contemporaine brésilienne. Cela n’a rien donné. Il n’a méme pas atteint les
demi-finales. Probablement parce que les personnes qui ont évalué ont pensé : « Ah, ce
livre a été inscrit dans la mauvaise catégorie, il devrait étre dans celle des traductions. »
Une réaction qui ne reconnait pas ce que j’affirme, ce qui, pour moi, n’est pas un gros
probléme, car je travaille dans ces zones fronticres ; je veux tester, je veux expérimenter.
Tester jusqu’a quel point une traduction peut étre modifiée au point que je puisse appeler
[’ceuvre mienne. Et jusqu’ou je ne peux pas aller, comme dans le cas de Sappho, ou je
peux appeler la traduction mienne, mais pas [’ceuvre. Ainsi, je ne prétends pas déterminer

une méthode de traduction, mais a travers chacun de ces projets, je veux savourer la
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traduction comme un mode de vie, un mode de construction d’un corps et d’un savoir. Un
savoir qui est a la fois corporel et intellectuel, a la fois linguistique et poétique.

C’est donc, en réalité, du cas par cas. Ces deux projets ont des trajectoires bien
distinctes, mais qui se terminent par des signatures plus affirmées de ma part a un certain
niveau : I’une partagée avec Capilé et I’autre en solo. Mais les deux me semblent étre le
fruit d’une idée de la traduction qui peut, ou devrait au moins, étre envisagée davantage
dans notre culture comme un mode d’action, et pas seulement comme une pratique
objective. Je peux traduire pour produire autre chose, et pas seulement pour produire une
traduction au sens du marché éditorial. Je pense donc que cette différence lice a
I’expérimentation elle-méme, a la maniére dont la signature se situe, en dit déja beaucoup
sur ce potentiel.

Bref, je n’ai rien innové dans tout cela. Tout ce que nous faisons a déja été fait
auparavant. Il s’agit d’expérimenter des choses que j’ai vues comme productives, bien
que leur tradition soit assez restreinte. Je m’efforce de faire en sorte que cela devienne
potentiellement plus intégré dans notre culture. C’est peut-étre le geste politique de varier

les fagons de penser et, par conséquent, de varier les fagons de traduire.

PALIMPSESTO

4) En parcourant votre production littéraire, tant en poésie qu’en prose, on remarque le
caractére multidisciplinaire de vos travaux. Dans Entre costas duplicadas desce um rio
(Ars et Vita, 2022), ouvrage congu en collaboration avec Frangois Andes, et A Mancha
(FDT, 2020), une ceuvre accompagnée des illustrations de Daniel Kondo, on peut
souligner I’intégration des arts visuels au service de la thématisation d’un sujet urgent :
la question environnementale. Comment fonctionne, pour vous, le processus créatif mené
en coopération avec ces artistes issus d’autres domaines ? Et comment ces autres langages
influencent-ils (ou non) la dynamique exploratoire et poétique de vos productions

artistiques ?

GUILHERME GONTIJO FLORES
C’est assez similaire a ce que j’ai mentionné a propos de la traduction. C’est
véritablement expérimental, non prédéfini, et cela s’établit comme les relations humaines.

J’adore travailler a deux ou a trois, je trouve cela phénoménal. Je vois certaines personnes
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qui en ont un peu peur, car elles ont ’impression d’étre privées de leur ipséité, de ce qui
les identifie et les caractérise. Pour ma part, je suis fasciné par I’idée de perdre cela, d’étre
contraint de produire quelque chose qui ne porte pas uniquement la marque de ma propre
expérience subjective et historique. Je pense que cela vient déja de la traduction et a peut-
étre méme été faconné par I’expérience d’étre traducteur depuis la licence, d’avoir traduit
sans relache pendant longtemps. Parce que traduire, en réalité, c’est travailler ensemble.
Il faut regarder un texte qui n’est pas le sien et se demander : « Que faire avec ce texte
qui n’est pas a moi ? Comment y répondre avec une certaine dignité, avec une certaine
responsabilité ? »

Je dirais qu’écrire ensemble est un vrai délice. Et j’ai fait cela de plus en plus
souvent, adorant 1’expérience de cette perte du contrdle total, du contréle ultime de
I’objet. Ce n’est pas pour autant un « tout est permis », mais plutdt I’idée de faire émerger
une sorte de sujet collectif a partir de la contribution de plusieurs sujets. Ce n’est pas une
composition collective dépourvue de personnalités, mais bien I’apparition d’un sujet qui
dépasse chacun des individus. C’est un effort conjoint qui produit une subjectivité, un
«je» qui s’exprime et qui n’appartient a aucun «je» que l’on pourrait identifier
corporellement. J’ai déja coécrit un livre avec Marcelo Ariel, Arcano 13, qui prend la
forme d’un renga. Puis il y a eu Entre costas duplicadas desce um rio, avec les dessins de
Frangois Andes, qui sont €époustouflants, incroyables, merveilleux ; ce livre a aussi été
traduit en francais par Emilie Audigier. Ce livre est également marqué par le travail d’un
autre pocte, Marcello Kawase, qui a congu le design. C’est lui qui a établi le dialogue
entre mon travail, celui de Francois et la traduction d’Emilie. D’une certaine maniére, le
résultat final, en tant qu’objet, dépend fortement de Marcello : cela dépasse de loin les
poemes pris isolément. Je pense que la question est exactement celle-ci : si les poémes
étaient placés dans une plaquette, peut-€tre qu’ils ne tiendraient pas aussi bien. Ils ne
tiennent que dans ce dialogue.

A Mancha, par exemple, était une idée de Daniel Kondo. C’est lui qui m’a proposé
I’idée, en me montrant quelques illustrations qu’il avait déja prétes. Et quelques mois
apres sa proposition, j’ai fait un réve : j’ai révé du poeéme entier. Mes enfants étaient petits
al’époque, alors je me suis levé, je leur ai donné le petit-déjeuner, j’ai fait plein de choses,
et comme ¢’était un samedi, j’ai dit 4 ma famille : « Ecoutez, j’ai besoin de disparaitre

pendant une heure ou un peu plus, parce que j’ai tout un poeéme en téte, mais il ne prendra

P alzmpses £0, Rio de Janeiro, v. 24, n. 47, p. 63 - 84, jan - abr. 2025 74



Entre chant et corps : la pratique poétique d’étre plusieurs,

un entretien avec Guilherme Gontijo Flores

forme que si je le transcris. J’ai besoin de 1’acte de transcription, sinon, si j’attends trop,
il va s’évanouir. » Je sentais déja qu’il était sur le point de disparaitre, parce que deux
heures s’étaient écoulées depuis mon réveil. Mais ce réve, il est venu de la provocation
de Daniel, il n’aurait pu exister autrement. Ensuite, nous avons fait Coestelario, publié
sur Instagram : une série d’hommages aux défunts de 2020. C’était un échange continu :
je donnais mon avis sur ses images, et je devais aussi adapter le texte a ses idées.

Ce fait de devoir produire a partir de la vision de 1’autre est quelque chose qui me
fascine profondément, car cela m’ameéne a sortir de moi-méme. Et je pense que sortir de
soi est extrémement sain, surtout a une époque ou I’on est constamment encouragé a «
étre soi-méme ». Je ne sais pas ce que je suis, et je ne suis pas intéressé par cette idée de
« rester soi-méme », comme si on était enfermé en soi, sans échappatoire. Je veux étre
avec les autres, et étre avec les autres, c’est €tre différent avec chacun : je ne suis pas le
méme avec ma femme qu’avec mes enfants, et je ne suis pas non plus le méme avec
chacun de mes enfants. Je ne suis pas le méme avec mes parents, mes grands-parents, mes
amis ou mes ¢léves. Mon comportement change selon le contexte ; en d’autres termes, le
sujet que je suis, si jamais je le suis, est toujours en relation avec ceux qui m’entourent.
Pouvoir faire cela dans I’écriture est une bénédiction. Et je me suis toujours permis de
laisser cela advenir.

En ce moment, je travaille aussi sur des projets pour le théatre. J’adore ¢a, parce
que le théatre est ’ultime degré d’adaptation. J*écris avec Caetano Galindo, Felipe Hirsch
et Juuar. Nous sommes quatre a écrire une dramaturgie intitulée Avenida Paulista : de
Consolagdo a Paraiso, qui sera créée en février. Nous utilisons du matériel improvisé par
les acteurs, mais nous devons aussi respecter un grand nombre de processus déja en cours
avec le groupe, auxquels nous ne participons pas, car nous ne sommes pas aux répétitions.
La vision de la mise en scene, qui est celle de Felipe et de Juuar, ne nous appartient pas
non plus, a moi et a Caetano. Et souvent, il faut voir le texte que vous avez produit et
adoré étre rejeté, sans attachement, avec I’argument : « On a testé sur scene, et ¢a ne
marche pas. Au revoir. » Tout cela parce que 1’objectif n’est pas d’écrire mon meilleur
texte, ce & quoi j’ai été formé comme pocte : essayer de produire le meilleur poéme
possible. L’objectif ici est de créer une picce de théatre. Et pour que cette picce
fonctionne, ce n’est pas nécessairement mon meilleur texte qui compte, mais le texte qui

est le meilleur pour la piéce. Parfois, je dois tester, écrire, réécrire, demander a Caetano

P alzmpses £0, Rio de Janeiro, v. 24, n. 47, p. 63— 84, jan - abr. 2025 75



Guilherme Gontijo Flores, Carla dos Santos e Silva Oliveira, Mdrcia Fraguas e

Paulo Cesar da Silva Lopes Junior

de réviser mon texte, ou méme le laisser étre mutilé pour qu’il soit a son meilleur. Parfois,
ce ne sont méme pas nous, les quatre auteurs officiels de la dramaturgie, mais les acteurs
eux-mémes, en manipulant le texte pendant les répétitions, qui trouvent la forme finale.
En fin de compte, vous avez I’impression d’avoir fait un geste minuscule, permettant a
quelque chose de prendre forme a partir d’autres gestes. C’est incroyable pour moi, parce
qu’a la fin, je ne sais méme plus vraiment ce que j’ai fait. C’est un peu comme dans Uma
A Outra Tempestade. A la fin, si quelqu’un me demande : « Pourquoi avez-vous écrit ce
mot ici ? », je répondrais : « Je ne sais méme pas si c’est moi qui 1’ai écrit, peut-étre que
c’était Capilé, mais j’approuve ! »

Je peux maintenant lire le texte et répondre sur ce que je lis, mais pas a partir d’une
affirmation d’autorité totale en tant qu’auteur. C’est a partir d’une relation. C’est ce qui
me fascine le plus ces derniers temps. Je n’ai pas cessé¢ d’écrire mes poémes solitaires ni
de mener des projets de traduction avec une signature plus traditionnelle, mais je
m’intéresse beaucoup plus a ces possibilités de création a partir d’'une demande, d’un
dialogue : créer ensemble, faire partie d’une chaine plus complexe ou je ne suis qu’un

¢lément parmi d’autres.

PALIMPSESTO

5) Au début de Vozes plurais: filosofia da expressdo vocal (Editora UFMG, 2011), a partir
de la citation de « Un roi a I’écoute » d’Italo Calvino, Adriana Cavarero définit la voix
comme un dispositif dont la propriété est singuliére, car elle met en scéne « la luette, la
salive, I’enfance, la patine de la vie vécue, les intentions de 1’esprit, le plaisir de donner
une forme propre aux ondes sonores » (Cavarero, 2011, p. 16). Les vers de « Vinheta »,
de sa plaquette Ranho e sanha (Circulo de poemas, 2024), soulignent également cette
logique : « Avant tout un tympan résonne./ Il est dans la gorge.// Entre peau et muqueuse/
cela crie// pour tant de choses dites/ la chair aussi// pause/ chante// vit entre/ morve et
fureur. » (Gontijo, 2024). Pensez-vous que le corps, en ce qui concerne les études de

poésie dans les espaces académiques, occupe déja la place qu’il mérite ?

GUILHERME GONTIJO FLORES
Je pense que nous nous trouvons peut-étre face a un paradoxe apparent, a savoir :

le corps est a la fois ce qu’il y a de plus évident, de plus éclatant : tout le monde sait ce
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qu’est un corps et que, paradoxalement, j’ai un corps, ¢’est-a-dire que je suis ce que j’ai.
C’est un peu étrange. Je vais revenir sur ce point dans un instant. En méme temps, notre
modele éducatif, en général, est tellement abstrait qu’il fait abstraction du corps ; c’est la
que les cours d’éducation physique interviennent pour compenser. Mais lorsqu’il s’agit
de cours de littérature, par exemple, personne ne nous apprend a lire a haute voix. Comme
si cela n’avait aucune importance. Quand nous avons des cours de rédaction, personne ne
nous enseigne a parler en public. Quand nous devons lire de la poésie, on nous apprend a
I’interpréter. Personne ne nous apprend a étre captivés par le rythme d’un poéme ou a
percevoir la force incantatoire du langage. Pourtant, le corps est partout : ouvrez
Instagram, et ce qui abonde, c’est une sorte de sofiporn, exposant des corps. Ce corps
reste toujours une image distante, un objet extérieur; et encore plus dans les spheres
intellectuelles. A 1’université, j’ai I’impression qu’il y a une transformation en cours, mais
c’est une transformation curieuse. Par exemple, Capilé est venu me voir donner un cours
récemment, il était ici pour un événement, et il a assisté a un cours sur la Lyrique Antique,
devant une classe de 30 a 40 ¢éleves. En plein milieu du cours, je chante, je tape du pied,
je danse, car c’est le seul moyen que j’ai d’incorporer le corps au cours et au savoir. Il 'y
a une série de questions que je ne peux pas aborder uniquement de maniére abstraite : je
dois faire quelque chose, aussi précaires soient mes tentatives. Je ne suis ni danseur, ni
chanteur, ni musicien professionnel, mais je fais ce que je peux, car quelque chose
s’instaure, entre I’évident et I’invisible, simultanément.

Il y a une rupture, que nous devrions souligner, et c’est ce que j’évoque dans A/go
Infiel, dans 1’un des chapitres : nous utilisons souvent I’expression « j’ai un corps, le corps
est a moi ». Pourtant, le corps est ce que nous sommes. Car si nous retirons le corps qui
est mien, que reste-t-il ? Certains peuvent croire en I’dme, mais ou est I’dme sans le corps
? Que ferait-elle dans ce monde ou nous vivons ? Nous avons une relation qui ne peut pas
étre simplifiée. Je suis un corps et, en méme temps, ma relation au corps est celle de le
posséder ; en méme temps, il y a un décalage entre €tre un corps et avoir un corps : hous
sommes ce décalage, et c’est ce que j’aime le plus observer dans les pratiques corporelles.
Car ce décalage est la reconnaissance d’une voix singuliere, celle de chaque individu. Pas
un poeme, mais le poéme dans cette voix, dans cette gorge ; dans cette gorge qui peut étre
enflammée aujourd’hui. Pour moi, le corps est aussi précis€ément 1’endroit ou quelque

chose se brise. Pas cette machine parfaite, pas le corps de la technique idéalisée, donc pas
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la voix de The Voice ; pas le corps des athlétes médaillés d’or aux Jeux Olympiques ; mais
ce corps qui se casse le genou et qui craque, cette gorge qui flanche. Car c’est de cela que
nous sommes faits, de ce décalage, de ce «j’ai essayé de faire cela, et mon corps n’a pas
suivi ; j’ai essayé de mieux chanter, mais je suis un chanteur limité. »

Tout cela, pour moi, constitue des expériences tres puissantes de poétique. Ce n’est
pas par hasard qu’Elza Soares, qui, du point de vue médical, avait un probléme aux cordes
vocales, était une grande chanteuse de I’histoire du Brésil. Ce n’est pas non plus par
hasard que d’autres, qui ne sont pas considérés comme de grands chanteurs, sont en méme
temps trés intéressants en tant que tels : Bob Dylan, aux Etats-Unis, avec cette voix que
I’on pourrait, sans retenue, qualifier d’horrible. Et pourtant, il se passe quelque chose. Ici,
Nelson Cavaquinho. Une voix qui vous fait dire : « Mon Dieu, comment cet homme est-
il devenu chanteur ? ». Toute personne sensée lui aurait tapé sur 1’épaule et dit : « Ne fais
pas ¢a de ta vie, ¢’est complétement faux ». Et pourtant, j’éprouve un immense plaisir a
écouter la voix de Nelson Cavaquinho chanter. Ce plaisir, nos modeles d’analyse
objective, purement esthétique, ne peuvent pas I’expliquer. C’est quelque chose d’affectif,
une présentification d’un corps inachevé, incomplet, fracturé, méme scindé. Il manque
encore, dans le milieu académique, une réflexion approfondie sur ce corps. On parle
beaucoup du corps, mais c’est le corps du performer : on montre la photo du performer,
la vidéo du performer, mais pas le corps qui se fissure et réclame de nouvelles
performances, toujours différenciées ; car ce corps est en constante transformation, il
meurt, il vieillit. Tout cela m’intéresse, et comme la machine de sens qu’est I’€tre humain
dépend de ce corps, qui produit sans cesse des choses autres et échoue face a lui-méme.
L’acte manqué est un acte-corps.

Il y a autre chose qui se passe et que je n’ai pas réussi a bien théoriser jusqu’a
aujourd’hui, mais que les membres de Pecora Loca utilisent pour beaucoup plaisanter a
mon sujet. Je suis le pire du groupe en ce qui concerne la mémoire, donc je change souvent
les paroles. Mais ils ont déja remarqué que j’ai une habileté compensatoire. Je vais vous
en parler. Depuis que je suis petit, je confonds « montre » (relogio) avec « lunettes »
(oculos) ; ce sont deux accessoires vestimentaires mineurs, qui influencent 1’organisation
du corps, mais il y a aussi une raison importante a cet échange : les deux mots ont en
portugais une tonique en « o ». Cet échange se fait donc par affinité sémantique, mais

aussi par proximité sonore. Pour revenir aux paroles chantées dans Pecora Loca, le fait
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est que, lorsque je chante, je change toujours les paroles sans modifier la mélodie de la
performance. Je chante exactement sur la méme mélodie, de maniére a ce que le mot
remplacé ait le méme nombre de syllabes et la méme accentuation que le mot original.
Autrement dit, rien n’a besoin d’étre modifié pour que je change le texte ; ainsi, quand le
texte dépend de moi pour la performance, tout peut arriver, rien n’est vraiment fiable. Ce
corps qui ne mémorise pas si bien, mais qui pourtant réalise la performance, m’intéresse
aussi. Certains jours, la voix est fatiguée et n’arrive pas a atteindre une note ou a prolonger
la respiration assez longtemps. Tout cela m’intéresse en tant qu’art de la performance et
comme un espace pour réfléchir a la poésie.

Ou, pour inverser, cela sert aussi a réfléchir a la traduction et a la poésie, car je
traduis ou j’écris également a partir d’événements corporels que je ne maitrise pas. Méme
si la poésie possede une technique et que je suis obséd¢é par les techniques variées
d’écriture, quelque chose émerge dans le poéme, 1a ou je n’ai pas de contrdle, 1a ou je ne
suis pas un sujet entier maitrisant tout, mais un corps s’organise : je suis guidé par le
rythme de mon poe¢me et j’écris selon le rythme que le poeme m’impose. Ce rythme est
I’organisation d’un corps. Le poeéme, alors, organise mon corps, et un texte émerge de ce
corps qui a été organisé par le poéme, bien qu’on dise souvent : « J’ai écrit le poéme ».
Si quelqu’un me demande plus tard, je dirai : « J’ai écrit un poeme, mais plusieurs poemes
que j’ai €crits se sont écrits a travers mon corps, ils ont été organisés rythmiquement par
mon corps, qui a ensuite répondu textuellement a cette organisation ». Parfois, c’était un
processus conscient, mais parfois, non. Parfois, c’était une obsession mentale.

Paul Valéry, en parlant de son poéme « Le Cimetiere marin », raconte qu’il a
commence a I’écrire alors qu’il marchait et entendait le rythme de I’alexandrin en frangais
; puis il est rentré chez lui pour écrire. Autrement dit, le rythme vient d’abord, et cela
impose que le corps réponde au rythme. Pour moi, cela permet de penser, peut-étre de
maniere un peu plus radicale, non seulement au jour ou le poete prend la parole ou a la
facon dont un chanteur interpréte une chanson, mais aussi a comment un corps est la

condition pour qu’une forme puisse émerger.

PALIMPSESTO
6) Dans votre interview, en 2018, pour la chaine Livrada!, vous commentez que tout

auteur aspire a la polysémie, mais qu’il y aurait une limite a cette multiplicité de sens.
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Vous ajoutez également que « [...] Il faut freiner I’ceuvre pour qu’elle ne soit pas utilisée
a des fins terribles » (Flores, 2018). Dans cette méme herméneutique, nous observons une
tendance croissante dans 1’art contemporain, ou les écrivains reconnaissent la valeur
intrinséque du contexte culturel et politique dans 1’expression artistique, défiant la vision
de la critique littéraire traditionnelle selon laquelle un chef-d’ceuvre devrait étre subtil et
implicite. Dans ce contexte, de quelle maniére pensez-vous qu’un auteur puisse intégrer

cette position sans que 1’ceuvre engagée ne se réduise a un manifeste politique ?

GUILHERME GONTIJO FLORES

Tout a fait. Je me considérais comme une personne assez apolitique dans ma
jeunesse, mais, au fil du temps, je me suis rendu compte que j’étais de plus en plus appelé
a agir politiquement et a réagir face aux défis politiques. Ce que j’ai compris avec les
années, c’est que la politique est beaucoup plus complexe et vivante que ce qu’on nous
enseigne. Donc, je pensais étre apolitique parce que j’avais probablement une vision tres
simpliste ; mais & mesure que ma compréhension devenait plus sophistiquée, je réalisais
a quel point j’étais, malgré moi, politique. Une chose dont je me souviens avoir appris,
durant mes études de premier cycle, c’est ce grand consensus selon lequel les meilleures
ceuvres sont complexes, sophistiquées et polysémiques. C’est une vision encore un peu
structurale : plus une ceuvre a de sens, mieux c’est. Et, effectivement, c’est un peu vrai,
car ce qui nous pousse a revenir a une ceuvre, c’est sa complexité. Mais ce retour ne doit
pas étre vain ; il doit consister en la découverte de mille choses non encore pergues qu’une
ceuvre contient.

D’un autre c6té, cet apprentissage politique m’a fait comprendre que, en soi, la
polysémie n’a pas d’intérét. Toute manifestation du langage est polysémique. Certes,
I’augmentation de la polysémie est intéressante, mais si elle permet qu’une ceuvre soit
utilisée a des fins terribles, alors, pour ma part, je n’en veux pas. Car, méme si I’ceuvre
n’est pas ce que je veux en tant qu’auteur, j’en resterai tout de méme responsable. C’est
un autre des paradoxes de la signature. L’ceuvre n’est pas ce que je veux : elle en est une
sorte de reflet. On peut comparer cela a la métaphore récurrente d’avoir des enfants : on
les met au monde, et ils font ce qu’ils veulent. C’est un peu cela, en effet, mais la
responsabilité reste mienne. Il y a toutefois une grande différence, car, dans le cas des

enfants, ce sont eux qui répondront de leurs actes ; alors que I’ceuvre, elle, ne répondra de
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rien : ¢’est moi qui en porterai la responsabilité. Alors, je pense qu’il émerge une exigence
éthique concernant jusqu’a quel point je veux simplement étre polysémique, ou jusqu’a
quel point je peux jouer avec le langage lui-méme. Voila un probléme auquel je n’ai pas
de réponse objective, et que je tente de résoudre, une fois encore, par I’expérimentation.
A chaque poéme que j’écris, je le relis en me demandant : « Cela pourrait-il étre détourné
d’une maniére que je trouverais terrible, é&tre manipulé par un fasciste ? ». Si oui, je dois
corriger. Bien entendu, le fait que j’essaie de corriger ne garantit pas le succes. Il se peut
qu’un jour, dans 50 ou 100 ans, aprés ma mort, le texte soit utilisé a des fins que je n’aurais
méme pas imaginées. C’est ce qui arrive a une ceuvre dans le monde de la textualité, de
I’écriture. Mais je ferai tout mon possible pour la protéger.

Evidemment, pour conclure cette réflexion, je dirais qu’il y a aussi la notion de
temporalité. Lorsque je repense & ma facon de concevoir certaines choses il y a 10 ou 15
ans, je réalise aujourd’hui que je laissais peut-étre une place que je n’aurais pas di : méme
petite, elle était 1a. Il y a donc une vigilance nécessaire, une vigilance que ’on doit
réactiver sans cesse pour réfléchir aux ceuvres. Je me souviens quand le poéme « Viva
Vaia » d’ Augusto de Campos a été utilisé pour huer la présidente Dilma. Et je me suis dit
: « Hum, ce n’est pas ¢a ». Clairement, ce n’était pas dans I’horizon d’ Augusto, mais un
poeme qui ne contient que les mots « viva » et « vaia » ne dit pas qui on peut ou ne peut
pas huer. Il a désigné la huée elle-méme comme « vive huée », et ¢’est donc le contexte
qui doit tout compléter. Dans ces moments-la, je me dis qu’un texte qui dit peu,
textuellement parlant, peut étre davantage manipulé qu’un texte qui essaie de s’orienter
un peu. C’est peut-€tre 1a ’origine de ma tendance croissante a écrire des poemes plus
discursifs, plus longs, qui s’orientent vers une direction plus ou moins définie. Cela vient
du sentiment que, lorsque 1’on explicite peu ou que I’on mise davantage sur la polysémie,
on dépend davantage de ce que I’on fera du poéme que de ce que le texte dit. Cela laisse
trop d’ouverture. Et la poésie rigoureuse et tendue que j’essaie de créer ne cherche pas a
laisser trop d’espace.

Bien siir, je veux que les gens me racontent des choses sur mes poémes auxquelles
je n’avais jamais pensé. C’est I’un des plaisirs que j’ai dans la vie. Quand quelqu’un lit
un poeme, c’est déja rare ; si en plus il vous répond a propos du po€me, c’est encore plus
rare ; et alors, si cette personne vous dit quelque chose a laquelle vous n’aviez absolument

pas pensé, mais qui, en relisant le poéme, fait tout a fait sens, c’est magnifique. J’adore
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quand cela arrive. Parfois, j’intégre ces interprétations a ma propre lecture du poe¢me. Le
poeéme n’est pas la réponse de ce que je voulais au moment de 1’écrire. Il est le reflet de
ma propre relation lorsque je le redécouvre. Ce que j’ai fait est déja du passé. Le poéme
que je lis maintenant est ce qui compte, méme s’il est de moi et du passé. Cela m’intéresse.
Alors, j’essaie de réduire cette amplitude, sans la contrdler, ni chercher a fournir des
réponses a priori, car lorsque la littérature fait cela, elle tue I’expérience de I’ceuvre. Mais
en méme temps, je ne vais pas, comme on dit aujourd’hui, laisser le poéme aux autres

pour qu’ils fassent ce qu’ils veulent.
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