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A pedido do professor Guilherme Gontijo Flores, no dia 7 de novembro de 2024, 

nós, Carla Oliveira, Márcia Fráguas e Paulo Cesar Junior, marcamos uma chamada de 

vídeo para a realização da presente entrevista. Encantados com a iniciativa de trazer esse 

diálogo para o mais perto possível, Carla (Rio de Janeiro), Márcia (São Paulo), e Paulo 

Cesar (Paris – onde realizava seu estágio doutoral) aguardávamos, com ansiedade, 

Gontijo (Curitiba), que chegou alguns minutos depois por conta de um mal-entendido no 

planejamento do horário, do qual ninguém teve culpa, cabe dizer. Sua primeira resposta 

foi extensa e antecipava, como Tamara Kamenszain costumava dizer sobre a capacidade 

premonitória da poesia1, quase tudo o que havíamos planejado perscrutar nas dez 

perguntas preparadas, que acabaram por deixar de fazer sentido. Terminado o encontro, 

em que outras questões acabaram se encadeando, nós presumíamos ter três gravações da 

conversa. Checamos a primeira, e nada – áudio inexistente. Checamos a segunda, e havia 

apenas meia hora de fala. Somente a terceira gravação se mostrou íntegra – a feita de 

Paris por nosso glorioso colega Paulo Cesar –, o que nos presenteou com alguns bons 

minutos de pânico até essa descoberta. Houve, ainda, falhas nesse único áudio que 

fizeram com que a transcrição fosse uma espécie de epopeia particular. Mas todo o 

trabalho transcorreu com muita alegria. Fizemos algumas adaptações devido às normas 

de nossa revista, mas tentamos manter o frescor da conversa tão proveitosa que tivemos.       

 
1 Em El libro de Tamar: “la capacidade antecipatória que parece tener la escritura em general y la poesía 

en particular” (Kamenszain, 2020, p. 51). 
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A escolha de exibir esses bastidores se deve à inequívoca convergência com a 

tônica das palavras a seguir, cujo empenho é a defesa da exuberância do que é falho, 

presente na voz de Nelson Cavaquinho, citada por Gontijo. Conversamos, evidentemente, 

acerca do ofício de tradução em suas diferentes práticas e mistérios, sobretudo tendo em 

vista os textos da Antiguidade, que impelem um sem-número de desafios. O tradutor tem 

seus segredos – como o que contou Gontijo, certa vez, sobre as ressonâncias de um ritmo 

antigo criado por Anacreonte –, que subsistem na canção “Amigo”, de Erasmo Carlos e 

Roberto Carlos2; por isso lhe inquirimos acerca das possíveis atualizações das poéticas 

do passado. Em seguida, abordamos os fazeres coletivos em suas múltiplas experiências, 

que nos parecem bastante significativas, em uma contemporaneidade sedenta por 

identificação. O corpo, essa entidade paradoxal discutida em tantas obras do poeta, 

também foi um tópico medular desta entrevista. Nesse sentido, vem à tona a figura de um 

professor que canta e dança ao ensinar lírica antiga, em um aceno à ilha de Lesbos. Além 

disso, falamos sobre as implicações políticas de suas produções artísticas, assunto pouco 

apetente para Gontijo em sua juventude, mas que, neste momento, é compreendido como 

algo a ser encarado com rigor, como convém a um mundo cada vez menos afeito a 

complexidades. 

Convém, também, por fim, apresentar o nosso generoso entrevistado. Guilherme 

Gontijo Flores nasceu em Brasília, em 1984. É licenciado em Letras pela Universidade 

Federal do Espírito Santo, mestre em Estudos Literários pela Universidade Federal de 

Minas Gerais e doutor em Estudos Literários pela Universidade de São Paulo – esse 

último título obtido por meio do trabalho de tradução das “Odes”, de Horácio. É poeta, 

tradutor, crítico, performer e professor de latim na Universidade Federal do Paraná. Entre 

seus livros estão: brasa enganosa (Patuá, 2013), Tróiades (Patuá, 2015), l’azur Blasé 

(Kotter/Ateliê, 2016), ADUMBRA (Contravento, 2016), Naharia (Kotter, 2017), Algo 

infiel (Cultura e Barbárie/n-1, 2017 – em parceria com Rodrigo Tadeu Gonçalves), carvão 

: : capim (Editora 34, 2018), A mulher ventriloquada: um limite da linguagem em 

Arquíloco (Zazie, 2018), História de Joia (Todavia, 2019), Todos os nomes que talvez 

tivéssemos (Kotter/Patuá, 2020), A Mancha (FDT, 2020 – em parceria com Daniel 

 
2 O nome do ritmo antigo é dímetro jônico menor anaclástico. E essa passagem se encontra na entrevista 

“A Epopeia de Gilgámesh e a oralidade com Guilherme Gontijo Flores” do programa Ciência e Letras. 
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Kondo), Entre costas duplicadas desce um rio (Ars et Vita, 2022 – em parceria com o 

artista francês François Andes), Potlatch (Todavia, 2022), Tradução-Exu [ensaio de 

tempestades a caminho] e Uma A Outra Tempestade [tradução-exu] (Relicário, 2022 – 

ambos em parceria com André Capilé). Como tradutor, publicou: A anatomia da 

melancolia, de Robert Burton (Editora UFPR, 2011-2013), Elegias de Sexto Propércio 

(Autêntica, 2014), Fragmentos completos de Safo (Editora 34, 2017), Epigramas de 

Calímaco (Autêntica, 2019), Obra completa, de Rabelais (Editora 34, 2021-2023) e 

Obras completas de Arthur Rimbaud (Clube de Literatura clássica, 2024). Foi um dos 

organizadores e tradutores da antologia Por que calar nossos amores? Poesia 

Homoerótica Latina (Autêntica, 2017). Também foi coeditor da revista escamandro: 

poesia tradução crítica. Nos últimos anos, tem trabalhado com tradução e performance 

de poesia antiga, atuando no grupo Pecora Loca. Por suas traduções, recebeu os prêmios 

APCA (2013 e 2017), Jabuti (2014), Paulo Rónai da Fundação Biblioteca Nacional (2015) 

e da Embaixada da França no Brasil (2024). 

Esperamos que vocês, leitores, gostem tanto desta entrevista como nós. 

 

Carla, Márcia e Paulo Cesar. 

 

PALIMPSESTO 

1) Ao fim de “O gênero do som”, Anne Carson se refere a alguns de seus críticos, que 

costumam condená-la pelo entrecruzamento de textos de distintas épocas e culturas em 

suas proposições ensaísticas. Carson, de certo modo, defende essa suposta “ingenuidade 

etnográfica”: “Acredito que exista um lugar para ingenuidade na etnografia, mesmo que 

seja apenas com a intenção de irritar” (Carson, 2020, p. 136). Como pesquisadora de 

poesia que tem muito interesse pela tradução de textos antigos, penso não ser possível 

ignorar, dentro desse âmbito do seu trabalho, suas excelentes notas de aberturas, 

especialmente as introduções de Fragmentos completos de Safo (Editora 34, 2017) e Por 

que calar nossos amores? Poesia Homoerótica Latina (Autêntica, 2017), cujos apelos 

contemporâneos impõem alguns impasses no que diz respeito à aproximação com o leitor 

da atualidade. Nesses trabalhos, você desempenha a tarefa de localizar os autores 

traduzidos em seus respectivos tempos, levando em conta os regimes discursivos em 

questão, mas é muito feliz no objetivo de inserir essa produção poética nas discussões 
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caras ao nosso tempo. Poderia falar um pouco sobre a escrita desses paratextos no que se 

refere à estratégia escolhida para apresentar a poesia da Antiguidade ao público de hoje?  

 

GUILHERME GONTIJO FLORES 

Eu respondo essa pergunta fundamental, para mim mesmo, de modos variados. 

Principalmente na área de Estudos Clássicos, não só no Brasil, mas em termos globais, 

eu tenho cá para mim que essa questão é muito moldada por um pensamento ainda 

aspirante à Ciência, conformado pela grande ideologia do século XIX. E esse pensamento, 

com frequência, tende a querer dar forma a uma mente do passado, impondo-se a si 

mesmo uma proibição total do anacronismo, em que passa a ser preciso explicar as coisas 

do passado segundo as regras de seu próprio modelo e de seus próprios conceitos. Dessa 

forma, toda a intervenção do presente é vista como um anacronismo que prejudica, 

deforma e, em última análise, estraga mesmo o escrutínio rigoroso do passado. Mas, por 

outro lado, sinto que os pensamentos teóricos de linguagem dos últimos 70 anos, e da 

Antropologia – uma área que me é muito cara – já tentaram responder a isso de modo 

mais eficiente, postulando a ideia de que é sempre uma diferença que está em contato. 

Em outros termos: só posso estudar os clássicos porque não sou um dos clássicos. 

Qualquer tentativa que não considere essa premissa me parece fadada ao fracasso, porque 

postula uma ideia de pureza que não tem como ser realizada.  

Na verdade, nós fazemos as perguntas para o passado e, se quisermos ser sérios 

nesse trabalho – e aqui eu me coloco –, temos de colocar o anacronismo como condição, 

e não como um defeito do pensamento. Só posso perguntar anacronicamente. A questão 

ética é como colocar a pergunta anacrônica, assumindo o anacronismo como condição 

desse pensamento. Como, por exemplo, pensar a Antiguidade em termos de questão de 

gênero. Essa é uma questão que só pode vir de agora, não virá da própria Antiguidade. 

Mas o interessante é lançar essa pergunta que nos inquieta agora e ver como a Antiguidade 

nos responderá. Ela vai responder dizendo: “a sua pergunta não procede, porém tenho 

outras coisas a dizer”. E quando ela diz essas outras coisas, a partir da nossa pergunta, 

acho que algo emerge. Não é propriamente a Antiguidade nem é propriamente a nossa 

vivência contemporânea, mas um tensionamento. Não é harmônico, não é uma Alfhebung. 

É antes uma relação tensionada com o passado.  
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É significativo vocês terem me feito essa pergunta a partir da Anne Carson, que 

é, para mim, uma figura muito cara por ser um dos nomes que faz isto de um modo 

impressionante – falo dessa coragem de fazer suas indagações através de um 

anacronismo, de relações inesperadas, de historicidades cruzadas, que é de onde alguma 

coisa nova pode surgir. Se fizermos sempre a mesma pergunta, num suposto critério de 

ciência, as respostas serão as mesmas. Uma pergunta permite inúmeras respostas, mas, se 

não mudarmos o próprio modo de perguntar e de articular a interação, as respostas serão 

mais ou menos previsíveis. E acho que a área de Clássicas, às vezes, peca nesse anseio de 

ser científica, fazendo perguntas científicas. E nem sempre isso vai nos ajudar por uma 

série de questões. Vejam: eu adoro ciência. A pandemia nos ensinou que temos de 

defender o pensamento científico com unhas e dentes; mesmo nós, das Humanas, que não 

exatamente transitamos por um raciocínio científico. Mas temos que reconhecer que ele 

tem limitações para várias abordagens. Outras epistemes precisam de abordagens 

diferentes. Então, as introduções nos meus livros de tradução são modos de articulação 

para quem vai ler também fruir das perguntas que me fiz, das perguntas que nasceram 

antes e durante o próprio processo de tradução. A introdução a Safo, por exemplo, insiste 

nisso. São vários corpos. Há uma historicidade implicada nesse trabalho: se a pessoa lê 

só o texto, ela não vai aparecer; mas a experiência com esses textos me faz traduzir 

partindo disso e me inserindo na tradição, que é uma coisa estranha. Então eu sou um 

corpo sáfico a mais. A tradição não está acabada, ao contrário do que presume certa 

tendência contemporânea, que olha para os antigos como algo já terminado. Podemos nos 

colocar em uma tradição que é constituída por rupturas, deslocamentos. E foi trabalhando 

com textos sáficos que pensei nisso, porque traduzia para cantar, para performar. Isso 

pode não aparecer de modo inequívoco no livro, mas eu queria colocar em algum lugar; 

então entra na introdução, nas notas.  

A resposta está ficando longa, mas um último detalhe. Na minha dissertação, cito 

um texto do Georges Mounin em que há uma frase de efeito do Dominique Aury que é: 

“a nota de rodapé é a vergonha do tradutor” (Mounin, 1986, p. 10-11 apud Gontijo Flores, 

2008, p. 114). Endossei isso na dissertação de mestrado, que é o estudo e a tradução das 

Elegias de Propércio, e lá eu falava sobre tentar fazer poucas notas, porque a tradução 

poética deveria de sobreviver sem a nota. Já na minha tese de doutorado, citei a mesma 

passagem para falar que mudei de ideia. A nota de rodapé pode ser a experiência poética. 
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Confio cada vez mais nisto: não há uma oposição entre a articulação acadêmica, reflexiva, 

intelectual e a experiência poética; elas não são experiências de ordens diferentes. A nota 

pode ser o trampolim da experiência poética. Não acredito mais nessa ideia de uma 

tradução poética que sobrevive por si própria. São os modos que vão se articulando que 

produzem isso, como uma performance. Um determinado poema pode funcionar no papel 

e não funcionar na voz, ou vice-versa. Ou um poema pode se abrir depois de ouvirmos 

uma aula sobre ele, ou de lermos um comentário, um ensaio. Então, acredito mais nessa 

interação entre a experiência poética bruta, a leitura do poema em voz alta, em papel, 

cantado – como for – e uma experiência intelectiva que desdobra o poema por seus 

possíveis contextos, para perguntas do presente, para hesitações ou para explicações. E 

acho que a experiência poética ressoa dessas duas coisas. 

 

PALIMPSESTO 

2) Em diversas ocasiões, seja em falas públicas ou em entrevista para periódico 

universitário, até mesmo na orelha de Epopeia de Gilgámesh: ele que o abismo viu 

(Autêntica, 2017), obra traduzida por Jacyntho Lins Brandão3, você defende uma 

compreensão bem demarcada sobre o acontecimento da poesia, que não se aparta da mais 

longeva experiência humana na linguagem. Em outras palavras, o poema ocorre tanto na 

conversa cotidiana, quanto nos textos em prosa, a todo instante, sempre rasurando a ideia 

de origem. Nesse diapasão, para você, a poesia é constituída de uma matéria imemorial, 

que, a despeito das circunstâncias de incipiência de registros, sobrevive, insistentemente, 

na língua. Seu grupo Pecora Loca, coletivo organizado em torno da prática tradutória e 

da performance, é uma demonstração, entre teoria e prática, dessa perspectiva. Você 

poderia dar algum exemplo, tendo em vista o trabalho de tradução dos textos antigos, de 

como essas poéticas antigas subsistem – e podem ser atualizadas – em relação às poéticas 

do presente?  

 

GUILHERME GONTIJO FLORES 

 
3 A fala em questão foi concedida a Renato Farias, no programa “Ciência e Letras”, e a entrevista à 

Miscelânea: Revista de Literatura e Vida Social, da UNESP. 



 Entre canto e corpo: a prática poética de ser muitos, uma entrevista com Guilherme Gontijo Flores 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 24, n. 47, p. 42– 62, jan – abr. 2025 48 

Eu entendo que a tradução tem um lugar privilegiado por dar formas para a gente 

pensar o passado, principalmente para as pessoas que não têm como acessar a língua 

original; mas também para quem tem como acessá-la. Isso porque a tradução manipula 

nossa sensibilidade em relação a esse material do passado; no caso do grego e do latim, 

um passado bastante distante. Então gosto de fazer essas introduções que, de algum modo, 

ficam com um pé em cada lugar e acabam traindo os dois lugares. Acho que é um modo 

de posicionar muito claramente o lugar de onde posso traduzir, sem medo e sem vergonha 

desse lugar.  

Acabei de escrever uma pequena introdução para o último volume das obras de 

Horácio, que deve, se tudo der certo, sair no ano que vem. Horácio foi um dos escritos 

mais amplos do seu tempo, no sentido de que foi da poesia mais baixa e coloquial até os 

píncaros do mais sublime. Então, olhando para Horácio, temos a dimensão quase 

completa das variedades da língua literária da sua época, e os filólogos concordam sobre 

isso. Quando vou traduzir, o que estava argumentando é: eu fui mais amplo que Horácio, 

porque os limites da língua literária do meu tempo são mais amplos que os do tempo dele. 

Se eu seguisse os limites dados pela linguagem objetivamente usada por Horácio, não 

conseguiria passar a sensação de amplitude para o leitor contemporâneo: vou talvez tocar 

numa avaliação puramente filológica e científica, mas a poética trabalha com uma questão 

afetiva e estética. É sensorial e histórica. Então eu precisei ampliar: o meu “baixo” é mais 

baixo que o do Horácio, o meu “alto” é talvez mais alto do que a poesia contemporânea 

hoje se permite ser “alta”. E ainda usei mais detalhes. Por exemplo, num dos livros do 

Horácio, eu tirei a pontuação; em outro coloquei a pontuação. Usei recursos da poética 

contemporânea para criar a amplitude que encontro lá. Ele usa a amplitude que tem, e eu 

preciso usar a amplitude que tenho.  

Acho que uma série de colegas vai falar que estou fazendo uma grande bobagem. 

Talvez até esteja, mas não estou muito preocupado com isso. Penso que os frutos se 

colhem, ou não, depois. Preciso cometer esse gesto, preciso realizar esse movimento, que 

é um modo de lançarmos perguntas ao passado. Mas às vezes o passado é que nos inquire; 

e nós, de algum modo, temos de dar a resposta ao passado. Talvez não seja a resposta que 

o passado quer de nós, mas não é um problema. Algo vai surgir. 
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PALIMPSESTO 

3) Ainda sobre o ofício tradutório, chama a nossa atenção a distinção das proposições que 

fundamentam os projetos Seu dedo é flor de lótus (Editora 34, 2023), que se ocupa da 

poesia amorosa do Antigo Egito, e Uma A Outra Tempestade (Relicário, 2022), que se 

dedica às obras The Tempest, de William Shakespeare, e de Une Tempête, de Aimé 

Césaire. No primeiro, os versos são transcritos da linguagem hieroglífica, cujo atributo 

lacunar suscita um encadeamento de especulações, que terminam por questionar a 

concepção de texto original. No segundo, que conta com a parceria de André Capilé, os 

textos canônicos em questão são abordados a partir do aparato teórico desenvolvido por 

vocês, a “tradução-Exu”, pensamento fundado nessa figura importante das religiões de 

matrizes africanas. Você poderia comentar em que consistem as diferenças e as 

semelhanças entre essas duas práticas tradutórias? 

 

GUILHERME GONTIJO FLORES 

Eu diria que o senso comum imagina a tradução como um método eficiente de 

transmutação de uma obra de uma língua para outra. Mas diria também que praticamente 

qualquer pessoa que já traduziu mais de uma obra, principalmente se tiver traduzido mais 

de uma língua, como é o meu caso, percebe que a tradução literária precisa – não estou 

falando de tradução de um texto burocrático, jurídico, médico etc. – de um campo 

experimental, no sentido mais etimológico, de fazer experimento e de, portanto, não ter 

uma definição a priori. É preciso estabelecer uma relação com o texto original e, a partir 

dessa assunção de que lugar eu traduzo, produzir uma tradução. Ou seja, eu nunca sei 

como vou traduzir o próximo livro, porque, em primeiro lugar, não sei que livro é esse; 

em segundo, a relação vai se produzir quando começar a traduzir. Mesmo que eu tenha 

alguma ideia antecipada do que posso oferecer naquela tradução, é a relação experimental 

que se estabelece.  

Então, Uma A Outra Tempestade veio na esteira de um curso on-line que eu tinha 

dado com o André Capilé – “Tradução-Exu”4 – na pós-graduação aqui da UFPR, durante 

 
4 O curso está disponível no YouTube em: 

https://www.youtube.com/watch?v=RcQevwElw40&list=PLiQe1fMZ4rR8y9AsHmjaTU8YbwVJhJrDP

&ab_channel=GuilhermeGontijoFlores. Acesso em 27 nov. 2024. 

https://www.youtube.com/watch?v=RcQevwElw40&list=PLiQe1fMZ4rR8y9AsHmjaTU8YbwVJhJrDP&ab_channel=GuilhermeGontijoFlores
https://www.youtube.com/watch?v=RcQevwElw40&list=PLiQe1fMZ4rR8y9AsHmjaTU8YbwVJhJrDP&ab_channel=GuilhermeGontijoFlores
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a pandemia. E quando nós terminamos a última aula, em tom de brincadeira, falamos que 

poderíamos fazer uma tradução-exu de Uma Tempestade, do Aimé Cesaire, porque 

considerávamos esse trabalho como um patrono da tradução-exu, feito a partir d’A 

Tempestade, de William Shakespeare. O que aconteceu foi que todos aqueles encontros, 

conversas e o fato de começarmos a escrever emergiram como uma fundamentação 

teórica, mas também corporal. Assim que abrimos um arquivo de Google Docs, 

começamos a traduzir freneticamente durante um mês, um podendo alterar a tradução do 

outro, sem pedir desculpas, licença, nada. Então foi um gesto também simbiótico de 

confiança: uma tradução a quatro mãos, que não traduzimos juntos, linha por linha. Na 

verdade, um ia traduzindo uma passagem, o outro lia depois e podia fazer o que bem 

quisesse. Então, se eu traduzisse primeiro, e depois o Capilé alterasse alguma coisa, eu 

não teria como saber o que ele alterou, a não ser que eu tivesse guardado o trecho na 

minha memória. O que eu poderia fazer era reagir ao texto tal como alterado pelo Capilé 

e promover outra alteração que, em geral, iria para um “ponto c”. Se eu fiz “a”, ele fez 

“b”, iria para “c”, e assim por diante. Ou seja, não tinha retorno: era sempre um para-

frente. Então nós tínhamos dois originais simultâneos, dois tradutores simultâneos, 

podendo fazer intervenção contínua: prática completamente experimental que foi se 

determinando ao longo dessas semanas. 

Nós não sentamos antes e falamos “vai ser assim, ou assado”, “essa é a ordem”, 

“tal personagem é teu”, “tal personagem é meu”. Não foi pré-estabelecido, mas algo que 

foi emergindo de um frisson. Os nossos horários são diferentes: Capilé é mais noturno, 

eu sou mais diurno. Então, muitas vezes, nos pegávamos no contratempo um do outro: 

quando um estava parando, o outro estava começando. Ou, às vezes, os dois traduzíamos 

ao mesmo tempo, um vendo o cursor do outro. Tudo isso, para mim, foi uma parte 

fundamental para a chegada na experimentação de Uma A Outra Tempestade, que saiu 

como um livro híbrido. Ao mesmo tempo, tem assinatura e não tem, é tradução e não é 

tradução, que é o lugar da tradução-exu, que está nesse limite da categoria.  

Já os poemas egípcios, conforme eu escrevi no posfácio, vêm de uma relação de 

longa data com textos que li ainda na graduação, na tradução do Emanuel Araújo, do 

Escrito para a Eternidade: a literatura no Egito Faraônico, que me comoveram 

profundamente e que me deixaram sempre com a pulga atrás da orelha: “eu poderia, um 

dia, tentar traduzir isso, é tão bonito. Acho que conseguiria dar algum tipo de 



 Guilherme Gontijo Flores, Carla dos Santos e Silva Oliveira, Márcia Fráguas e  

Paulo Cesar da Silva Lopes Junior 

 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 24, n. 47, p. 42– 62, jan – abr. 2025 51 

contribuição”. Isso foi há quase 20 anos. Sempre que topava numa livraria com mais um 

material nas línguas que conheço, ia comprando: gramáticas de egípcio, dicionários de 

egípcio, catálogo de hieróglifo etc. Fui construindo uma bibliografia e relendo esses 

textos em traduções variadas. Até que comecei a estudar o egípcio para poder traduzir. 

Não virei um egiptólogo. Já esqueci tudo, na verdade: estudei só para isso, não para virar 

um especialista. E, quando comecei a traduzir, percebi duas coisas que marcaram esse 

acontecimento: a primeira é a minha limitação pessoal de conhecimento do egípcio e o 

fato de que o filólogo em mim estava livre, porque falei: “Eu não sei isso. Vou seguir as 

coisas muito mais como quem está tateando”. A isso se somava o fato de que o nosso 

conhecimento de egípcio é muito menor do que o conhecimento que temos de grego e de 

latim. Então, uma parte era a minha limitação pessoal, outra parte era a limitação do 

estado da questão hoje. Há mais espaços vazios para preencher do que no mundo grego e 

romano. Então me dei a liberdade de preencher essas lacunas, a partir de uma relação 

muito visceral e afetiva que tinha estabelecido com esse texto ao longo do tempo. Por 

fim, decidi publicar como um livro meu: ele está publicado na categoria de literatura 

contemporânea. No caso de inscrição de prêmios, foi inscrito como livro de poesia 

contemporânea brasileira. Não deu em nada. Não foi nem semifinalista. Provavelmente 

porque as pessoas que avaliaram pensaram: “Ah, inscreveram esse livro na categoria 

errada, devia estar na tradução”. Uma reação que não reconhece o que estou afirmando; 

o que, para mim, não é um grande problema, porque estou trabalhando nessas áreas 

limítrofes; estou querendo testar, estou querendo experimentar mesmo. Quando a 

tradução pode ser alterada a ponto de eu chamar a obra de minha. E, quando sinto que 

não posso, como no caso da Safo, em que chamo a tradução de minha, mas não a obra. 

Então não pretendo determinar um modo de traduzir, mas quero, a partir de cada um 

desses experimentos, fruir a tradução como um modo de vida, um modo de construção de 

um corpo e de um saber. Um saber que é corporal e intelectual, que é linguístico, mas 

também poético.  

Então é, realmente, caso a caso. Esses dois projetos têm duas trajetórias bem 

distintas, mas que terminaram em assinaturas mais fortes da minha parte em algum nível: 

uma partilhada com o Capilé e a outra solo. Mas os dois me parecem ser frutos de uma 

ideia de tradução que pode, ou deveria pelo menos, ser pensada mais vezes em nossa 
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cultura como um modo de ação, e não só como uma prática objetiva. Posso traduzir para 

produzir outra coisa, e não apenas para produzir uma tradução no sentido do mercado 

editorial. Então acho que essa diferença do próprio experimento, no sentido de em que 

lugar a assinatura fica, já nos diz muito dessa potencialidade.  

Enfim, também não inovei nada nisso tudo. Tudo o que estamos fazendo alguém 

já fez antes. Trata-se de testar coisas que já vi como experimentos que me parecem 

produtivos, mas que, digamos, têm uma tradição muito pequena. Estou me esforçando 

para tornar isso potencialmente mais incorporado à nossa cultura. É talvez o gesto político 

de variar os modos de pensar e, portanto, variar os modos de traduzir. 

 

PALIMPSESTO 

4) Percorrendo sua produção autoral, na poesia e na prosa, é notável o caráter 

multidisciplinar de seus trabalhos. Em Entre costas duplicadas desce um rio (Ars et Vita, 

2022), livro concebido em parceria com François Andes, e A Mancha (FDT, 2020), obra 

que conta com as ilustrações de Daniel Kondo, podemos destacar a entrada em cena das 

artes visuais a serviço da tematização de um tema premente, que é a questão ambiental. 

Como funciona, para você, o processo criativo realizado em cooperação com esses artistas 

de outros âmbitos? E como essas outras linguagens ditam (ou não) a dinâmica 

investigativa e poética das suas produções artísticas? 

 

GUILHERME GONTIJO FLORES 

É parecido com o que falei sobre a tradução. É experimental mesmo, não 

predefinido, e se estabelece como as relações humanas. Acho fenomenal trabalhar a dois 

ou a três, eu adoro. Vejo algumas pessoas com um pouco de medo, porque sentem que 

são privadas da sua ipseidade, daquilo com que elas se identificam e se caracterizam. Sou 

muito fascinado com a ideia de perder isso, de exatamente ter que produzir algo que não 

é marcado só pela minha experiência subjetiva e histórica. Acho que isso já vem da 

tradução e talvez tenha sido até moldado pela experiência de ser tradutor desde a 

graduação, de ter traduzido sem parar por muito tempo. Porque traduzir, na verdade, é 

trabalhar junto. Você tem que olhar para um texto que não é teu e falar: “o que eu faço 

com esse texto que não é meu, como respondo a ele com alguma dignidade, com alguma 

responsabilidade?”.  
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Eu diria que escrever junto é um deleite. E tenho feito isso cada vez mais e adorado 

a experiência dessa perda do controle total, do controle final do objeto. Não em nome de 

um “vale tudo”, mas em nome da ideia de uma espécie de sujeito coletivo que emerge da 

experiência de mais sujeitos. Não se trata de uma composição coletiva desprovida de 

sujeitos, mas, sim, do surgimento de um sujeito que não é nenhum dos indivíduos. É um 

esforço conjunto que produz uma subjetividade, um “eu” que ali enuncia e que não é 

nenhum “eu” em que você vai conseguir apontar corporalmente. Eu já fiz um livro com 

o Marcelo Ariel, o Arcano 13, que tem a forma de um renga. Tenho o Entre costas 

duplicadas desce um rio, com os desenhos do François Andes, que são um desbunde, 

incríveis, maravilhosos; e também traduzido para o francês pela Emilie Audigier. Diria 

que esse livro tem o trabalho de um outro poeta, que é o Marcello Kawase, que fez o 

design. Ele foi o responsável pelo diálogo entre o meu trabalho e o do François, com a 

tradução da Emilie. De modo forte, forte como um objeto, acho que o resultado final 

depende muito do Marcelo, mesmo: é muito mais do que os poemas isolados. Acho que 

a questão é exatamente esta: se os poemas fossem colocados numa plaquete, talvez nem 

se sustentassem tão bem. Eles se sustentam só nesse diálogo mesmo. 

A Mancha, por exemplo, foi uma ideia do Daniel Kondo. Foi ele quem me propôs 

a ideia, mostrando algumas ilustrações que já tinha prontas. E eu tive um sonho, meses 

depois de ele ter me feito essa proposta; sonhei com o poema inteiro. Meus filhos eram 

pequenos, fui lá, dei café, fiz um monte de coisa e, como era um sábado, falei para a 

família: “gente, agora preciso sumir por uma hora e pouco, porque tenho um poema 

inteiro na cabeça, mas ele só vai tomar forma quando o transcrever. Preciso do ato da 

transcrição, se isso demorar mais um pouco, ele vai sumir.” Senti que ele já estava perto 

de sumir, porque já tinham se passado umas duas horas do momento em que eu tinha 

acordado. Mas o sonho vem da provocação do Daniel, só pode existir por causa disso. 

Depois nós fizemos o Coestelário, que ficou no Instagram: uma série de homenagens 

para os mortos de 2020. Era uma troca contínua: eu dava opinião nas imagens dele e 

também tinha que adaptar o texto pelo que ele tinha pensado.  

Isso de ter que produzir a partir da dimensão do outro é uma coisa que me fascina 

intensamente, porque acho que me tira de mim. Acho que sair de si é muito saudável, é 

de uma saúde incrível em tempos em que nós somos cada vez mais incentivados a sermos 
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“o que somos”. Eu não sei o que eu sou, não estou interessado em ser “o que eu sou”, 

algo assim, quase que encalacrado em si mesmo, e sem escapatória. Eu quero ser com os 

outros, e ser com os outros é ser diferente com cada um: eu não sou do mesmo modo com 

a minha esposa e com os meus filhos, não sou igual com cada um dos meus filhos, também 

não sou igual com os meus pais, meus avós, meus amigos, meus alunos. Eu tenho um 

comportamento diferente a cada lugar, ou seja, o sujeito que eu eventualmente sou é 

sempre em relação a com quem estou. Poder fazer isso na escrita é uma bênção. E eu 

tenho sempre permitido que ela venha.  

No momento, ando fazendo também alguns trabalhos para teatro. Estou adorando, 

porque teatro é assim no último do último degrau. Estou escrevendo junto com o Caetano 

Galindo, o Felipe Hirsch e a Juuar. São quatro pessoas para escrever a dramaturgia da 

Avenida Paulista: da Consolação ao Paraíso, que vai estrear em fevereiro. A gente usa 

material improvisado dos atores, e também tem que ser controlado por um monte de 

processos que já estão acontecendo com o grupo, mas que nós não acompanhamos, 

porque não estamos ensaiando. Ter uma visão de direção, que é do Felipe e da Juuar, e 

que também não cabe a mim e ao Caetano determinar. E, muitas vezes, ver o texto que 

você produziu e amou ser jogado fora, sem apego, com o argumento: “ó, testamos lá no 

palco e não deu, tchau”. Isso tudo porque o objetivo não é o meu melhor texto, que é 

como eu fui treinado, como poeta, para tentar fazer o melhor poema. O objetivo é fazer 

uma peça. E, para que essa peça funcione, não é necessário o meu melhor texto, e sim o 

texto que é o melhor para a peça. 

Às vezes, eu preciso testar, escrever, reescrever, pedir para o Caetano revisar o 

meu texto, pedir para mutilarem o meu texto, para ficar do melhor modo. Às vezes nem 

é um de nós quatro, que somos a dramaturgia oficialmente, mas são os próprios atores, 

manipulando o texto em ensaios no palco, que chegam a uma forma. No fundo, você sente 

que fez um gesto pequeno, permitindo que alguma coisa pudesse tomar forma a partir de 

alguns outros gestos. Isso para mim é incrível, porque, quando chega ao final, eu nem sei 

direito o que fiz. É mais ou menos como em Uma A Outra Tempestade. No final, se 

alguém me perguntar “por que você escreveu essa palavra aqui?”, eu vou falar “nem sei 

se fui eu quem escreveu essa palavra, talvez tenha sido o Capilé, mas eu endosso!”.  

Posso agora ler o texto e responder sobre o que estou lendo, mas não é a partir de 

uma afirmação desse domínio autoral total. É a partir de uma relação. É o que mais tem 
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me fascinado nos últimos tempos. Não parei de escrever meus poemas solitários, ou de 

ter projetos tradutórios com uma assinatura mais tradicional; mas tenho me interessado 

bem mais por essas possibilidades de produzir a partir de um pedido e de um diálogo: 

produzir junto, ser parte de uma cadeia mais complexa em que eu sou apenas um a mais.  

 

PALIMPSESTO 

5) No início de Vozes plurais: filosofia da expressão vocal (Editora UFMG, 2011), a partir 

da citação de “Um rei à escuta”, de Italo Calvino, Adriana Cavarero define a voz como 

um dispositivo cuja propriedade é singular por colocar em cena “a úvula, a saliva, a 

infância, a pátina da vida vivida, as intenções da mente, o prazer de dar uma forma própria 

às ondas sonoras” (Cavarero, 2011, p. 16). Os versos de “Vinheta”, de sua plaquete Ranho 

e sanha (Círculo de poemas, 2024), enfatizam, também, essa lógica: “Antes de tudo um 

tímpano ressoa./ Ele está dentro da garganta.// Entre pele e mucosa/ aquilo grita// por tanta 

coisa dita/ a carne também// pausa/ canta// vive entre/ ranho e sanha” (Gontijo, 2024, p. 

XX). Você sente que o corpo, em se tratando dos estudos de poesia dentro dos espaços 

acadêmicos, já vem ocupando o lugar que merece?  

 

GUILHERME GONTIJO FLORES 

Acho que talvez nós fiquemos diante de um aparente paradoxo que é o seguinte: 

o corpo é, ao mesmo tempo, aquilo que é o mais óbvio ululante – todo mundo sabe o que 

é um corpo e que eu, paradoxalmente, tenho um corpo, isto é, sou aquilo que tenho. É 

meio estranho. Vou voltar a esse ponto daqui a pouco. Ao mesmo tempo, nosso modelo 

educacional, em geral, é tão abstratizante que prescinde do corpo; daí vêm as aulas de 

educação física lá, para compensar. Mas, quando temos aula de literatura, ninguém nos 

ensina, por exemplo, a ler em voz alta. É como se não fosse relevante. Quando temos aula 

de redação, ninguém nos ensina a falar em público. Quando temos que ler poesia, somos 

ensinados a interpretar poesia. Ninguém nos ensina a ser cativado pelo padrão rítmico de 

um poema, ou a ver a força encantatória da linguagem. Ao mesmo tempo, o corpo está 

em qualquer lugar: você abre o Instagram e o que mais tem é um softporn ali, expondo 

corpos. Esse corpo é sempre como uma imagem distante, um objeto outro; e ainda mais 

nas áreas intelectuais. Na academia, sinto que nós temos uma virada que está em curso 
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ainda, mas é uma virada curiosa. Por exemplo, o Capilé foi me ver dar aula recentemente, 

estava aqui para um evento e assistiu a uma aula da disciplina de Lírica Antiga para uma 

turma de uns 30, 40 alunos. No meio da aula, eu canto, bato o pé, danço, porque é o único 

modo que tenho de incorporar o corpo à aula e ao saber. Há uma série de questões que 

não posso só falar abstratamente; preciso fazer algo, precariamente que seja. Não sou 

dançarino, nem cantor, nem músico profissional, mas faço, porque algo se instaura, entre 

o óbvio e o invisível, simultaneamente.  

Tem uma ruptura, que acho que é o que deveríamos colocar, e isso está no Algo 

Infiel, num dos capítulos, que é o fato de que costumamos usar a frase “eu tenho um 

corpo, o corpo é meu”. No entanto, o corpo é o que somos. Porque, se tirarmos o corpo 

que é meu, o que sobra? Alguém pode acreditar em alma, mas cadê a alma sem o corpo? 

Quer dizer, o que fará ela neste mundo em que nós estamos? Temos uma relação que não 

pode ser simplificada. Eu sou um corpo e, no entanto, a relação que tenho com o corpo é 

de tê-lo. Ao mesmo tempo, há um descompasso entre ser um corpo e ter um corpo: nós 

somos esse descompasso, e ele é o que o mais gosto de ver nas práticas corporais. Porque 

esse descompasso é o reconhecimento de uma voz singular, a voz de cada indivíduo que 

existe. Não um poema, mas o poema naquela voz, naquela garganta; naquela garganta 

que hoje pode estar inflamada. Porque, para mim, o corpo é também exatamente o lugar 

em que algo quebra. Não essa máquina perfeita, não o corpo da técnica idealizada, 

portanto, não a voz do The Voice; não o corpo dos atletas que ganharam medalha de ouro 

nas Olimpíadas, mas aquele corpo que quebra o joelho e que estala, aquela garganta que 

falha. Porque é disso que nós somos feitos, desse descompasso, do “eu tentei fazer aquilo, 

e o meu corpo não foi”, “tentei cantar melhor, mas sou um cantor limitado”.  

Tudo isso, para mim, conforma experiências muito poderosas de poética. Não é à 

toa que Elza Soares, que, do ponto de vista medicinal, tinha um problema nas cordas 

vocais, era uma grande cantora na história do Brasil. Não é à toa que outros que não vão 

ser considerados grandes cantores são, ao mesmo tempo, muito interessantes como 

cantores: Bob Dylan, nos Estados Unidos, com aquela voz que, poderíamos dizer, sem 

pudores, é horrível. E, no entanto, algo acontece. Aqui, Nelson Cavaquinho. Uma voz 

assim que você fala: “Meu Deus, como esse homem virou cantor?”. Qualquer pessoa de 

bom senso bateria no ombro dele e diria: “Não faça isso da sua vida, está tudo errado”. 

E, no entanto, tenho um prazer enorme em ouvir a voz de Nelson Cavaquinho cantando. 
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Desse prazer, os nossos modelos de análise objetiva, puramente estética, não dão conta. 

É algo afetivo de uma presentificação de um corpo inacabado, incompleto, fraturado, 

cindido mesmo. Ainda falta na academia mais pensamento sobre esse corpo. Entra muito 

corpo, mas é o corpo do performer: mostra-se a foto do performer, o vídeo do performer, 

mas não o corpo que racha e pede novas performances, e que estarão sempre 

diferenciadas; porque esse corpo está se alterando, está morrendo, está envelhecendo. 

Tudo isso me interessa, e como a própria máquina de sentido, que é o ser humano, 

depende desse corpo, que está sempre produzindo coisas outras e falhando em relação a 

si mesmo. O ato falho é um ato-corpo.  

Tem outra coisa que acontece e que não consegui teorizar bem até hoje, mas o 

pessoal da Pecora Loca usa para fazer muita piada comigo. Eu sou o pior de memória do 

grupo, então eu troco a letra com muita frequência. Só que eles já perceberam que eu 

tenho uma habilidade compensatória. Vou contar aqui. Desde que me dou por gente, troco 

“relógio” por “óculos”; são dois apetrechos menores de vestimenta, que interferem no 

modo de organização do corpo, mas têm uma parte importante também para essa troca, 

que é o fato de que as duas palavras caem em uma tônica em “o”. Essa troca então se dá 

por afinidade semântica, mas também por vizinhança sonora. Voltando para as letras 

cantadas na Pecora Loca, o fato é que, quando eu canto, sempre troco a letra sem alterar 

na performance a melodia. Canto na mesmíssima melodia, de modo que a palavra trocada 

vai ter o mesmo número de sílabas e o acento no mesmo lugar da palavra original. Ou 

seja, nada mais precisa ser alterado para que eu mude o texto. Logo, quando o texto 

depende de mim para a performance, tudo pode acontecer, nada é tão confiável. Então 

também me interessa esse corpo que não decora tão bem e, no entanto, faz a performance. 

Tem dia que a voz está cansada e não consegue chegar naquela nota ou não consegue 

prolongar a respiração por tanto tempo. Tudo isso me interessa como a arte da 

performance e me interessa como um lugar para pensar a poesia.  

Ou, para inverter, serve para pensar a tradução e a poesia, porque também traduzo 

ou escrevo a partir de acontecimentos corporais que não domino. Por mais que exista 

técnica da poesia e eu seja um obcecado pelas técnicas variadas da escrita, algo emerge 

no poema, ali onde eu não controlo, ali onde não sou um sujeito inteiro que domina tudo, 

mas um corpo se organiza: sou guiado pelo ritmo do meu poema e escrevo segundo o 
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ritmo que o poema me impõe. Esse ritmo é a organização de um corpo. O poema, então, 

organiza o meu corpo, e um texto sai desse corpo que foi organizado pelo poema, embora 

costumemos dizer “eu escrevi o poema”. Se alguém me perguntar depois, direi: “Eu 

escrevi um poema, mas vários poemas que escrevi se escreveram através do meu corpo, 

foram organizados ritmicamente pelo meu corpo, que então respondeu textualmente a 

essa organização”. Às vezes foi um processo consciente, mas, às vezes, não. Às vezes foi 

uma obsessão mental.  

Paul Valéry, ao falar do seu poema “O cemitério marinho”, diz que ele começou 

quando estava andando e ouvia o ritmo do decassílabo em francês, aí voltou para casa 

para escrever. Ou seja, primeiro vem um ritmo, e isso impõe que o corpo o responda. Isso, 

para mim, é pensar talvez um pouco mais radicalmente não só o dia em que o poeta vai à 

frente, ou um cantor faz dessa forma ou de outra, mas como um corpo é a condição para 

que algo possa tomar forma.  

  

PALIMPSESTO 

6) Em sua entrevista, em 2018, para o canal Livrada!, você comenta que todo autor aspira 

à polissemia, mas que haveria um limite para essa multiplicidade de sentidos. E 

acrescenta, ainda, que “[...] É preciso barrar a obra para que ela não seja usada para fins 

terríveis” (Flores, 2018). Nessa mesma hermenêutica, percebemos uma tendência 

crescente na arte contemporânea em que escritores reconhecem o valor intrínseco do 

contexto cultural e político na expressão artística, desafiando a visão da crítica literária 

tradicional de que uma obra-prima deva ser sutil e implícita. Diante disso, de que maneira 

você acredita que o autor possa integrar esse posicionamento sem que a obra engajada se 

reduza a um manifesto político? 

 

GUILHERME GONTIJO FLORES 

Completamente. Eu me achava uma pessoa bem apolítica na minha juventude, 

mas, a cada momento que passou, eu me percebi mais demandado por uma ação política 

e por algum tipo de reação política. O que percebi com os anos é que a política é mais 

complexa e muito mais viva do que somos ensinados. Então eu me achava apolítico, 

porque provavelmente tinha uma visão muito simplória, e desconfio que, à medida que a 

visão foi ficando mais sofisticada, percebi como eu era, sim, político, querendo ou não. 
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Uma coisa que lembro de me ensinarem, na graduação, era esse grande consenso de que 

as obras melhores são complexas, sofisticadas e polissêmicas. Trata-se de uma visão um 

pouco ainda estrutural de que quanto mais sentidos, melhor; e, de fato, é um pouco isso, 

pois o que nos faz retornar a uma obra é a sua complexidade. Mas esse retorno não pode 

ser esvaziado, deve antes ser a descoberta de mil coisas que não foram vistas, que uma 

obra tem.  

Por outro lado, esse aprendizado político me fez perceber que, por si só, a 

polissemia não interessa. Polissemia, todo o acontecimento de linguagem tem. Aumento 

da polissemia é interessante, sim; mas, se ela permitir que uma obra seja usada com os 

piores fins, eu, pelo menos, não quero essa polissemia. Porque, por mais que a obra não 

seja o que, como autor, eu quero dela, ainda assim eu ficarei sendo responsável por ela. É 

outro dos paradoxos da assinatura. A obra não é o que quero: ela é parecida. A metáfora 

recorrente de ter filhos: põe-se no mundo, e a obra vai fazer o que ela quiser. É um pouco 

isso, de fato, mas a resposta continua sendo minha. Há também uma enorme diferença, 

porque, no caso dos filhos, eles é que responderão pelo que fizerem; enquanto a obra não 

vai responder nada – quem vai responder sou eu. Então acho que passa a haver uma 

demanda ética sobre até que ponto quero simplesmente ser polissêmico, ou até que ponto 

posso jogar com a própria linguagem. Isso é um problema para o qual não tenho resposta 

objetiva, e que faço, novamente, no experimento. A cada poema que eu escrevo, dou uma 

olhada e penso “isso pode ir para um lado que eu consideraria terrível, pode ser 

manipulado por um fascista?”. Se sim, preciso corrigir. Agora, é claro, o fato de que eu 

tento corrigir não quer dizer que o sucesso é garantido. Pode ser que daqui a 50, 100 anos, 

eu já morto, o texto possa ser usado para fins nos quais eu nem conseguiria pensar. Isso é 

o que faz uma obra no mundo da textualidade, da escritura. Mas vou tentar, como a mim 

mesmo, protegê-la ao máximo.  

Obviamente, para finalizar esta conversa, diria também que há o estar no tempo. 

Olho para o meu próprio modo de pensar algumas coisas de 10, 15 anos atrás e percebo, 

hoje, que eu talvez estivesse dando esse espaço que não deveria – pequeno que seja, mas 

estava. Então há um cuidado, que pode ser sempre reativo, reativado para pensar as obras. 

Lembro quando usaram o poema “Viva Vaia”, do Augusto de Campos, para vaiar a 

presidenta Dilma. E aí eu pensei: “Hum, não é isso”. Claramente isso não estava no 
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horizonte do Augusto, mas um poema que só tem as palavras “viva” e “vaia” não diz a 

quem você pode ou não pode vaiar. Ele elencou a própria vaia como “viva vaia”, aí é o 

contexto que tem que suplementar tudo. Nessas horas, desconfio que o texto que diz 

pouco, em termos textuais, pode ser mais manipulado do que um que tenta se encaminhar 

um pouco. Isso talvez esteja no cerne do porquê, cada vez mais, tenho feito poemas mais 

discursivos, mais alongados, que vão se encaminhando para um lugar mais ou menos 

determinado. Isso acontece porque sinto que, quando você explicita pouca coisa ou joga 

mais com a polissemia, acaba dependendo mais do que vão fazer com o poema, do que 

com que o texto diz. Ele dá muita abertura. E a poesia rigorosa e tensa que eu tento fazer 

não pretende deixar espaço demais.  

Claro, eu quero que as pessoas me contem coisas sobre poemas que fiz e que eu 

nem imaginava. É um dos prazeres que tenho na vida. Quando alguém lê um poema já é 

raro; se ainda te responde sobre o poema, mais raro ainda; mas aí ela vem e te diz uma 

coisa sobre a qual não pensou absolutamente nada. No entanto, olhando de volta para o 

poema, faz todo sentido. Adoro quando isso acontece, acho magnífico, e, às vezes, 

incorporo na minha própria leitura do poema. O poema não é a resposta do que quis na 

hora que fiz. Ele é um efeito da minha própria relação quando retorno a ele. O que eu fiz 

já está no passado. O poema que leio agora é o que importa, mesmo que seja meu e do 

passado. Isso me interessa. Então eu tento diminuir essa gama, não controlar nem tentar 

dar resposta a priori, porque, quando a literatura faz isso, mata a experiência da obra. 

Mas também não vou dar de barato, como dizem hoje em dia, não vou dar de barato o 

poema para fazerem o que quiserem. 
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