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J& virou lugar comum mencionar, nos estudos acerca da ficgdo de Ana Paula Maia,
as malhas da brutalidade, da violéncia, do desamparo social a partir das quais seus
personagens sdo constituidos. Que a linguagem dos textos € seca, objetiva, coloquial,
marcada por uma expressividade quase cinematografica, demonstrando em perspectiva
tais tragos dos personagens, também ¢ insistentemente repetido. Ao que parece, ndo temos
como desviar dessa inscri¢do que, afinal, coloca a autora entre os mais singulares e lidos
da literatura brasileira contemporanea.

Os nove livros que compods até o presente trazem, enfim, a violéncia como
estrutura € componente da narrativa; os homens que encenam verdadeiros dramas
tragicos, criaturas em constante exploracdo sinestésica com o devir-bestial, t€tm como
horizonte apenas a sobrevivéncia, reduzidos que estdo a materialidade mais crua da
existéncia e da subsisténcia, a medida que tentam alcancar uma espécie de sublimagdo da
selvageria. Entre eles, a morte ¢é, contraditoriamente, banalizada diante da visdo
apocaliptica da vida — e nessa estranha conjun¢do das forcas da vida e da morte
acontecem, desdobradas por passagens comoventes, a fé e a resignacdo diante das
adversidades, bem como a relagdo fraterna entre os individuos masculinos (evidenciando,

inclusive, a quase auséncia de figuras femininas nas narrativas).
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Semelhantes dados nos levam a verificar que Ana Paula Maia “desvela homens
apagados aos olhos da sociedade” (Silveira, 2011, p. 192) e ilumina os “anénimos que
nossas vistas nao percebem ou se esquecem de enxergar” (Silveira, 2011, p. 192). Sao
eles os abatedores de animais, os lixeiros, os desentupidores de esgoto, os coletores dos
cadaveres acidentados nas estradas, os mineiros — criaturas que lidam, de acordo com a
autora na apresentagdo do seu livro Entre rinha de cachorros e porcos abatidos (2009),
com “toda imundicie de trabalho que nenhum de noés quer fazer” (Maia, 2009, p. 7).

Mesmo urdidos na mais dolorosas das condi¢des de trabalho, esses homens
grosseiros conseguem deixar vestigios de sensibilidade — o que nos leva a crer que Ana
Paula Maia parece intentar o registro do processo de purificagdo de alguns deles, como
Edgar Wilson, protagonista da maioria dos seus romances ¢ da novela “Entre rinhas de
cachorros e porcos abatidos”.

No romance Bufalos selvagens (2024) acompanhamos precisamente esse
momento de dilui¢do da crueza do personagem. Uma vez sobrevivido a catastrofe que por
pouco erradicou a vida humana no planeta, Edgar Wilson retorna ao matadouro de Milo,
cenario do romance De gados e homens (2013), para experienciar a reconstru¢ao da sua
propria realidade, bem como do mundo nos parametros em que ele e seus amigos, Bronco
Gil e Tomas, o compreendem. Dessa vez criando e abatendo bufalos, os trés confrontam
tramas que envolvem misticismo e assassinato vindos do misterioso Circo das Revelagdes
com o qual compartilham o terreno do matadouro.

Em uma disposic¢do de eventos beirando o pulp e o suspense, Bufalos selvagens
de alguma forma radicaliza o que Ana Paula Maia vinha produzindo até entdo. Nesse
romance ela perde um pouco da dic¢dao que fez muitos tedricos relacionarem o seu estilo
ao do diretor de cinema Quentin Tarantino, fazendo-nos sentir, agora, se quisermos
estabelecer conexdes em geral nada agregadoras, um pouco da anatomia literaria de um
Larry McMurtry com doses generosas de sobrenatural.

Ainda que dé continuidade aos livros Enterre seus mortos (2018) e De cada
quinhentos uma alma (2021), fechando a chamada “trilogia do fim”, por extensao, gragas
ao protagonismo de Edgar Wilson, Bufalos selvagens também esta conectado aos livros
A guerra dos bastardos (2007), Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos (2009),
Carvao animal (2011) — que encerra a “saga dos brutos” — e De gados e homens (2013)

— com este conectado sobretudo pela recuperagdo do cenério onde a trama se desenvolve.
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Em todos, a associacdo homem-animal estd no centro dos eventos; e, como fios que
costuram uma grande colcha de retalhos, ha a “cisdo metafisica entre os homens e os
animais” (Ribeiro, 2024, p. 87) — segundo interessante analise de Natalia Lima Ribeiro
em artigo a propdsito da humanizagao dos animais e da animalizagdo dos humanos em
Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos € De gados e homens. Nas palavras da

pesquisadora, Ana Paula Maia

engendra a presenga do animal de maneira visceral e humana, a0 mesmo tempo
e em ressondncia, ao tratar o0 humano na sua eviscera¢do ¢ animalidade. Ao
trazer as visceras, tanto humanas quanto animais, Maia crava sua literatura no
limiar entre o absurdo e a realidade, transplantando para as paginas dos seus
livros o universo brutalizado da vida (Ribeiro, 2024, p. 80).

Percebemos assim o interesse da escritora em demonstrar o quanto os animais
estdo submetidos a uma condi¢do utilitarista, sempre em situagdo de submissao,
justamente para aumentar a carga de brutalidade dos homens. Seria, além disso, uma
forma de esses personagens expurgarem toda a sua indigéncia ressentida. Por outro lado,
a ficcionista nos acena com um dado curioso e irénico ao colocar homens e animais
vivendo (n)o mesmo problema social, submetidos a um sistema exploratorio, de uma
opressdao capitalista que lanca os individuos menos favorecidos a uma arena de
sobrevivéncia dentro da qual ndo cabem movimentos como a reflexdo a proposito dos
problemas enfrentados e uma consequente revolu¢do — embora haja alguma consciéncia
de classe.

Os operarios da morte de Ana Paula Maia, para satisfazer suas necessidades
materiais minimas, sdo obrigados a produzir bens de consumo que sé enriquecem 0s
donos das terras ¢ das minas; estdo invariavelmente condicionados ao meio — nisto, um
segundo ponto de conexdo com os animais. S3o sujeitos que se creem construtores da
propria historia (talvez porque se prendem, apenas, as exigéncias de sobrevivéncia, sem
um vinculo fixo com um patrdo), mas na verdade atuam como engrenagem de uma
organizagdo politica e social que procura dissolver o organismo popular para produzir
miséria e manter o lucrativo estado de opressao.

Nesse aspecto, os personagens das sagas de Maia representam os oprimidos
proletariados contemporaneos, que parecem nao se importar tanto com o lugar para o qual
foram designados. Trata-se de homens e mulheres concentrados em concretizar um tipo

de experiéncia social que mimetize, mesmo que de modo canhestro, um estilo de vida
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condizente ao de uma parcela da sociedade que disfar¢ca eufemisticamente sua
informalidade em pequenos negdcios proprios, aos quais alguns chamam de
empreendedorismo.

Em Bufalos selvagens, por exemplo, Edgar Wilson sai do lugar de mero abatedor
de animais e coletor de caddveres para tornar-se socio do criadouro de bufalos — negdcio
projetado por Espartacus, sujeito que usa de meios criminosos para constituir a empresa.

No entanto, apesar dessa reviravolta do destino, Edgar Wilson

gosta de ser abatedor. Detesta ser chamado de magarefe. Como um homem de
sangue, estar diante de um coracdo selvagem e pulsante ¢ estar diante do ponto
alto da vida. O calor que emana do gado na hora da morte, a pulsagdo dos
batimentos acelerados empurrando o sangue pelas veias, quase provocando um
infarto, lhe causa um prazer imenso.

Matar, dentro dos termos legais ou ndo, ¢ o que sempre moveu Edgar. Talvez
por isso a morte ronde seus passos, porque estar perto dele é estar perto das
coisas finais. Matar para comer ou para extirpar algum mal ndo lhe pesa na
alma ou na consciéncia. Seu entendimento € raro € obscuro, assim como seus
caminhos; e invisiveis sdo suas intengdes, assim como o vento que assola sem
se revelar (Maia, 2024, p. 73).

Auscultar emocionalmente as pulsagdes dos irracionais faz de Edgar Wilson um
potencial profanador do status quo estabelecido pelos donos dos animais a serem
abatidos. E como se a cisdo entre homens e animais, necessaria ao sucesso capitalista,
fosse constantemente ameacada por ele. Na verdade “Edgar Wilson so gostaria de algum
tempo de paz, mas o tempo de matar e de morrer ¢ prolongado e o fim nunca termina.
Todo dia, as horas de trevas avancam em direcdo a luz, porém, essa luz ¢ cada vez mais
mirrada e inatil” (Maia, 2024, p. 102).

Vontade de sossego ¢ a razdo pela qual julgamos coerente o vinculo, em termos
simbolicos, entre os homens e os animais em toda trajetoria literaria de Maia. Na interagao
harmoniosa dos contrarios ambas as categorias procedem o padrdo quase melodramatico
da negagdo do exercicio da liberdade; porcos, bois ou bufalos representam, em ultima
instancia, a serviddo a condi¢do de vida, a negacdo do exercicio da liberdade, a
subordinag¢do ao pensamento alheio. Sdao produtos do controle, segundo o qual hd um
interesse genuino dos oprimidos pela servidao. Os bufalos, portanto, sdo mansos, cordatos
a sua razao de estar no mundo, que ¢ doar sua carne e seu sangue.

Em termos comparativos — justamente porque os nove livros da autora carioca se

interligam — € importante atentar para o fato de que as vacas criadas, anos atras, no

P&lllmpses tO, Rio de Janeiro, v. 24, n. 48, p. 846 - 852, mai - ago. 2025 849



Do Pulp ao ex-sistere metafisico: Bufalos Selvagens, de Ana Paula Maia

matadouro de Milo, ndo se submeteram a exploragdo. Uma vez percebida a crueldade da
qual eram vitimas, essas personagens cruciais de De gados e homens se langaram a morte,
se atirando do alto de um penhasco diante dos olhos de Edgar Wilson e dos demais

capatazes.

A primeira vaca pula e logo depois a segunda. Bronco Gil tenta evitar, mas ¢
impedido por Edgar e Helmut, que decidem apenas assistir ao espetaculo do
horror. E assim, uma seguida da outra, até que todas se lancem no abismo apds
emitir um longo mugido.

A beira do despenhadeiro eles espiam 14 embaixo, mas nio enxergam nada.
Somente pela manhd, quando o sol se levantar, ¢ que poderdo contemplar o
suicidio coletivo das vacas (Maia, 2013, p. 111).

As vacas, no sentido mais estrito, ficam em um lugar-entre o rigor animalesco dos
porcos da novela “Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos” e a projecao mistica dos

bufalos de Bufalos selvagens. No primeiro caso temos uma cena terrivel, na qual

o animal debate-se desesperado, correndo angustiado, esbarra na mesa com a
bacia de miudos e joga tudo no chdo. Um dos ganchos deixado sobre a mesa
por Edgar cai sobre o animal e finca-se em sua rosada carne, enterrando-se
numa de suas costelas. Ainda assim, o bicho consegue fugir pela cerca de
arame farpado, ainda que se cortando, espreme-se ¢, pouco antes de atravessar,
o gancho prende-se na cerca, e os grunhidos de dor e angustia ficam cada vez
mais altos (Maia, 2009, p. 21-2).

No segundo sentimos que os bufalos sdo concebidos de acordo com sinistros

atavios divinos:

Edgar Wilson olha para o curral e um dos bufalos olha para eles, como se
participasse da conversa, como se pudesse escutar seus batimentos e suas
respiracdes. Edgar Wilson deixa Rosario sozinha ao acenar um boa-noite e se
levanta. Caminha na dire¢do do curral. Olha o bufalo de frente e toca em sua
fronte. Na escuriddo dos olhos, o reflexo de si. Edgar Wilson olha fixamente
para o reflexo em forma de borrdo que se aproxima aos poucos. Desvia o olhar
e mira sobre os ombros o que esta atras de si — ndo ha ninguém (Maia, 2024,
p. 75).

A julgar pelo desempenho de Edgar Wilson nas narrativas que protagoniza,
podemos afirmar que ocorre uma espécie de rito, no decorrer de uma longa jornada
através da qual se estabelece a montagem, a desmontagem e a remontagem do horizonte
humano desse personagem. Por forca das experiéncias que ele sofre, hd uma mudancga de

conduta em relagdo aos animais e a vida. Enquanto n’A guerra dos bastardos, por
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exemplo, Edgar Wilson se nos apresenta como um quase delinquente, em De gados e
homens “ndo sente orgulho do trabalho que executa, mas se alguém deve fazé-lo que seja
ele, que tem piedade dos irracionais” (Maia, 2013, p. 13). E quando realiza o seu desejo
de abandonar a lida com os ruminantes para trabalhar com porcos, em “Entre rinhas de
cachorros e porcos abatidos”, sofre um retrocesso no comportamento — corrigido,
portanto, mediante as circunstancias cadticas e desoladoras do romance De cada
quinhentos uma alma.

Vivendo, em Bufalos selvagens, “a morte das coisas como conhecia € o recomeco
a partir dessa suspensdo das emogdes, do decorrer dos dias e das noites” (Maia, 2024, p.
91), Edgar Wilson aprofunda o seu processo de autorremissao. Aqui e ali sente rasgos de
compaixdo, sobretudo na tentativa de resgatar a alma de Azalea, a enigmatica advinha
morta-viva do Circo das Revelagdes, e do seu galo degolado — ambos aprisionados, como
zumbis, na Terra para satisfazer a ambicao maligna e sobrenatural do dono do circo.

Uma vez que “todos queriam viver, todos queriam se redimir” (Maia, 2024, p.
108), em um microcosmos do mundo pés-pandémico, onde “tudo esta morto, ainda que
pareca vivo” (Maia, 2024, p. 130), o que resta aos sobreviventes da onda apocaliptica ¢ a
missdo de reconstruir o seu pequeno universo da mesma maneira como ele era. Logo, o
processo de deveniéncia sofrido pelos personagens de Bufalos selvagens explora o
embate da experiéncia temporal e o ato de digerir a propria historia, as escolhas que por
fim os conduzem ao retorno a si, ao estado resignado que se faz condi¢do da renovagdo.
O ser selvagem, que em nada esté relacionado aos bufalos, mas, antes, aos homens (ja
que os animais sdo concebidos sob aura mistica), deixa de determinar a performance
desses individuos para poetizar, numa flutuagcdo categorial, o seu itinerario de saida do
drama da vida nas tramas da morte. Pois o movimento empreendido por Edgar Wilson,
Bronco Gil e Tomas ¢, precisamente, o da fratura do eu-com-o-outro, ou da passagem do
ex, da existéncia, para o sistere, promovendo o movimento de transcendéncia
singularizada pela insurrei¢do contra o mundo teltirico em prol da legitimacao dos
vestigios fantasmagoricos.

Ana Paula Maia promove, portanto, no seu mais recente romance, uma
interessante reflexdo acerca do sentido da vida e da sobrevida — da morte, da quase-morte
e da ressuscitacdo (ndo nos termos religiosos, evidentemente). Mais do que isso: o livro

trata da segunda chance que cada ser humano espera ter quando tudo parece perdido. Para
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compor tal repertorio, a autora intensifica o seu flerte com o terror sobrenatural, com o
fantastico — algo que comecou a experimentar com a série televisiva que roteiriza,
intitulada Desalma (2020) —, e, de alguma maneira ainda nado muito bem delineada, se
afasta um pouco do padrao pulp para demarcar uma estranha curva lirica e metafisica na

sua ficgao.

REFERENCIAS
MAIA, Ana Paula. Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos. Rio de Janeiro: Record,
2009.
MALIA, Ana Paula. De gados e homens. Rio de Janeiro: Record, 2013.
MAIA, Ana Paula. Bufalo selvagens. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2024.
RIBEIRO, Natalia Lima. “Humanizar o animal, animalizar o humano: a formacao do
bestiario de Ana Paula Maia”. Opinides — Revista dos Alunos de Literatura Brasileira.
Sao Paulo, ano 13, n. 24, jan/jun. 2024, pp. 77-92.
SILVEIRA, Rodrigo Carvalho. “Uma visita ao Naturalismo e aos valores humanistas, em

Ana Paula Maia”. In: NETO, Godofredo de Oliveira (org.). O pds-pos moderno:
caminhos da prosa brasileira. Rio de Janeiro: Multifoco, 2011, pp. 187-202.

Recebido em: 30/12/2024
Aceito em: 19/03/2025

Rodrigo Fonte: doutor em Letras Vernaculas (Literatura Brasileira) pela Universidade

Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).

P&lllmpses tO, Rio de Janeiro, v. 24, n. 48, p. 846 - 852, mai - ago. 2025 852



