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Já virou lugar comum mencionar, nos estudos acerca da ficção de Ana Paula Maia, 

as malhas da brutalidade, da violência, do desamparo social a partir das quais seus 

personagens são constituídos. Que a linguagem dos textos é seca, objetiva, coloquial, 

marcada por uma expressividade quase cinematográfica, demonstrando em perspectiva 

tais traços dos personagens, também é insistentemente repetido. Ao que parece, não temos 

como desviar dessa inscrição que, afinal, coloca a autora entre os mais singulares e lidos 

da literatura brasileira contemporânea.  

Os nove livros que compôs até o presente trazem, enfim, a violência como 

estrutura e componente da narrativa; os homens que encenam verdadeiros dramas 

trágicos, criaturas em constante exploração sinestésica com o devir-bestial, têm como 

horizonte apenas a sobrevivência, reduzidos que estão à materialidade mais crua da 

existência e da subsistência, à medida que tentam alcançar uma espécie de sublimação da 

selvageria. Entre eles, a morte é, contraditoriamente, banalizada diante da visão 

apocalíptica da vida – e nessa estranha conjunção das forças da vida e da morte 

acontecem, desdobradas por passagens comoventes, a fé e a resignação diante das 

adversidades, bem como a relação fraterna entre os indivíduos masculinos (evidenciando, 

inclusive, a quase ausência de figuras femininas nas narrativas).  
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Semelhantes dados nos levam a verificar que Ana Paula Maia “desvela homens 

apagados aos olhos da sociedade” (Silveira, 2011, p. 192) e ilumina os “anônimos que 

nossas vistas não percebem ou se esquecem de enxergar” (Silveira, 2011, p. 192). São 

eles os abatedores de animais, os lixeiros, os desentupidores de esgoto, os coletores dos 

cadáveres acidentados nas estradas, os mineiros – criaturas que lidam, de acordo com a 

autora na apresentação do seu livro Entre rinha de cachorros e porcos abatidos (2009), 

com “toda imundície de trabalho que nenhum de nós quer fazer” (Maia, 2009, p. 7). 

Mesmo urdidos na mais dolorosas das condições de trabalho, esses homens 

grosseiros conseguem deixar vestígios de sensibilidade – o que nos leva a crer que Ana 

Paula Maia parece intentar o registro do processo de purificação de alguns deles, como 

Edgar Wilson, protagonista da maioria dos seus romances e da novela “Entre rinhas de 

cachorros e porcos abatidos”. 

No romance Búfalos selvagens (2024) acompanhamos precisamente esse 

momento de diluição da crueza do personagem. Uma vez sobrevivido à catástrofe que por 

pouco erradicou a vida humana no planeta, Edgar Wilson retorna ao matadouro de Milo, 

cenário do romance De gados e homens (2013), para experienciar a reconstrução da sua 

própria realidade, bem como do mundo nos parâmetros em que ele e seus amigos, Bronco 

Gil e Tomás, o compreendem. Dessa vez criando e abatendo búfalos, os três confrontam 

tramas que envolvem misticismo e assassinato vindos do misterioso Circo das Revelações 

com o qual compartilham o terreno do matadouro. 

Em uma disposição de eventos beirando o pulp e o suspense, Búfalos selvagens 

de alguma forma radicaliza o que Ana Paula Maia vinha produzindo até então. Nesse 

romance ela perde um pouco da dicção que fez muitos teóricos relacionarem o seu estilo 

ao do diretor de cinema Quentin Tarantino, fazendo-nos sentir, agora, se quisermos 

estabelecer conexões em geral nada agregadoras, um pouco da anatomia literária de um 

Larry McMurtry com doses generosas de sobrenatural. 

  Ainda que dê continuidade aos livros Enterre seus mortos (2018) e De cada 

quinhentos uma alma (2021), fechando a chamada “trilogia do fim”, por extensão, graças 

ao protagonismo de Edgar Wilson, Búfalos selvagens também está conectado aos livros 

A guerra dos bastardos (2007), Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos (2009), 

Carvão animal (2011) – que encerra a “saga dos brutos” – e De gados e homens (2013) 

– com este conectado sobretudo pela recuperação do cenário onde a trama se desenvolve. 
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Em todos, a associação homem-animal está no centro dos eventos; e, como fios que 

costuram uma grande colcha de retalhos, há a “cisão metafísica entre os homens e os 

animais” (Ribeiro, 2024, p. 87) – segundo interessante análise de Natália Lima Ribeiro 

em artigo a propósito da humanização dos animais e da animalização dos humanos em 

Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos e De gados e homens. Nas palavras da 

pesquisadora, Ana Paula Maia 

 

engendra a presença do animal de maneira visceral e humana, ao mesmo tempo 

e em ressonância, ao tratar o humano na sua evisceração e animalidade. Ao 

trazer as vísceras, tanto humanas quanto animais, Maia crava sua literatura no 

limiar entre o absurdo e a realidade, transplantando para as páginas dos seus 

livros o universo brutalizado da vida (Ribeiro, 2024, p. 80).  

 

Percebemos assim o interesse da escritora em demonstrar o quanto os animais 

estão submetidos a uma condição utilitarista, sempre em situação de submissão, 

justamente para aumentar a carga de brutalidade dos homens. Seria, além disso, uma 

forma de esses personagens expurgarem toda a sua indigência ressentida. Por outro lado, 

a ficcionista nos acena com um dado curioso e irônico ao colocar homens e animais 

vivendo (n)o mesmo problema social, submetidos a um sistema exploratório, de uma 

opressão capitalista que lança os indivíduos menos favorecidos a uma arena de 

sobrevivência dentro da qual não cabem movimentos como a reflexão a propósito dos 

problemas enfrentados e uma consequente revolução – embora haja alguma consciência 

de classe. 

Os operários da morte de Ana Paula Maia, para satisfazer suas necessidades 

materiais mínimas, são obrigados a produzir bens de consumo que só enriquecem os 

donos das terras e das minas; estão invariavelmente condicionados ao meio – nisto, um 

segundo ponto de conexão com os animais. São sujeitos que se creem construtores da 

própria história (talvez porque se prendem, apenas, às exigências de sobrevivência, sem 

um vínculo fixo com um patrão), mas na verdade atuam como engrenagem de uma 

organização política e social que procura dissolver o organismo popular para produzir 

miséria e manter o lucrativo estado de opressão.  

Nesse aspecto, os personagens das sagas de Maia representam os oprimidos 

proletariados contemporâneos, que parecem não se importar tanto com o lugar para o qual 

foram designados. Trata-se de homens e mulheres concentrados em concretizar um tipo 

de experiência social que mimetize, mesmo que de modo canhestro, um estilo de vida 
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condizente ao de uma parcela da sociedade que disfarça eufemisticamente sua 

informalidade em pequenos negócios próprios, aos quais alguns chamam de 

empreendedorismo.  

Em Búfalos selvagens, por exemplo, Edgar Wilson sai do lugar de mero abatedor 

de animais e coletor de cadáveres para tornar-se sócio do criadouro de búfalos – negócio 

projetado por Espartacus, sujeito que usa de meios criminosos para constituir a empresa. 

No entanto, apesar dessa reviravolta do destino, Edgar Wilson 

 

gosta de ser abatedor. Detesta ser chamado de magarefe. Como um homem de 

sangue, estar diante de um coração selvagem e pulsante é estar diante do ponto 

alto da vida. O calor que emana do gado na hora da morte, a pulsação dos 

batimentos acelerados empurrando o sangue pelas veias, quase provocando um 

infarto, lhe causa um prazer imenso. 

Matar, dentro dos termos legais ou não, é o que sempre moveu Edgar. Talvez 

por isso a morte ronde seus passos, porque estar perto dele é estar perto das 

coisas finais. Matar para comer ou para extirpar algum mal não lhe pesa na 

alma ou na consciência. Seu entendimento é raro e obscuro, assim como seus 

caminhos; e invisíveis são suas intenções, assim como o vento que assola sem 

se revelar (Maia, 2024, p. 73). 

 

Auscultar emocionalmente as pulsações dos irracionais faz de Edgar Wilson um 

potencial profanador do status quo estabelecido pelos donos dos animais a serem 

abatidos. É como se a cisão entre homens e animais, necessária ao sucesso capitalista, 

fosse constantemente ameaçada por ele. Na verdade “Edgar Wilson só gostaria de algum 

tempo de paz, mas o tempo de matar e de morrer é prolongado e o fim nunca termina. 

Todo dia, as horas de trevas avançam em direção à luz, porém, essa luz é cada vez mais 

mirrada e inútil” (Maia, 2024, p. 102).  

Vontade de sossego é a razão pela qual julgamos coerente o vínculo, em termos 

simbólicos, entre os homens e os animais em toda trajetória literária de Maia. Na interação 

harmoniosa dos contrários ambas as categorias procedem o padrão quase melodramático 

da negação do exercício da liberdade; porcos, bois ou búfalos representam, em última 

instância, a servidão à condição de vida, a negação do exercício da liberdade, a 

subordinação ao pensamento alheio. São produtos do controle, segundo o qual há um 

interesse genuíno dos oprimidos pela servidão. Os búfalos, portanto, são mansos, cordatos 

à sua razão de estar no mundo, que é doar sua carne e seu sangue.  

Em termos comparativos – justamente porque os nove livros da autora carioca se 

interligam – é importante atentar para o fato de que as vacas criadas, anos atrás, no 
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matadouro de Milo, não se submeteram à exploração. Uma vez percebida a crueldade da 

qual eram vítimas, essas personagens cruciais de De gados e homens se lançaram à morte, 

se atirando do alto de um penhasco diante dos olhos de Edgar Wilson e dos demais 

capatazes.  

 

A primeira vaca pula e logo depois a segunda. Bronco Gil tenta evitar, mas é 

impedido por Edgar e Helmut, que decidem apenas assistir ao espetáculo do 

horror. E assim, uma seguida da outra, até que todas se lancem no abismo após 

emitir um longo mugido. 

À beira do despenhadeiro eles espiam lá embaixo, mas não enxergam nada. 

Somente pela manhã, quando o sol se levantar, é que poderão contemplar o 

suicídio coletivo das vacas (Maia, 2013, p. 111). 
 

As vacas, no sentido mais estrito, ficam em um lugar-entre o rigor animalesco dos 

porcos da novela “Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos” e a projeção mística dos 

búfalos de Búfalos selvagens. No primeiro caso temos uma cena terrível, na qual 

 

o animal debate-se desesperado, correndo angustiado, esbarra na mesa com a 

bacia de miúdos e joga tudo no chão. Um dos ganchos deixado sobre a mesa 

por Edgar cai sobre o animal e finca-se em sua rosada carne, enterrando-se 

numa de suas costelas. Ainda assim, o bicho consegue fugir pela cerca de 

arame farpado, ainda que se cortando, espreme-se e, pouco antes de atravessar, 

o gancho prende-se na cerca, e os grunhidos de dor e angústia ficam cada vez 

mais altos (Maia, 2009, p. 21-2). 

 

No segundo sentimos que os búfalos são concebidos de acordo com sinistros 

atavios divinos: 

 

Edgar Wilson olha para o curral e um dos búfalos olha para eles, como se 

participasse da conversa, como se pudesse escutar seus batimentos e suas 

respirações. Edgar Wilson deixa Rosario sozinha ao acenar um boa-noite e se 

levanta. Caminha na direção do curral. Olha o búfalo de frente e toca em sua 

fronte. Na escuridão dos olhos, o reflexo de si. Edgar Wilson olha fixamente 

para o reflexo em forma de borrão que se aproxima aos poucos. Desvia o olhar 

e mira sobre os ombros o que está atrás de si – não há ninguém (Maia, 2024, 

p. 75).   

 

A julgar pelo desempenho de Edgar Wilson nas narrativas que protagoniza, 

podemos afirmar que ocorre uma espécie de rito, no decorrer de uma longa jornada 

através da qual se estabelece a montagem, a desmontagem e a remontagem do horizonte 

humano desse personagem. Por força das experiências que ele sofre, há uma mudança de 

conduta em relação aos animais e à vida. Enquanto n’A guerra dos bastardos, por 
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exemplo, Edgar Wilson se nos apresenta como um quase delinquente, em De gados e 

homens “não sente orgulho do trabalho que executa, mas se alguém deve fazê-lo que seja 

ele, que tem piedade dos irracionais” (Maia, 2013, p. 13). E quando realiza o seu desejo 

de abandonar a lida com os ruminantes para trabalhar com porcos, em “Entre rinhas de 

cachorros e porcos abatidos”, sofre um retrocesso no comportamento – corrigido, 

portanto, mediante as circunstâncias caóticas e desoladoras do romance De cada 

quinhentos uma alma. 

Vivendo, em Búfalos selvagens, “a morte das coisas como conhecia e o recomeço 

a partir dessa suspensão das emoções, do decorrer dos dias e das noites” (Maia, 2024, p. 

91), Edgar Wilson aprofunda o seu processo de autorremissão. Aqui e ali sente rasgos de 

compaixão, sobretudo na tentativa de resgatar a alma de Azalea, a enigmática advinha 

morta-viva do Circo das Revelações, e do seu galo degolado – ambos aprisionados, como 

zumbis, na Terra para satisfazer a ambição maligna e sobrenatural do dono do circo.  

Uma vez que “todos queriam viver, todos queriam se redimir” (Maia, 2024, p. 

108), em um microcosmos do mundo pós-pandêmico, onde “tudo está morto, ainda que 

pareça vivo” (Maia, 2024, p. 130), o que resta aos sobreviventes da onda apocalíptica é a 

missão de reconstruir o seu pequeno universo da mesma maneira como ele era. Logo, o 

processo de deveniência sofrido pelos personagens de Búfalos selvagens explora o 

embate da experiência temporal e o ato de digerir a própria história, as escolhas que por 

fim os conduzem ao retorno a si, ao estado resignado que se faz condição da renovação. 

O ser selvagem, que em nada está relacionado aos búfalos, mas, antes, aos homens (já 

que os animais são concebidos sob aura mística), deixa de determinar a performance 

desses indivíduos para poetizar, numa flutuação categorial, o seu itinerário de saída do 

drama da vida nas tramas da morte. Pois o movimento empreendido por Edgar Wilson, 

Bronco Gil e Tomás é, precisamente, o da fratura do eu-com-o-outro, ou da passagem do 

ex, da existência, para o sistere, promovendo o movimento de transcendência 

singularizada pela insurreição contra o mundo telúrico em prol da legitimação dos 

vestígios fantasmagóricos.     

Ana Paula Maia promove, portanto, no seu mais recente romance, uma 

interessante reflexão acerca do sentido da vida e da sobrevida – da morte, da quase-morte 

e da ressuscitação (não nos termos religiosos, evidentemente). Mais do que isso: o livro 

trata da segunda chance que cada ser humano espera ter quando tudo parece perdido. Para 



 Do Pulp ao ex-sistere metafísico: Búfalos Selvagens, de Ana Paula Maia 
 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 24, n. 48, p. 846 – 852, mai – ago. 2025 852 

compor tal repertório, a autora intensifica o seu flerte com o terror sobrenatural, com o 

fantástico – algo que começou a experimentar com a série televisiva que roteiriza, 

intitulada Desalma (2020) –, e, de alguma maneira ainda não muito bem delineada, se 

afasta um pouco do padrão pulp para demarcar uma estranha curva lírica e metafísica na 

sua ficção.             
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