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RESUMO

Tomando como base os estudos de tedricos como, por exemplo, Roland Barthes (2018) e
Jacques Rancicre (2021), sobre a fotografia, o presente artigo busca problematizar as
nuances que envolvem o estatuto da imagem fotografica para investigar o modo como as
fotografias aparecem inseridas na obra 4 outra filha (2023), da escritora francesa Annie
Ernaux. A partir de imagens reproduzidas materialmente em meio a narrativa e as que
emergem a partir de descrigdes textuais, o objetivo ¢ investigar a maneira como o material
fotografico utilizado pela autora, na mesma medida em que parece langar mao do carater
documental da imagem para ancorar o texto no mundo real, a desestabiliza e expde seus
limites.

Palavras-chave: fotografia; Annie Ernaux; documento; literatura francesa
contemporanea.

ABSTRACT

Based on the studies of traditional and contemporary photography theorists, such as
Roland Barthes (2018) and Jacques Ranciére (2021), this article seeks to problematize
the nuances surrounding the status of the visual image, since its emergence, in order to
investigate how they appear in the work L Autre fille (The Other Girl) (2011), by French
writer Annie Ernaux, here read by us in its 2023 Brazilian translation. Using images
reproduced materially in the middle of the narrative and those that emerge from textual
descriptions, our aim is to study how the photographic material used by the author, while
seeming to make use of the documentary nature of the image to anchor the text in the real
world, destabilizes it and exposes its limits.

Keywords: photography; Annie Ernaux; document; contemporary French literature.
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INTRODUCAO

A autora francesa Annie Ernaux ¢ bastante conhecida no campo literario
contempordneo por suas obras majoritariamente escritas em primeira pessoa, tendo
publicado mais de vinte livros. Suas narrativas, que costumam ser catalogadas como
“ficcdo francesa”, “romance autobiografico francés”, “photo-socio-biographique”
(Arribert-Narce, 2011) ou “autossociobiografia” (Ernaux, 2023), denominagao da propria
autora, em sua maioria, abordam dados biograficos da artista e acontecimentos
importantes de sua vida para trazer a luz indicios de uma condi¢do compartilhada com
tantos outros sujeitos.

O uso quase exclusivo da primeira pessoa ao longo de sua trajetoria e seu projeto
de fazer, da vida, matéria literaria, atrelado a sua rejeicdo aos rétulos “ficcao” e
“romance”, teve inicio com a publicacdo em 1983 do livro O lugar (2021), que aborda a
morte de seu pai, um operario € comerciante. Diante disso, a autora se questiona como
contar a vida, marcada pela fragilidade e “regida pela necessidade” (Ernaux, 2021, p. 14),
desse pai real, falante do patoa normando que ndo dominava o francés padrdo, pois
precisou abandonar a escola cedo para trabalhar. Como narrar a ruptura com o pai, relacao
que ¢ marcada pela distancia cultural, social e comunicacional, depois que a jovem
comeca a tomar gosto pelos estudos e por uma espécie de sensibilidade burguesa,
adotando codigos tao distantes do seu mundo de origem?

Dado que a busca por retratar a “realidade” — social, cultural e histérica — dentro
da sua prépria experiéncia tem sido o seu maior objetivo, ndo ¢ de se surpreender que
Ernaux tenha sido atraida pelo dispositivo fotografico. E ¢ essa relagdo da autora com a
fotografia que eu gostaria de investigar aqui, tendo como objeto de estudo a obra 4 outra

filha (2023), originalmente publicada em 2011.

A IMAGEM FOTOGRAFICA: ENTRE APARENCIA E OPACIDADE

No decorrer dos anos, a imagem fotografica, principalmente de arquivos pessoais,
comegou a assumir um papel central nos trabalhos de Annie Ernaux (utilizando-a como

suporte de construcgdo textual, como em O lugar e A vergonha, e, mais tarde, inserindo-
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as materialmente em meio ao texto, como em L ‘usage de la photo) e a se relacionar com
a sua escrita para conferir um “supplément de réalité” (Arribert-Narce, 2011) ao relato,
mas também para servir como uma fonte de inspiracao para a construgdo textual. Na
entrevista concedida ao professor e pesquisador Fabien Arribert-Narce (2011), “Vers une
écriture ‘photo-socio-biographique’ du réel”, a autora deixa entrever que sua escrita cada
vez mais visa atingir um modo de funcionamento proprio do dispositivo fotografico:
recortar um fragmento de uma vida para fazer disso uma narrativa; marcar o tempo que
escapa; escrever de forma objetiva; dar a ver acontecimentos que facilmente poderiam ser
esquecidos e passar despercebidos etc.

O interesse de Ernaux pela imagem fotografica nos lembra o fascinio e obsessao
de Roland Barthes (2018) pelo que a fotografia nos provoca enquanto espectadores. Em
seu livto A cdmara clara: notas sobre a fotografia, a partir da foto de sua mae
recentemente falecida (e de tantas outras fotos), ele tece uma reflexdo sobre qual seria a
esséncia da fotografia e sobre o que a distingue “da comunidade das imagens” (Barthes,
2018, p. 13). Tal precisdao biografica ¢ importante, pois todo o livro ¢ assombrado pela
morte: a da mae, mas também a morte presente em cada foto, segundo o autor.

No decorrer do livro, questionando as fotos de que mais gosta sem motivo
aparente, ou seja, partindo do caminhar individual em dire¢do ao universal para pensar a
Fotografia em maiusculo, o autor afirma que, ao contrario de qualquer outro meio, a foto
sempre “traz consigo seu referente” (Barthes, 2018, p. 15). Para Barthes, o trabalho do
fotdgrafo € ratificar o que foi realmente um passado efetivo diante da camera: € o que ele
chama de “isso-foi”. Esse ¢ um dos fascinios que a fotografia provoca: o fato de a imagem
reproduzir mecanicamente um momento que jamais se reeditard existencialmente e ndo
se distinguir do que ela representa.

Da mesma forma, no ensaio “Na caverna de Platdao”, Susan Sontag (2004, p. 16)
comenta que a fotografia sempre parte do “pressuposto de que algo existe, ou existiu, e
era semelhante ao que esta naimagem”. Ou seja, como o proprio Barthes aponta, tratando-
se da fotografia, “um cachimbo, nela, ¢ sempre um cachimbo, intransigentemente”
(Barthes, 2018, p. 14).

O curioso na citagdo acima do tedrico francés ¢ que varios estudiosos hoje buscam
repensar esse estatuto referencial da fotografia. Philippe Dubois (2017), por exemplo, em

seu texto “Da imagem-trago a imagem-fic¢do: o movimento das teorias da fotografia de
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1980 aos nossos dias”, aponta que a imagem visual contemporanea (também chamada de
“pos-fotografia”) ndo deve mais ser pensada como um “ter-ali-estado” (Dubois, 2017, p.
45), isto ¢, como algo que esteve no mundo e diante da cdmera, mas como um “esta aqui”.
Por meio da visualidade que se apresenta para nos, a fotografia ndo aceita mais ser lida
como o traco do que foi, pois o que ela almeja ¢ mostrar justamente o que se €. A foto,
assim, abandona o carater tradicionalmente referencial e passa a flutuar no mundo atual,
podendo ser pensada “como um universo de ficgao” (Dubois, 2017, p. 45) e criadora de
mundos possiveis.

Outro estudioso importante que busca repensar o estatuto da imagem
contemporanea ¢ Jacques Ranciere (2021). Em O trabalho das imagens: conversagoes
com Andrea Soto Calderon, o autor comenta que ndo devemos pensar a imagem
fotografica como uma mera producao de semelhanca, reproducdes passivas e degradantes
de uma ideia (concepg¢do platonica), ou, ainda, como “uma operacao intencional de um
ato de fabricacdo” (Ranciere, 2021, p. 30), mas, sim, como algo que resiste e opera
diferencas. Por este motivo, ele aponta que devemos apreender as imagens em sua
atividade, em seu trabalho, que ¢ também um trabalho de sabotagem, pois o que elas
visam ¢ uma disrupcao entre o sensivel e o dizivel, na tentativa de repensar a forma
assumida pela aparéncia.

Essas consideragdes parecem ter um contato interessante com o texto “Sete elos
da afirmacdo”, de Michel Foucault (1988), o qual parte para o campo das artes plasticas,
em especial para a analise das obras de René¢ Magritte, para mostrar de que maneira o
artista dissocia as no¢des de semelhanga e similitude. A primeira nogao esté atrelada a um
certo padrdo e elemento original que funda todas as outras reprodugdes, como se estivesse
sempre em divida com o que veio primeiro, € “comporta uma unica assercao, sempre a
mesma: isto, aquilo” (Foucault, 1988, p. 63); ela esta atrelada a representagdo, ao modelo
platonico, que acreditava haver um modelo proprio a ser seguido. A segunda, por sua vez,
a no¢do de similitude, ndo deve nada ao original e pressupde sempre uma diferenca e
multiplas afirmagdes — ela serve a repeticdo e estd atrelada ao simulacro, que Platiao
considerava como sendo tudo aquilo que estava fora do padrao representativo por ser um
disfarce da realidade.

Tomando como base obras como “Representacdo” (1962), “Decalcomania”

(1966) e um desenho de Magritte de um cachimbo flutuante em cima do desenho da obra
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“Isto ndo € um cachimbo”, que d4 nome ao titulo do livro, Foucault analisa a maneira
com que o artista rompe a equivaléncia entre semelhanca e afirmagdo (e sua negagao,
afirmando a similitude) nos fazendo questionar o que esta diante dos nossos olhos ao
apostar nas suas obras menos na reproducdo de semelhangas e mais na propagagao “de
pequenas diferencas em pequenas diferencas” (Foucault, 1988, p. 60).

Neste sentido, assim como o desenho e a pintura do cachimbo de Magritte ¢ e ndo
¢ um cachimbo, poderiamos dizer que a fotografia de um cachimbo, pensando na citagao
e proposicao de Barthes, ndo necessariamente ¢ “sempre um cachimbo” (Barthes, 2018,
p. 14). Fato ¢ que as imagens fotograficas ndo se resumem ao que estd visivel, como
também ndo “remetem a uma origem” (Rancicre, 2021, p. 35); elas, assim como no jogo
de similitude presente nos quadros de Magritte, ndo podem mais ser definidas “como
semelhangas, mas como alteracdes” (Ranciere, 2021, p. 45), j& que confundem a
positividade da aparéncia e buscam se deslocar “sempre em direcdo a outra imagem”
(Ranciere, 2021, p. 31).

Hé muito o que tratar sobre a teoria da fotografia contemporanea e sua tentativa
de repensar o que tradicionalmente compreendemos como imagem, mas o que me intriga
¢ como essas discussdes pdoem em xeque o uso da foto na producdo de Annie Ernaux. Se
a autora abole a “ficcd0” em beneficio de um compromisso com a verdade e “realidade”,
afirmando seu desejo de fazer da escrita um referente, “un signe plus réel du temps que
le reste” (Ernaux, 2005, p. 87), e, para isso, lanca mao constantemente de imagens

fotograficas, quais sao as tensdes que tais teorias provocam na compreensao de sua obra?

“ASSIM COMO UMA FOTO, A CENA DESSA HISTORIA NAO SE
ALTEROU”

L’usage de la photo foi publicado em 2005 e ¢ o primeiro livro de Annie Ernaux
que contém imagens fotograficas reproduzidas materialmente em meio ao texto. Sao
quinze imagens, no total, contando com a foto da capa (versao de bolso folio Gallimard).
O livro, escrito em parceria com seu ex-companheiro e fotografo, Marc Marie, registra os
acontecimentos de 2003 na vida da escritora em uma série de textos escritos
alternadamente por ela e pelo fotografo. Os textos sdo inspirados por um conjunto de

imagens das roupas do casal espalhadas pelo chdo durante o sexo. Tiradas em diferentes
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comodos da casa da autora e em quartos de hotel, elas as vezes capturam os restos de um
jantar ou de um café da manha.

O uso da imagem fotografica por parte dos autores parece servir como prova. O
registro da “paysage” (Ernaux, 2005, p. 11), como os autores se referem as cenas
representadas nas fotos, funciona como uma “représentation matérielle” (Ernaux, 2005,
p. 12) do prazer do casal, que seria inapreensivel, irrepresentavel e ndo repetivel (“isso-
foi”’) — algo que eles buscam salvar do futuro esquecimento.

Esse uso da pratica fotografica como “degré de réalite” (Ernaux, 2005, p. 17) €
problematico em sua produgdo, pois o que parece estar em jogo no livro (até mesmo para
o leitor), na verdade, ¢ um trabalho experimental de duas versdes narrativas que emergem
a partir das fotos e que, muitas vezes, sao tensionadas. Penso que ai ndo ha mais referéncia
com o mundo exterior, mas, sim, com a criagao de outras historias que superam a dos
momentos amorosos, como a luta contra o cancer de mama vivenciado pela autora e sua
angustia diante da possibilidade da morte; ou como uma certa histéria da performance
sexual do casal apresentada nas imagens e construida a partir delas.

Dessa forma, ¢ como se fosse negado o carater de espontaneidade objetiva da
fotografia que Ernaux procura proteger, e que ¢ garantido pelas regras que ela e Marie
impdem um ao outro desde o inicio do projeto (ndo alterar a posi¢cdo das roupas e objetos,
por exemplo), uma vez que as fotos quebram a “relagao estabelecida” (Ranciere, 2021, p.
33) ao rejeitarem a pura ideia de semelhanga e participarem da fabulacdo de outras
narrativas.

Se as observacdes anteriores parecem apressadas, ¢ porque, neste texto, gostaria
de investigar o uso da fotografia em um dos mais recentes livros da autora, langados no
Brasil pela Editora Fosforo, 4 outra filha (2023). A obra foi encomendada e publicada
inicialmente pela NiL Editions, pela colecio chamada Les affranchis (Os libertos), que
convida autores a escrever uma carta jamais escrita. O livro de Ernaux ¢, entdo, uma carta
dirigida a sua irma mais velha, Ginette, falecida em 1938 de difteria, dois anos antes do
nascimento da autora. A carta descreve o impacto causado pela (perda da) irma em seus
pais e “o que a dor deles causa a crianga que esta viva” (Ernaux, 2023, p. 40). A etnografia
das relagdes familiares que comegou com O lugar (2021) ganha uma extensao aqui.

No decorrer do livro, lemos que a escrita da carta constitui para Ernaux uma

verdadeira transgressao da “lei do siléncio” (Ernaux, 2023, p. 36) imposta pelos pais, que
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nunca mencionaram o nome da primeira filha na sua frente € nem compartilharam suas
memorias com ela. Desde o momento em que descobriu a historia, quando tinha apenas
10 anos e ouviu sua mae relatar a perda da crianga para uma cliente, Ernaux foi envolvida
pela figura fantasmagorica da irma. E, por causa dessa nebulosidade em torno da
“menininha morta” (Ernaux, 2023, p. 45), o siléncio familiar fez da irma uma personagem
imaterial e etérea que so pode ser representada em negativo e por meio de expressdes que
evocam a auséncia e o vazio.

Nao ¢, portanto, surpreendente que a autora use diversos qualificadores, uns mais
vagos do que outros, na sua tentativa de agarrar-se ao informe. Dessa maneira, na carta,
Ginette ¢ aquela que “ndo tem corpo nem voz” (Ernaux, 2023, p. 10), ¢ “o segredo”
(Ernaux, 2023, p. 10), ¢ “invisivel” (Ernaux, 2023, p. 16), ¢ “um mito” (Ernaux, 2023, p.
41) e “uma imagem abstrata” (Ernaux, 2023, p. 45).

E realmente um desafio escrever sobre essa figura espectral, ¢ as declaragdes
metatextuais da narradora demonstram isso. Em um determinado momento, ela
confidencia que tem “a impressao de nao ter lingua para [ela]” (Ernaux, 2023, p. 42) e
descreve a irma como “antilinguagem” (Ernaux, 2023, p. 42). Como escrever um texto
sobre quem ¢ apenas uma “forma vazia impossivel de ser preenchida com a escrita”
(Ernaux, 2023, p. 43)?

Acredito que Annie Ernaux, ainda que de forma tateante, consegue usar a
linguagem para dar uma existéncia textual para aquela criatura enigmatica. Ou seja, para
narrar sobre quem representa um grande desafio a propria representacao. Ao fazé-lo, ela
realiza um verdadeiro ressurgimento da figura da irma, se ndo para mata-la outra vez e se
libertar de sua sombra, poderiamos dizer que para sepulta-la definitivamente e deixa-la
viver “a longa vida dos mortos” (Ernaux, 2023, p. 61).

Ao contrario de L usage, A outra filha contém apenas duas imagens reproduzidas:
uma foto da casa dos pais da narradora em Yvetot, quando a casa era ainda uma pequena
mercearia, ¢ a outra da casa onde Ernaux nasceu, em Lillebonne, transformada em um
prédio residencial. Por outro lado, ha uma boa quantidade de imagens fotograficas que so6
existem como texto, principalmente as fotos de sua irma.

Comentando sobre a cena da descoberta, a narradora afirma que, em sua memoria,
0 momento estd paralisado como uma fotografia: “Assim como uma foto, a cena dessa

histéria nao se alterou. Consigo ver o lugar exato das duas mulheres na rua, a posi¢do de
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uma em relacdo a outra. Minha mae com o jaleco branco secando os olhos de vez em
quando com um len¢o” (Ernaux, 2023, p. 13).

A cena ocorreu na Rue de I’Ecole, uma rua estreita nos fundos da mercearia e café
dos pais da narradora. A citagdo acima vem acompanhada da primeira foto reproduzida

no livro, mas ndo mencionada no texto:

Imagem 1: Rue de 1’Ecole.

Fonte: Annie Ernaux (2023).

A foto (Imagem 1), que é creditada na ficha catalografica (“p. 13 Rue de I’Ecole™),
faz referéncia ao local onde a narradora ouviu o segredo. Ernaux descreve a estrada que
passa atras da casa da familia e a propria construgao do imdvel, protegido por “uma grade
alta” (Ernaux, 2023, p. 11) e acompanhado por “muro sobre um declive cheio de mato”
(Ernaux, 2023, p. 11). O nome da rua, que parece estar na placa fixada ao lado do
estabelecimento, mas que ndo conseguimos visualizar nitidamente, somente inferir ou
simplesmente acreditar na narradora, também ¢ analisado: a rua ¢ chamada dessa maneira
por causa de uma escola particular que teria existido ali no inicio do século XX. O nome
da rua e, em ultima instancia, a escrita (vamos lembrar que a autora acredita no carater
referencial da palavra), mas também a foto, parecem funcionar como prova de que a
estrada e a casa realmente existiram, conferindo concretude a “cena dessa historia”

(Ernaux, 2023, p. 10).
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A propria Ernaux relata uma sensacdo de “realidade” quando confrontada com a
memoria: “[...] a realidade da cena me ¢ confirmada por uma espécie de alucinagao fisica,
eu sinto que estou correndo em circulos perto das duas mulheres, eu vejo as pedras da
Rue de I’Ecole [...]” (Ernaux, 2023, p. 14). Para a autora, a memoria ¢ dotada de
materialidade e relembrar € procurar com precisdo o que foi visto, escutado e vivido. A
sensacdo ¢, nesse sentido, um elemento importante, pois € ela que confere critério de
verdade ao acontecimento.

Como mencionei anteriormente, ha diversas imagens descritas na carta/livro, em

sua maioria de Ginette:

Nessas fotos, exceto a de bebé, vocé deve ter entre quatro e seis anos [...].
Quase sempre, vocé abaixa a cabega fazendo caretas ou protege os olhos com
um brago, como se a luz fosse um incdémodo e vocé€ ndo a suportasse. Numa
carta recente, minha prima G., que também observou a mesma coisa, conclui:
‘Ela ndo parece gostar muito de si mesma’ (Ernaux, 2023, p. 28).

Podemos nos perguntar: por que reproduzir fotos de lugares junto ao texto que as
comenta e nao fazer o mesmo com as fotos da irma? Uma hipotese possivel € que, ao
contrario dos espagos que sao palpaveis e contém uma certa exatiddo no contexto do
relato, j& que a narradora se lembra do local em que ouviu a histéria, as fotografias da
irma ndo sdo suficientes para conferir sua existéncia, uma vez que a escritora nunca a
conheceu. E, por isso, ndo conta com um estoque sensivel de sentimentos e lembrangas
que conferem materialidade a irma: nao “tenho nada que possa te fazer existir, exceto a
imagem congelada das fotos” (Ernaux, 2023, p. 42).

Por esse motivo, as fotos (ndo reproduzidas juntas ao texto) de Ginette sdao
descritas com imprecisdo: “vocé€ deve ter entre quatro e seis anos” (2023, p. 28). Vista
como uma figura sublime, uma santinha enquanto estava viva, que “flutua no alto, na luz
eterna” (2023, p. 16), a irma da autora parece incorporar o mistério: ela abaixa a cabeca
na foto, parecendo evitar a cAmera e ser, assim, apreendida.

Da mesma forma, por nao ter conhecido em carne e osso Ginette, a narradora nao
¢ capaz de reconhecer com a precisao necessaria a garota nas imagens. Nao a toa, durante
muito tempo, ela acreditou que a foto do “bebé de corpo interior” (Ernaux, 2023, p. 7) e
“um pouco gorducho” (Ernaux, 2023, p. 7) fosse, na verdade, ela. Essa confusdo ¢
interessante, pois, de certa maneira, a existéncia das duas personagens se cruza no

decorrer do texto, principalmente quando a narradora afirma ter crescido com a crenga de
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que sua irma precisou morrer, “[ser] sacrificada” (Ernaux, 2023, p. 29), para que ela
pudesse vir ao mundo, enxergando a si mesma como um ser ficticio.

Em outro momento, Ernaux relata sua quase morte quando tinha cinco anos. A
narradora, que ndo era vista como boazinha nem pelos pais (ou aos olhos da mae, pois ¢
ela quem revela o segredo e confere o julgamento) nem pelos diretores das escolas que
frequentou, ao contrario da irma, foi “tocada por um milagre” (Ernaux, 2023, p. 27) e
escolhida para viver e escrever. O texto, entdo, ¢ também uma reflexao sobre a identidade
da narradora que, ja no final, se percebe como “a outra filha”: aquela que fugiu para longe
dos pais, “para outro canto” (Ernaux, 2023, p. 81), e que ndo sera enterrada junto a familia.
Diante disso, as fotografias da irma ndo podem funcionar como prova, por mais tentador
que seja acreditar nelas ao nos depararmos com a reproducao da imagem da casa em
Yvetot.

No texto “Usos da fotografia: para Susan Sontag”, John Berger (2017) distingue
dois usos da imagem fotografica: as fotografias que sdo usadas publicamente e as que
fazem parte da experiéncia privada. O autor comenta que a fotografia publica costuma
apresentar um evento que nao tem nada a ver conosco, muito menos com o significado
original do qual ela foi recortada, podendo assumir usos arbitrarios. J4 a imagem privada,
objeto do nosso interesse aqui, j4 que Ernaux manipula em sua obra fotos retiradas de
seus arquivos familiares, ¢ apreciada a partir do contexto da captura e permanece rodeada
do significado do qual foi retirada. Essa categoria de imagem, segundo Berger, funciona
como um poderoso instrumento a memoria viva.

Com isso, o que estou querendo dizer € que, no livro 4 outra filha, as imagens da
irma da narradora ndo servem a rememoracao, pois ai ndo houve “uma vida sendo vivida”
(Berger, 2017, p. 78), e, sem a memoria e as sensagdes necessarias, Annie Ernaux ndo
consegue conferir uma existéncia a Ginette: ela permanece sendo “uma imagem chapada
em algumas fotos em preto e branco” (Ernaux, 2023, p. 10).

E como se as fotografias tivessem imprimido o que esteve diante da objetiva, mas
como elas ndo preservam um significado ¢ dependem da “faculdade de compreensao”
(Berger, 2017, p. 77), uma faculdade que a autora nao possui, continuam sem dizer nada
sobre este alguém que partiu, abrindo-se para um vazio doloroso. Essas fotos parecem
transitar entre o “isso foi” barthesiano e, principalmente, o “isso sera” (Barthes, 2018, p.

81), que faz parte da classificagdo na qual Barthes insere o retrato de Lewis Payne (1985)
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antes da sua execug¢do e diz respeito & emogdo que sente ao ver a foto de sua mae ainda
crianga: “Isso esta morto e isso vai morrer” (Barthes, 2018, p. 83).

A dicotomia proposta por Berger faz lembrar as nogdes classicas de punctum e
studium formuladas por Barthes (2018) também no livro 4 cdmera clara. O primeiro
conceito vem do verbo studare, que ¢ o estudo do mundo, e refere-se ao que esta no
enquadramento da fotografia. Reconhecer o studium da foto é toma-la como um terreno
do saber e da cultura, em que participamos da interrogacao “das figuras, das caras, dos
gestos, dos cendrios, das agdes” (Barthes, 2018, p. 29) presentes no primeiro plano da
imagem. Segundo o autor, essas fotos sdo perigosas, pois podem servir a diferentes usos,
como a publicidade, ja que sdo dotadas da fun¢do de “informar, representar, surpreender,
fazer significar” (Barthes, 2018, p. 21).

O punctum numa foto, por outro lado, ¢ aquilo que fala ao corpo, aquilo que fere
e mortifica o espectador, e cujo intelecto ¢ incapaz de apreender. Na segunda parte do
livro, Barthes comenta a dificil tarefa de organizar as fotos privadas de sua mae, apos sua
morte, pois ndo esperava reencontra-las. E nesse gesto que ele se depara com a foto no
Jardim de Inverno. O ato de “revistar as fotos” tinha como Unica tarefa fazer o real
aparecer, através da convocagdo das experiéncias cotidianas, comuns a todos os homens,
na vivéncia do luto. Entretanto, o que ele encontra nessa foto ¢ o elemento revelador que
tanto buscara, a esséncia da foto comentada inicialmente.

O curioso € que justamente essa foto, que mobilizou a reflexdo de Barthes sobre
uma filosofia da imagem fotografica e sua relagdo com o amor e a morte, ndo ¢
reproduzida para o leitor. Da mesma forma, ¢ nessa segunda parte da obra que o autor
parece langar-se ao imaginario e a tentativa de sentir a pungéncia da imagem, refletindo
sobre o fotografico (o que ¢ a foto para mim?) e mesmo sobre a possibilidade literaria da
imagem (como falar sobre a minha mae?). O paralelo que me ocorreu ¢ que as fotos de
Ginette, que ndo sdo inseridas em meio ao relato, também parecem ter emergido de uma
experiéncia com o punctum, que fez a autora questionar quem poderia ter sido essa irma
que nunca conheceu.

Nesse sentido, a decisdo de Ernaux em ndo mostrar a foto, mas trazé-la através
das palavras, talvez esteja atrelada a tentativa de ndo suplantar a propria imagem da irma
da narradora que se constroi na mente do leitor, para incitar-nos a pensar a imagem nao

meramente como prova, mas como uma ferramenta que flerta com o imaginario e nos faz
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interrogar a propria evidéncia da fotografia: “E essa foto perdida que eu gostaria que
figurasse no meio destas paginas. Sua foto de santa, a do meu imaginario” (Ernaux, 2023,
p. 41).

Além disso, se o punctum ¢ o que “parte da cena, como uma flecha, e vem me
transpassar” (Barthes, 2018, p. 29), ou seja, o que exige uma relagdo afetiva e pessoal
com a imagem fotografica, podemos considerar que ndo faria sentido algum para o leitor
a autora reproduzir materialmente a foto da sua irma, ja que a narradora afirma que a
auséncia de Ginette ¢ perturbadora para ela, mas “ilegivel para todos os outros” (Ernaux,
2023, p. 50).

A préxima foto materialmente presente no texto que gostaria de comentar ¢ a foto
da casa em Lillebonne, como afirmam os créditos na ficha catalografica (“p. 58
Lillebonne”). Ali a escritora morou quando crianga e, antes dela, Ginette, nos seus poucos

anos de vida:

Imagem 2: Casa de Lillebonne

Fonte: Annie Ernaux (2023).
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A fotografia parece funcionar, novamente, como prova do passado e,
principalmente, como registro de algo que ndo existe mais. Porém, ao contrario da foto
anterior (foto 1), em que o texto se imbrica com a imagem e se mescla a lembranca, a
casa que vemos nao se assemelha a casa que Ernaux conhecia. Em certo sentido, essa
fotografia ¢ mais a negagdo da primeira casa ¢ menos uma fotografia da velha casa em
ruinas. O fato é que a versdo mais recente do imovel, que deixou de ser o café e mercearia
dos pais, para se tornar simplesmente uma residéncia, parece substituir ou deslocar o
antigo, criando uma certa tensdo com a memoria anterior da narradora, que ela acreditava
ser tdo precisa.

Diante da casa, a narradora relata seu receio de rever o imovel por dentro com
medo do que a reforma e os moéveis dos atuais residentes pudessem “infligir a sua
memoria” (Ernaux, 2023, p. 57). Entretanto, em 2009, um ano antes de iniciar a escrita
da carta, Ernaux acessa o interior da residéncia e descobre que, apesar de ela ter sido
transformada, no primeiro andar, o ambiente parece inalterado: “Tudo correspondia, em
menor escala, a minha lembranga” (Ernaux, 2023, p. 59).

O pouco de semelhanga que encontra ¢ o suficiente para que o reconhecimento
ocorra e que a narradora consiga rememorar a vida transcorrida nos outros tempos € o
quarto dos seus pais, com sua “caminha de jacaranda-rosa” (Ernaux, 2023, p. 59), em que
dormiu, ao lado da deles, durante os dias que esteve doente. Comentando sobre a
contemplagdo do “quarto em que tudo comegou para uma e para a outra” (Ernaux, 2023,
p- 59) — pois Ginette ocupou 0 mesmo comodo onde a autora, anos depois, ira dormir,
adoecer e sobreviver —, uma Unica sensac¢ao ocorre a Ernaux: “¢ aqui” (Ernaux, 2023, p.
59).

Se a fotografia do exterior da casa, com o interior ocultado, ¢ utilizada como
comprovagdo do relato e da visita da autora a antiga residéncia, ndo seria a foto, assim
como o quarto que a narradora descreve como o “enigma do acaso” (Ernaux, 2023, p. 59),
menos um “isso-foi” e mais um artificio desestabilizador da verdade que se pretende
construir textualmente? Afinal, como a narradora aponta, “a realidade ndo se conserva
por sis60” (Ernaux, 2023, p. 57). Ela ¢, acima de tudo, “uma questao de palavras” (Ernaux,
2023, p. 16).

Mas a carta ndo € somente uma tentativa de direcionamento para essa irma. No

decorrer da narrativa, ha a presenca esmagadora de uma outra figura: a mae de Ernaux, a

Pﬂllmpses tO, Rio de Janeiro, v. 25, n. 51, p. 391 - 408, maio - ago. 2026 403



Samara Lima

mae das duas personagens. E curioso notar que, ao contrario da versdo publicada pela
NiL, em que a capa do livro ¢ construida como uma espécie de carta, simulando o formato
e a cor parda do papel, e inclui o nome da coleg¢ao reproduzido como um selo, a capa

brasileira reproduz uma fotografia de Ernaux ao lado de sua mae:

Imagem 3: Foto da capa brasileira

Fonte: Annie Ernaux (2023).

Em sua investida para criar uma vinculagdo com a irma, na ultima parte da carta,
quando a narradora retorna a Lillebonne, ela se debruga sobre sinais tangiveis para se
convencer de que ela e Ginette, mesmo que por alguns meses ou anos, compartilharam o
mesmo mundo e a “memoria das pessoas” (Ernaux, 2023, p. 54). E nessa parte, entfio,
que a narradora reproduz a foto da casa — comentada acima (foto 2) —, onde sua irma
morreu e a narradora sobreviveu; que ela fala sobre “o quarto em que tudo comegou para
uma e para a outra” (Ernaux, 2023, p 59) e cita os nomes das ruas e lugares que as duas
supostamente ouviram, das pessoas que conheceram, bem como das cangdes com as quais
provavelmente foram ninadas. Acima de tudo, ¢ ali que ela trata do corpo de que as duas
nasceram. E € por terem compartilhado o mesmo utero que, desde o inicio, para falar da

e com a irma, faz-se necessario:
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[...] falar dela o tempo todo, ela, a detentora da histdéria, a que profere o
julgamento, com quem o combate nunca cessou, exceto no fim, quando ela
estava tdo miseravel, tdo perdida em seu desatino, que, entdo, eu ndo queria ela
morresse.” (Ernaux, 2023, p. 31).

Assim, também podemos considerar que estamos diante de um relato sobre o
relacionamento entre mae e filha. Um relacionamento que, durante muito tempo, foi
conturbado, pois a mesma mae que lhe comprava agasalhos no inverno e pagava por
consultas médicas carissimas, era também a mae que dizia que “a sua sobrevivéncia lhe
custava caro” (Ernaux, 2023, p.31). Do mesmo modo, a filha que as vezes a odiava,
cerrando “o punho diante do espelho do armario desejando que ela morresse” (Ernaux,
2023, p. 31), quando sua mae estava “tdo miseravel” (Ernaux, 2023, p. 31) devido ao
Alzheimer, j4 nao almejava mais o seu falecimento: “Entre mim e minha mae, duas
palavras. Eu a fiz pagar por elas. Escrevi contra ela. Para ela. No lugar dela, operaria
orgulhosa e humilhada” (Ernaux, 2023, p. 16-17). O que nos faz interrogar sobre qual ¢ a
sombra atras da qual a narradora estd “correndo” (Ernaux, 2023, p. 50).

E pensando nessas questdes que a capa brasileira ganha (mais) um sentido para
sua reprodugao — para além de uma estratégia comercial, instigando um certo voyeurismo
do publico, ao permitir que os leitores coloquem rosto nas pessoas que povoam as
historias de uma autora célebre, e da unido entre “author, name, and body” (Rugg apud
Edwards, 2011, p. 81), reforcando que a historia que estamos lendo ¢ a da personagem
retratada.

Na imagem da capa, podemos ver Ernaux ainda crianga, com um vestido branco
e um lago na cintura. Ela estd ao lado da mae, que usa um vestido longo e listrado e
sustenta um aspecto sério diante da objetiva. E impossivel ndo associarmos essa face
severa aquela que ¢ “a detentora da histéria” (Ernaux, 2023, p. 31) e “que profere o
julgamento” (Ernaux, 2023, p. 31). Mas, acima de tudo, o que nos chama a atencao nessa
foto € o espaco sobrando no lado esquerdo da imagem e, em especial, o punho cerrado,
na mao direita da mae. Depois de lermos a carta, poderiamos imaginar que o espaco vazio
¢ ocupado pela “menininha invisivel” (Ernaux, 2023, p. 10) e ausente das conversas. E ¢
para essa menina que a mae fecha a mao direita, enquanto a esquerda esta aberta e abraga
Ernaux, “a escolhida para viver” (Ernaux, 2023, p. 27) que sorri para a camera.

Ali, a foto ndo so6 atesta o fato de o livro ser um relato sobre relagdes familiares,

mas refor¢ca o mote narrativo da substitui¢cao de uma filha pela outra. Em outras palavras:
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a fotografia joga com a propria reflexdo da narradora de que a irma precisou morrer para
que ela viesse ao mundo, ja que os pais ndo teriam condi¢des financeiras de manter duas
criancas. Pois, se ¢ verdade que a realidade ¢ uma questdo de palavras, a narradora
igualmente afirma que a realidade ¢ “um sistema de exclusdes” (Ernaux, 2023, p. 16):
“Nao consigo por voce ali onde eu estive. Substituir minha existéncia pela sua. Existe a

morte e existe a vida. Vocé ou eu” (Ernaux, 2023, p. 56).
CONSIDERACOES FINAIS

No artigo “O duplo pacto representativo: porosidades e enganos do real em
Tijuana, de Gabino Rodriguez”, Julia Morena Costa (2019) analisa a peca Tijuana,
baseada no romance colombiano, 6 meses con el salario minimo, de Andrés Solano, para
comentar sobre a tendéncia da apropriacdo do real por parte das praticas teatrais do
presente que, com pouco ou nenhum tratamento estético, tensionam as fronteiras da fic¢do
e da realidade. Para além da discussdo sobre a incidéncia do uso de documentos como a
fotografia na arte contemporanea, o texto me interessa pela possibilidade de pensarmos a
realidade n3o como um fato dado, mas como algo que pode ser construido e que ndo
precisa se restringir a experiéncia direta, pois esta relacionado a um pacto de leitura “sobre
a natureza do que sera apresentado” (Costa, 2019, p. 44) para o leitor/espectador.

Pouco a pouco, Costa nos mostra como a realidade pode ser elaborada “por uma
série de elementos que reafirmam esse lugar de entendimento e de trato” (Costa, 2019, p.
44), inclusive em espacos associados a fic¢do, para atingir o efeito de real desejado por
quem esta produzindo a peca (poderiamos também pensar em outros projetos artisticos).
E como o espectador, muitas vezes levado justamente pelo desejo de encontrar a realidade
nas producdes, por causa da “perda da credibilidade de espagos geralmente dados aos
discursos que se pretendem documentais” (Costa, 2019, p. 45), pode facilmente aceitar o
pacto e até¢ mesmo negar que esta diante de um espago inventado.

Sera que a produgdo de Annie Ernaux, muitas vezes, ndo se aproveita do “pacto
da realidade” (Costa, 2019, p. 45), uma vez que ela afirma escrever a vida da forma como
foi vivida, e da nossa ansia atual de apreender a realidade, para convencer o leitor a aceitar

o uso da foto menos como fabulagao e mais como documentagao?
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Por outro lado, talvez seja mais interessante pensar de que maneira a autora, mais
do que escolher entre uma condi¢do ou outra, investe na relacdo lacunar da imagem
fotografica e langa mao desse duplo regime, fazendo dela ao mesmo tempo um
documento e um “objeto de sonho” (Didi-Huberman, 2012, p. 209), um “ndo saber e
objeto de ciéncia” (Didi-Huberman, 2012, p. 209), em sua busca de ndo s6 conferir um
corpo a sua irma morta, mas também encontrar na morte de Ginette o principio de sua

existéncia.
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