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RESUMO

Este artigo se debruga sobre os textos da escritora, cantora e performer estadunidense
Patti Smith, com foco em como, tomada de seu temperamento saturnino, ela promove
uma danga dos fantasmas em algumas de suas narrativas de memorias, como So garotos
(2010), Linha M (2015) e Um livro dos dias (2022). Louvando a presenca etérea de seus
escritores preferidos, ela traz incessantemente cenas de leitura; e os fantasmas tanto
comparecem em seus textos quanto estdo entremeados em sua vida, mistificados em
objetos que encontra, carrega consigo ou deixa nos muitos timulos de escritores que
visita. Em Patti Smith, h4d uma erdtica da leitura e da escrita que também comparece nos
objetos enfeiticados com que se depara — tudo sugere que estd, nos objetos e nos transitos
das viagens que faz, sua forma de materializar e espacializar o tempo.

Palavras-chave: Patti Smith; fantasmagoria; objetos; leitura; erotismo.

ABSTRACT

This article looks at the writings of the American writer, singer and performer Patti Smith,
focusing on how, out of her saturnine temperament, she promotes a ghost dance in some
of her memoirs, such as Just Kids (2010), M Train (2015) and 4 Book of Days (2022).
Praising the ethereal presence of her favorite writers, she incessantly brings up reading
scenes; and ghosts both appear in her texts and are interspersed in her life, mystified in
objects she finds, carries with her or leaves on the many writers' graves she visits. In Patti
Smith, there’s an erotics of reading and writing that also appears in the bewitching objects
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she comes across — everything suggests that her way of materializing and spatializing
time is in the objects and transits of her travels.

Keywords: Patti Smith; phantasmagoria; objects; reading; eroticism.

INTRODUCAO

Patti Smith nasceu um dia antes do previsto, durante uma nevasca, numa segunda-
feira, dia 30 de dezembro de 1946, em Chicago. Essas informacgdes estido relatadas no
comeco de seu livro So garotos (2010), em que a cantora e poeta, grande influéncia para
a cena punk nova-iorquina, escreve sobre sua mudanga, em 1967, para aquela que era a
cidade de maior efervescéncia cultural alternativa, “uma cidade de fato, cambiante e
sexual” (Smith, 2016a, p. 33). Apenas nos anos 1970, década em que viveu ali e que narra
nesse seu livro, lanca Horses (1975), Radio Ethiopia (1976), Easter (1978) ¢ Wave
(1979), albuns fundamentais para sua carreira e para a sua descoberta como performer,
artista, poeta e compositora.

O interesse, neste artigo, se volta para as narrativas de memorias da autora que
registram, cada uma a seu modo, diferentes periodos de sua vida: a década de 1970 e o
envolvimento amoroso com o fotografo Robert Mapplethorpe (1946-1989) em So
garotos; o inicio dos anos 2010 em Linha M (2015), entremeado de momentos da década
de 1980 e 1990, periodo que viveu com seu outro companheiro Fred Sonic Smith (1948-
1994); e recordacdes de diversos momentos de sua vida em Um livro dos dias (2022),
reunido de postagens feitas em sua conta no Instagram ao longo de um ano. Queremos
desenhar como ela promove uma danga dos fantasmas® nesses escritos, no movimento de
trazer seus autores favoritos para perto de si. Os fantasmas estdo presentes no formato de
seus textos, que convocam suas leituras e seu processo de escrita; mas também estdo
mistificados em objetos que ela encontra, carrega consigo ou deixa nos muitos timulos
de escritores que visita.

Na primeira se¢do “Toda historia de amor ¢ uma historia de fantasmas”, a partir
de um trecho de So garotos em que descreve seu processo de alfabetizagcdo, marcado por
como observava a mae ler classicos da literatura estadunidense, tentamos trazer cenas de
leitura, num gesto aproximativo de livros e amantes. Recorrendo a intercessores nossos

que se preocupam com o ato da leitura, como Clarice Lispector, Anne Carson e James

1O termo é uma referéncia a cangéo “Ghost Dance” de Patti Smith, do album Easter (1978).
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Benning, buscamos destacar a ligagao intensa de Patti Smith com seus escritores
preferidos. Sdo recorrentes, em toda sua obra, mengdes a Arthur Rimbaud, Jean Genet,
William S. Burroughs, Roberto Bolafio, Haruki Murakami e Sylvia Plath. Como escreve,
em Linha M, “[a] casa ¢ uma sala de leitura” (Smith, 2016b p. 203); e este artigo ¢ uma
tentativa de habitar a casa em que ela nos acomoda e de conviver com seus livros nas
estantes.

A segunda secdo “Saturno e alguns desvios no tempo” foca no aspecto saturnino
da obra de Patti Smith, junto a leitura de um ensaio de Susan Sontag a partir de Walter
Benjamin. Dessa forma, nos aproximamos também dos escritos algo pessoais do proprio
Benjamin, especialmente Rua de mdo unica (1928) e Infdancia em Berlim por volta de
1900 (1932). Devido ao temperamento saturnino, ambos 0s autores se preocupam com 0s
efeitos do tempo nos seus registros e procedimentos de escrita.

Por ultimo, em “Com fantasmas, hd quem dance”, quisemos armar, em Patti
Smith, uma erética da leitura e da escrita que também comparece nos objetos enfeiticados
com que se depara nos caminhos: pedras, bengalas, contas de colar, fotografias, livros
encontrados e esquecidos, cadeiras, camas, timulos — tudo sugere que est4, nos objetos e
nos transitos das viagens que faz, sua forma de materializar e espacializar o tempo. Assim,
exploramos aproximagdes ensaisticas, forjamos uma dang¢a que tentou avizinhar as

estantes de livros da autora das nossas estantes.

TODA HISTORIA DE AMOR E UMA HISTORIA DE FANTASMAS?

Vislumbrei os estupendos ombros nitidamente
definidos das Rochosas por entre os paragrafos de
Madame Bovary. Sombras de nuvens percorriam
languidas o imenso pescogo de pedra, delinearam os
flancos plantados de abetos. Desde entdo ndo posso
ver pélos em carne feminina sem me perguntar:
Deciduos?

(Anne Carson)

Crianga curiosa com um livro que ainda lhe € indecifravel. Seus dedos dangam
sobre as letras no movimento de quem quer desvendar uma lingua estrangeira, impondo
todo o peso do corpo sobre o objeto desconhecido. O gesto € em vao — as manchas nas

paginas permanecem manchas. E um primeiro contato com a frustracdo, o encontro com

2 O bidgrafo D. T. Max explica, em matéria do New Yorker de 2012 “D.F.W. Tracing the ghostly origins
of a phrase”, que o trecho ¢ de uma carta de 1986, enviada por David Foster Wallace a Richard Elman, e
da titulo a sua biografia Every love story is a ghost story: a Life of David Foster Wallace (2012).
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aquilo que nao se pode nomear. Mas quando ainda nao se pode 1é-los, pelo menos se pode
toca-los, ativando sentidos outros, conhecendo-os por fora, por dentro, com as digitais e
as narinas. Aparece, entdo, a vontade de possui-los, risca-los, guarda-los em esconderijos
secretos. Os livros da infancia saem de dentro de arcas, do fundo das gavetas, para
viverem sob os travesseiros, entre os pratos de comida na mesa de café¢ da manha. A
leitura passa, antes, pelo convivio com os objetos, o impeto da colegdo, aliado a imitagdo
dos pais ou avds ou tios leitores. Essa imitagdo parte do olhar da crianga sobre o adulto
que realiza alguma tarefa com atengdo. A autora e compositora estadunidense Patti Smith
constréi algumas dessas cenas de leitura da infancia nos seus escritos. No seu livro de
memorias So garotos (2010), sobre o tempo vivido junto a seu companheiro, o fotografo
Robert Mapplethorpe, na Nova Iorque dos anos 1960 e 1970, narra algumas cenas da
infancia e da adolescéncia, tempo que precedeu o encontro com a cidade e com Robert.

E marcante o relato de sua alfabetizacio.

Meu amor pelas oragdes foi aos poucos se equiparando ao meu amor pelos
livros. Eu me sentava aos pés de minha mae, vendo-a beber seu café e fumar
seu cigarro, com um livro no colo. Ela ficava tdo absorta que aquilo me
intrigava. Ainda antes do jardim de infancia, eu gostava de olhar os livros dela,
sentir o papel e erguer a folha que cobria as estampas dos frontispicios. Eu
queria saber o que havia ali, 0 que capturava sua ateng@o tdo profundamente.
Quando minha mae descobriu que eu havia escondido seu exemplar carmesim
do Livro dos martires, de Foxe, embaixo do travesseiro, na esperanga de
absorver seu significado, ela me fez sentar e comegou o trabalhoso processo
de me ensinar a ler (Smith, 2016a, p. 15).

Essa ¢ uma cena comum de criangas aprendendo a ler. Em Eros: o doce-amargo
(1986), ao se debrucar sobre eros como aquele deus que, com seus ardis, instaura uma
crise do contato e borra fronteiras, Anne Carson se pergunta sobre que diferenca faria a
alfabetizacdo na historia do Ocidente.® Para ela, esse processo, que envolve um
aprendizado sobre os limites entre um mesmo e um outro, “afeta a maneira que uma
pessoa percebe o proprio corpo, seus sentidos e seu proprio eu” (2022, p. 73-74). Carson
aponta um “desconforto prazeroso” (p. 88) presente nessa primeira cena, uma sensagao
que ¢ perdida conforme nos acostumamos com a decifragcao de cddigos, com certa leitura
comum do mundo dos adultos. O circuito elétrico do desejo se abre na falta, na incerteza,

na instabilidade, na insuficiéncia diante das linhas — quando as letras ndo sdo ainda letras,

3

3 Anne Carson associa o periodo de introdugdo do alfabeto fenicio na Grécia como “um periodo de
contragdo e foco: contracdo de grandes estruturas em unidades menores, foco na definicdo dessas unidades”
(Carson, 2022, p. 71). Para ela, o fendmeno da alfabetizagdo consiste na mais dramatica inovacao com que
os gregos tiveram de lidar nos séculos VI e VII a.C.
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mas remetem a alguma coisa além da rasura, como na preparagao para dar o salto ou no
instante suspenso antes do beijo.

Aos poucos, as letras vao encontrando, em nos, os seus proprios limites no papel,
além de multiplas possibilidades combinatoérias, cadeias sonoras, mundos em germinagao,
novas espécies de feiticaria. Isso nos leva ao conto “Felicidade clandestina” (1981), de
Clarice Lispector, em que a narradora, j& alfabetizada, quando consegue emprestado o
livro As Reinagoes de Narizinho, arranja estratégias de adiar sua leitura, de esquecer que
0 tem em maos, para viver, com intensidade calculada, o momento de descoberta e, o
mais importante, postergar ao maximo o momento de devolver seu novo amante para a

dona original.

Chegando em casa, ndo comecei a ler. Fingia que ndo o tinha, s6 para depois
ter o susto de o ter. Horas depois abri-o, li algumas linhas maravilhosas, fechei-
o de novo, fui passear pela casa, adiei ainda mais indo comer pdo com
manteiga, fingi que ndo sabia onde guardara o livro, achava-o, abria-o por
alguns instantes. Criava as mais falsas dificuldades para aquela coisa
clandestina que era a felicidade (Lispector, 1981, p. 10).

No curto texto, “Ideia de amor”, de Giorgio Agamben, retirado do livro Ideia de
prosa (1985), o escritor descreve a experiéncia amorosa como “viver na intimidade de
um ser estranho, ndo para nos aproximarmos dele, para o dar a conhecer, mas para o
manter estranho, distante, € mesmo inaparente” (Agamben, 1999, p. 51). O jogo de
esconde-esconde travado pela crianga de Clarice faz coro com o que o filosofo diz da sua
ideia de amor: “ndo ser mais que o lugar sempre aberto, a luz inesgotavel na qual esse ser
unico, essa coisa,” — no caso, o livro, de tdo dificil alcance — “permanece para sempre
exposta e murada” (Idem). No texto de Clarice, a narradora consegue seu exemplar com
custo, precisa pedir por ele de novo e de novo para a colega com talento para a crueldade
que possuia “o que qualquer crianca devoradora de historias gostaria de ter: um pai dono
de livraria” (Lispector, 1981, p. 7). Entre ela e seu exemplar da Narizinho, interpunha-se
o contragosto da outra amante, que também ndo concederia tdo facilmente a maos alheias
as suas histérias. Quando o consegue, ela saboreia cada momento de €xtase puro ao seu
lado e sabe o que ¢ essa coisa clandestina chamada felicidade: “[n]do era mais uma
menina com um livro: era uma mulher com o seu amante” (p. 10).

Em outro momento de S6 garotos, Patti Smith diz ter sido encarada, aos dezesseis
anos, pelo olhar arrogante de Arthur Rimbaud num exemplar de l/uminuras (1886) que

fazia morada numa banca de livros na rodovidria da Filadélfia: “[e]le possuia uma
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“inteligéncia irreverente que me acendera, e tomei-o por um compatriota, um parente, e
até um amor secreto. Sem ter os 99 centavos para comprar o livro, surrupiei-o” (Smith,
20164, p. 30). O espectro fantasmagorico do escritor ndo s6 lhe chamou atengdo como a
seduziu, provocando a apropriagao indébita clandestina daquele exemplar. Patti Smith
coloca Rimbaud tao provocador desse encontro amoroso quanto ela propria, futura
escritora que encontraria no seu novo fantasma “as chaves para uma linguagem mistica”

que devora “mesmo sem ainda ser capaz de decifrar” (p. 30). E continua:

Meu amor ndo correspondido por ele era tdo real para mim quanto
qualquer coisa que eu ja houvesse experimentado. [...] Era por ele que
eu escrevia ¢ sonhava. Ele se tornou meu arcanjo, livrando-me dos
horrores mundanos da vida fabril. Suas maos haviam esculpido um
manual do céu e nelas rapidamente me agarrei. Conhecé-lo trouxera
insoléncia aos meus passos € isso ndo podia ser tirado de mim. Joguei
meu exemplar de //luminations em uma mala xadrez. Nos fugiriamos
juntos (Smith, 2016a, p. 30).

Mais do que alguém que lhe apresenta um mundo novo, Rimbaud se torna seu
amante e fiel escudeiro, alguém esta junto aonde ela vai e que muda seu ser, trazendo
insoléncia a seus passos. Walter Benjamin escreve, no aforisma “Leque”, de Rua de mdo
unica (1928), que quando amamos alguém “encontra-se quase em todo livro seu retrato”
(Benjamin, 1987, p. 41); assim o fantasma de Rimbaud reverbera em muitos outros de
seus caminhos. Em Eros: o doce-amargo, Anne Carson estende o alcance da cena erotica
para muito além dos encontros entre amantes: a crise de contato e o abalo das fronteiras
provocados por eros marcam (ou podem marcar), para ela, toda criagdo e toda recepcao
—de poetas, de pintores, de cientistas etc. Ha um parentesco defendido entre o que sentem
aquele que ama quando ama e aquele que pensa quando passa a conhecer, uma vez que
essas duas atividades tém “em seu dmago o mesmo prazer, o de tentar alcangar, e
acarretam a mesma dor, a de ficar aquém ou nao ser suficiente” (Carson, 2022, p. 95).
Nesse sentido, livros e amantes se confundem em se tratando do desejo de dissolver a
fronteira que os separa, de modo que as vezes tomamos nossos escritores preferidos por
nossos amantes, fazemos com que eles se transmutem em fantasmas, que nos
acompanhem misticamente nos transitos — os caminhos, a escrita € o pensamento.

A atencdo para o habito da leitura, para os livros, e, principalmente, para os
objetos, ¢ um dos topicos principais da literatura de Patti Smith. Sua preocupacdo em criar
o ambiente de leitura ideal —um banco de praga, um quarto de hotel numa cidade estranha,

uma mesa especifica do café perto de casa etc. — ira se refletir em seus procedimentos de
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criacdo literaria. Essas pequenas obsessdes parecem surgir dessa cena da infancia, quando
torna seu olhar para a mae que I€ absorta na poltrona da sala. Como poderia passar tanto
tempo na mesma posicdo, numa tarefa incompreensivel para a crianga que assiste?
Deveria, decerto, haver algo de feitico naqueles objetos, para prender assim a atengao
daqueles que os possuem.

Essa posi¢do na qual Patti Smith vé a mae é comum entre os leitores, e leva, muitas
vezes, as dores nas costas e nos olhos, se manifesta de modo fisico em nossos corpos. O
cineasta independente estadunidense James Benning capturou bem esses aspectos da
leitura em seu longa-metragem Leitores (2017). O filme apresenta quatro planos longos
de cerca de 25 minutos, cada um exibindo uma pessoa diferente lendo. No corte de um
plano para o outro, ¢ passada uma geracao, e ¢ interessante observar a postura e a relacdo
de vérios graus de intimidade das pessoas com o objeto em maos. No primeiro plano, é
filmada uma menina jovem inquieta, que transforma a leitura num ato performativo e
chega a encarar a cdmera em certo momento. Ja no ultimo plano, vemos uma mulher idosa
que passa as paginas com as maos tremidas e anseia o final do livro — num gesto rebelde
e disruptivo de leitura, ela avanga até a ultima péagina, ignorando a ordem ditada pelo
objeto. As mulheres que abrem e encerram o filme se destacam, ambos os corpos instaveis
e ansiosos de maneiras distintas que reduzem as diferengas entre idades, como um
comentario sensivel sobre o entrecruzamento de tempos possivel com a leitura. Sdo

amigas através dos livros, mesmo que na distancia dos anos.
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Imagem 1 — Leitora sentada no sofa.

Fonte: cena do filme Leitores (2017), de James Benning.

Imagem 2 — Leitora sentada a mesa.

Fonte: cena do filme Leitores (2017), de James Benning.

O ato da leitura geralmente leva as maos a testa e curva o pescogo em posigoes
desconfortaveis, exibindo o aspecto fisico, propriamente corporal, e ndo apenas
intelectual, da atividade. Em muitas outras cenas do imaginirio doméstico, nos
posicionamos de modo tdo absorto, seja num bordado complicado ou no calculo para
pagar as contas no inicio do més. Em Rua de mdo unica, Walter Benjamin recupera a
lembranga dos dias passados assistindo, com os irmaos, & mae costurar a janela, em
postura muito semelhante, com a caixa em que guardava suas coisas. Na sua imaginacao
de crianga, “toda aquela caixa se destinava a qualquer coisa de diferente dos trabalhos de
costura” (Benjamin, 2023, p. 102). Sua teoria se confirmaria alguns anos mais tarde, ao
encontrar nas imagens do carro do deus do trovdo Thor, retiradas de um livro escolar,
rodas parecidas com os botdes que a mae escondia no fundo da caixa de costura. Os

objetos, acrescidos de propriedades quase divinas, sdo qualquer coisa diferente de objetos.
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Para Patti Smith, os estranhos livros que estavam no convivio de sua mae, ¢ depois
passariam ao seu, também continham em sua materialidade essas propriedades. Estar
diante de um objeto que ainda ndo se pode desvendar desponta a curiosidade com o que
ha de inapreensivel desse mundo, matéria dos sonhos e da literatura.

Quando coloca o livro de sua mae entre o travesseiro € a cama na tentativa de
absorver seu conteudo, pois ainda ndo havia aprendido a ler, Smith salienta um elemento
importante de sua prosa — certa aproximacao entre a leitura, a escrita e o sonho. Em muitos
dos seus textos, o personagem de um sonho dird o que deve escrever, de modo quase
profético, xamanico. Em Linha M (2015), € um estranho vaqueiro que concebe a primeira
frase do livro: “ndo ¢ tao facil escrever sobre nada” (Smith, 2016b, p. 9). E as palavras do
vaqueiro sobre o nada e sobre a dificuldade de escrever transitam, etéreas, de seus sonhos
para se materializarem em suas paginas em branco do livro que ela ndo havia planejado

escrever, mas que lhe veio ainda assim.

SATURNO E ALGUNS DESVIOS NO TEMPO

E a entrada de um mercado de pulgas. Nio se paga
ingresso. E gratis. Gente mal-ajambrada. Vulpinos,
brincalhdes. Por que entrar? O que vocé espera ver?
Estou vendo. Estou constatando o que hd no mundo.
O que sobrou. O que foi descartado. O que ndo se quer
mais. O que teve de ser sacrificado. O que alguém
pensou que poderia interessar a outro alguém. Mas ¢
lixo. Se existe algo aqui ou ali, ja foi peneirado. Mas
l& pode haver algo de valioso. Nao exatamente
valioso. Mas algo que eu poderia querer. Querer
resgatar. Algo que me fale. Que fale aos meus
anseios. Que fale com alguém, fale de algo. Ah...
(Susan Sontag)

Patti Smith constréi o jogo de Linha M (2015) em transito, entre muitas viagens,
com foco em compartilhar sua rotina de trabalho de escrita. Os deslocamentos a que se
lanca, essas experiéncias das ruas, ainda que vividas de modo solitario, sdo fundamentais
no seu procedimento de invenc¢do. A impressdo que temos € que tanto a escrita quanto a
leitura consomem todo o seu tempo, fazendo com que se esqueca até de se alimentar. A
escrita rege todas as partes de sua vida, e até chega a dizer, perto do fim de Linha M:
“[t]lenho vivido de acordo com o meu livro. Um livro que nunca planejei escrever,

registrando o tempo para tras e para a frente” (Smith, 2016b, p. 170).
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Mais que um diario ou uma autobiografia, Linha M se configura como um registro
do tempo, em que memorias, sonhos e ideias de livros se misturam, gerando uma matéria
literaria com cronologia incerta. Acontecimentos do fim dos anos 1970 e da década de
2010 sao justapostos a partir de objetos motivadores, como a lembranga constante do ex-
marido Fred Sonic Smith; o esquecimento de um exemplar todo anotado de Cronica do
passaro de corda (1994), de Haruki Murakami, numa cadeira de aeroporto; uma série de
fotografias perdidas da lapide de Sylvia Plath. Linha M funciona quase como um album
de retratos — formato que, de fato, abraga em Um livro dos dias (2022) — e, ao fazer
aproximacoes estranhas entre tempos e lugares habitados por fantasmas, a escrita
fragmentaria nos faz transitar entre diferentes instantes. Um livro que ndo planejou ter
escrito, sempre atrasado em relacdo a si mesmo.

Esse tipo de descolamento temporal nos textos de Patti Smith cria outras
percepcdes sobre memoria e escrita. Em “Sob o signo de Saturno”, ensaio de Susan
Sontag de 1978, publicado em livro homonimo de 1980, a autora analisa alguns textos de
Walter Benjamin sob a o6tica de um “temperamento saturnino”. Isto €, o temperamento
daqueles que tem como regente o planeta Saturno, que tanto dialoga com a passagem do
tempo e a melancolia, e que ¢ “a estrela da revolugao mais baixa, o planeta de desvios e
atrasos” (Benjamin apud Sontag, 2022, p. 108). A leitura de Sontag parte da analise da
personalidade de Benjamin, passando por textos de alguma forma mais pessoais, como
Rua de mdo unica (1928) e Infdncia em Berlim por volta de 1900 (1932); por relatos e
correspondéncias com amigos, como Gershom Scholem; e também pela propria escolha
de autores que o interessavam em sua estante — Kafka, Kraus, Baudelaire, Proust, Goethe;
em todos, Sontag diz que Benjamin encontrou um elemento saturnino. Seu breve texto
“Desempacotando minha biblioteca”, parte da se¢do “Imagens do pensamento”,
encontrada em Rua de mdo unica, ¢ um bom exemplo de que substancia ¢ feito o
temperamento saturnino. Ao sentar para organizar sua biblioteca pessoal, Benjamin se
pega pensando sobre a atitude do colecionador de livros, que, segundo ele, € “uma tensao
dialética entre os pdlos da ordem e da desordem” (Benjamin, 1987, p. 228). Em seguida,

CSCreve:

[...] o destino mais importante de todo exemplar ¢ o encontro com ele, o
colecionador, com sua propria colegdo. E ndo estou exagerando: para o
colecionador auténtico a aquisicdo de um livro velho representa o seu
renascimento. E justamente neste ponto se acha o elemento pueril que, no
colecionador, se interpenetra com o elemento senil. Criangas decretam a
renovacdo da existéncia por meio de uma pratica centuplicada e jamais
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complicada. Para elas colecionar ¢ apenas um processo de renovagao; outros
seriam a pintura de objetos, o recorte de figuras e ainda a decalcomania e assim
toda a gama de modos de apropriagdo infantil, desde o tocar até o dar nome as
coisas (Benjamin, 1987, p. 229).

O colecionador parece ser um saturnino por exceléncia: contém, em uma sé
existéncia, a crianga e o eremita. Sontag relembra ainda como na infancia Benjamin se
encontrava frequentemente enfermo, de cama, e “imaginava as horas se aproximando do
seu leito de doente” (Sontag, 2022, p. 114). Nos diversos dias vividos assim, sentindo a
passagem das horas, aprendeu o que significava ter paci€ncia, mesmo que, na €poca, nao
considerasse uma grande virtude.

A também saturnina Patti Smith, na entrada do dia 21 de margo, retirada de Um
livro dos dias, registra, embaixo da foto de um exemplar antigo e gasto de um livro
intitulado 4 Child’s Garden of Verses: “[d]ia internacional da poesia. A biblia da crianca
convalescente” (Smith, 2023, p. 93). O livro ¢ de Robert Louis Stevenson, cujo nome ndo
consta na capa, mas também ¢ citado em So garotos (2010). Quando lembra momentos
de sua infancia, a escritora recorda que sempre adoecia nos meses de primavera,
“condenada a ficar de cama, obrigada a ouvir [...] camaradas brincando pela janela aberta”
(2016a, p. 16). Com o grupo desfalcado pela sua auséncia, Smith relata que seus amigos
soldados perderam uma série de batalhas e, quando se reuniam ao redor de sua cama, ela
“lhes dava uma bengao tirada da biblia de toda crianca-soldado, Um jardim de poemas
infantis, de Robert Louis Stevenson” (Idem). Nessa circunstancia, a crianca doente e o
eremita compenetrado se dedicam unicamente a tarefa da leitura, como as amigas
distantes do filme de James Benning.

Diante da “percepcao de que hé possibilidades demais” (Sontag, 2022, p. 111), o
temperamento saturnino reage com lentiddo, teimosia, falta de jeito; por isso, € preciso
aprender a se perder. Assim como o livro em atraso, ¢ o proprio corpo que chega um
pouco depois do pensamento. Ha uma tensdo entre tempo e espaco, o que descaracteriza
estes textos de Benjamin do rétulo “autobiografia” e leva Sontag a anotar que “no tempo,
somos apenas o que somos [...]. No espaco, podemos ser outra pessoa” (p. 113). Nas
lembrangas de Benjamin ndo hd ordem cronolodgica: o saturnino propde um pensamento
sobre a memoria que pretende desarticular a cronologia linear e se apoderar do que ja
ocorreu, numa preocupagdo com os acontecimentos da ordem do espago. Na escrita de

autores com esse tipo de temperamento, € notavel a preocupacdo com as descontinuidades
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espaciais e elasticidades temporais®

, caracteristica também presente nas memorias de
Patti Smith. Nesse sentido, a passagem do tempo saturnino ¢ como o gesto de empilhar
ou colecionar momentos, livros, pessoas e lembrangas.

Sob o signo de Saturno, ¢ possivel ser absolutamente criativo com os modos de
escrita em torno do tempo e do espaco. Os textos de Patti Smith também trazem esse tipo
de temperamento, especialmente num livro como Linha M. A certa altura, um capitulo ¢
nomeado “O reldgio sem ponteiros”, o que, por si sO, nos leva a lugares como igrejas ou
cassinos, em que nao ha relogios e a passagem de tempo nao € uma preocupacao — o
entorno deve sempre se impor para a pessoa l4 permanecer 0 maximo possivel. E assim

que inicia seu capitulo, num paragrafo grafado em italico, marcado pela distingdo, como

se contasse sobre um sonho, retirado das anotac¢des de seu caderno:

No comego era o tempo real. Uma mulher entra em um jardim explodindo em
cores. Ela ndo tem memdria, apenas uma florescente curiosidade. Ela se
aproxima do homem. Ele ndo se mostra curioso. Fica de pé ao lado de uma
arvore. Dentro da arvore hda um mundo que se torna um nome. Ele recebe o
nome de todas as coisas vivas. Unificado no presente, ele ndo tem sonhos nem
ambigoes. A mulher se aproxima, arrebatada pelo mistério da sensacdo
(Smith, 2016b, p. 73, italico da autora).

Nas linhas seguintes, desenvolve o que chama de um “tempo real”, para forjar um
método de escrita sobre o passado que se 1& simultaneamente com o presente (Smith,
2016b). Procede anotando algumas lembrangas compartilhadas com o ex-marido Fred,
numa época em que moravam em hotéis e trocavam a noite pelo dia, acordados e
conversando até o amanhecer. Suas vidas eram feitas desses espacos limiares — o hotel, a
lanchonete 24h, o varejo de moveis ou dentro de um carro cruzando a estrada. Lugares
impessoais, transitorios, em que nao se conhece mais ninguém, e onde ninguém, de fato,
mora. O amor entre os dois era mesmo o movimento do tempo, para frente e para tras, se
anulando e se repetindo, um reldgio sem ponteiros. Conclui o capitulo dizendo que “nosso
jeito de viver parece um milagre, que s6 pdde ser realizado pela silenciosa sincronizagdo
de brilhos e engrenagens de uma mente comum” (Smith, 2016b, p. 76). Em Smith, ¢é
erdtica a captura desse instante. No capitulo “Agora e entdo”, de Eros.: o doce-amargo,
Anne Carson diz que “o desejo parece a pessoa apaixonada demolir o tempo no instante

em que ele acontece e parece reunir em si todos os outros momentos sem importancia”

4 Benjamin se debrugaria sobre esses temas em parte de sua obra — aqui, podemos lembrar de suas palavras
acerca do Angelus Novus, de Paul Klee, ou da tese V do ensaio Sobre o conceito da Historia (1940): “porque
¢ irrecuperdvel toda a imagem do passado que ameaga desaparecer com todo o presente que nao se
reconheceu como presente intencionado nela” (Benjamin, 2022, p. 11).
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(2022, p. 169). Para Carson, quem ama esta sempre esperando, encurralado entre dois
tempos, de modo que sabe muito bem diferenciar o “agora” do seu desejo e todos os
outros momentos, que tanto o precedem quanto o sucedem e configurariam o “entdo” —

momentos em que nao se estd (ainda ou mais) tomado da paixao.

Desse ponto de vista especial “preso entre dois tempos”, como diz Barthes, o
amante olha para o “agora” e para o “entdo” com um olhar calculista e um
coracdo prestes a afundar. Como ele gostaria de controlar o tempo! Mas, em
vez disso, € o tempo que o controla (Carson, 2022, p. 170).

E justamente porque ndo é possivel controlar o tempo que o amor ¢ a auséncia de
Fred dardo o tom ao restante de Linha M. No capitulo “O nome dele era Sandy”, Smith
conta sobre o ciclone que atingiu varios paises da América Central, chegando a costa dos
Estados Unidos e do Canadd, proximo ao Dia das Bruxas. Na passagem das paginas, a
sensacdo de terror € crescente conforme a tempestade se aproxima. Patti Smith descreve
o som da chuva martelando nas janelas de casa, o frio devido ao desligamento da energia
e do gas, a pressa para comprar mantimentos para si e para os gatos. Enquanto a destruicao

se faz do lado de fora, sdo estas suas reminiscéncias:

Multiplas forgas convergentes pareciam trazer essas lembrancas para o
presente. Halloween. Dia de Todos os Santos. Dia de Finados. Dia da morte de
Fred.

Correndo por Detroit na manha das travessuras ou gostosuras com Fred numa
ambulancia para o mesmo hospital onde nossos filhos tinham nascido.
Voltando para casa sozinha depois da meia-noite debaixo de uma tempestade
feroz. Fred ndo nasceu em um hospital. Nasceu durante uma tempestade
elétrica na casa dos avos em Virginia Ocidental. Relampagos riscavam o céu
violaceo e a parteira ndo conseguiu chegar a tempo, entdo seu avd fez o parto
na cozinha. Fred acreditava que, se chegasse a entrar num hospital, nunca mais
sairia. Seu sangue indigena sentia essas coisas inexplicaveis (Smith, 2016b, p.
125).

Patti Smith justapde algumas lembrancas distintas neste capitulo: a chegada e a
destruicdo do furacdo Sandy, em 2012; a morte de Fred, em 1994; o nascimento dos
filhos; e, por fim, o nascimento de Fred numa noite de tempestade elétrica. A forma como
relaciona esses acontecimentos € praticamente uma reescrita do nascimento do
companheiro, situando o dado no momento presente, quando o furacdo atinge Nova
Iorque. O corpo do marido, marcado pela eletricidade e pelos contratempos, ¢
materializado na maior manifestagdao da natureza, em estado de revolta e liberdade. Linha
M trata do amor como essa descarga de choques elétricos, irrompendo as amarras do

tempo como um deus enfurecido.
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H#é uma narrativa subjacente no naco de tempo a que Smith se dedica que dé algum
fio aos relatos do livro: a compra de uma casa na regido de Rockaway Beach, no litoral
da cidade de Nova lorque. Mesmo que a casa centendria precisasse de diversas reformas
para ser habitada, a escritora desenvolveu uma enorme paixao pelo lugar. Com a
ocorréncia do furacdo, retorna a regiao: o calgaddo da praia havia sido levado pela forca
dos ventos, o café de seu amigo na orla ndo existia mais, a linha de trem foi arrancada do
solo, casas foram incendiadas. Apesar disso, sua casinha do século passado estava de pé:
“[a]pesar de gravemente danificado, meu Alamo tinha sobrevivido a primeira grande
tempestade do século XXI” (Smith, 2016b, p. 126). O temperamento saturnino entende
bem que o tempo modifica qualquer espago: gasta, destroi, leva aos escombros; mas

sempre ha algo de fantasmagoérico que permanece nas ruinas.

COM FANTASMAS, HA QUEM DANCE

Do lado esquerdo carrego meus mortos. Por isso
caminho um pouco de banda.
(Carlos Drummond de Andrade)

We shall live again, shake out the ghost dance.
(Patti Smith)

Um livro dos dias (2022) ¢ feito a partir de postagens do Instagram de Patti Smith,
rede social em que ela se mantém ativa, compartilhando com seus seguidores
pensamentos, leituras e memorias. Na entrada do livro correspondente a 20 de outubro,
dia do aniversario de Rimbaud, a escritora coloca a fotografia da fonte em que foi batizado
na Eglise Saint-Rémi, explicando na legenda que aquela igreja abrigou tanto o batizado
quanto o funeral de seu poeta. E conclui: “No aniversario dele, um coro desolado: mesmo
no olho do furacdo os verdadeiros poetas estdo sozinhos” (Smith, 2023, p. 316). No
periodo do més de outubro e novembro, Smith concentra nele varios de seus dias. Em 22
de outubro, ela traz uma fotografia de Chuffilly-Roche, propriedade da familia de
Rimbaud em Ardenas, da qual se nomeia guardid. No ano de 2017, Smith comprou a casa
da fotografia, reconstruida dos escombros depois de ser bombardeada na Primeira Guerra

Mundial.®

5 E sabido que a escritora tem planos futuros para que o espago vire uma residéncia artistica, segundo
matéria de Marcelo Pereira no Suplemento Pernambuco, “Patti Smith, uma apaixonada pela obra de Arthur
Rimbaud”. No dia 23 de outubro de Um livro dos dias, ela comega: “Como guardia da propriedade de
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A casa fica no mesmo terreno onde eles comiam milho e onde o poeta lutou
com Uma temporada no inferno. Quando estava ali, algo me levou a ler a placa
afixada na fachada de pedra: “Neste lugar Rimbaud esperou, se desesperou e
sofreu” (Smith, 2023, p. 318, italico da autora).

Ao se colocar como guardia, Smith tem o desejo de preservar a atmosfera mistica
da casa reconstruida, uma casa que ndo poderia nunca ser a mesma em que o poeta
escreveu e comeu milho, mas que integra todo um terreno enfeiticado em que essa paixao
“esperou, se desesperou e sofreu”. Animando os fantasmas, perseguindo os espacos por
onde passou a matéria de seus corpos, Patti Smith promove uma danga dos fantasmas, na
medida em que traz movimento para essas geografias. Um dos aspectos mais curiosos de
sua literatura ¢ a fixa¢ao por cemitérios, por visitar os timulos de seus artistas preferidos.
A lista ¢ imensa: Jean Genet, Arthur Rimbaud, William S. Burroughs, Sylvia Plath,
Rytinosuke Akutagawa, Bertolt Brecht, Gregory Corso, Percy Bysshe Shelley, etc. Ela
val atras de seus amantes fantasmas, tramando visitas, amando-os tatilmente, levando
presentes, lendo junto de seus timulos. Se os verdadeiros poetas estdo sozinhos, ela os
acompanha na aventura solitaria. Em Linha M (2015), ela lembra uma visita ao timulo

de Rimbaud:

Quando eu tinha 26 anos, fotografei o timulo de Rimbaud. As fotos ndo sairam
excepcionais, mas continham sua propria missdo, que havia muito eu tinha
esquecido. Rimbaud morreu em um hospital em Marselha em 1891 com 37
anos de idade. Seu ultimo desejo foi voltar a Abissinia, onde fora um mercador
de café. Estava morrendo e nao pode ser transportado de navio naquela longa
jornada. Em seu delirio, Rimbaud se imaginava a cavalo nos altiplanos
abissinios. Eu tinha um colar de Harar do século XIX, cujas contas de vidro
azuis eram usadas como moeda de troca. Enfiei na cabeca que iria leva-lo para
ele. Em 1973 visitei seu timulo em Charleville, perto das margens do rio
Meuse, enfiei o colar na terra de uma grande urna que ficava em frente a sua
lapide (Smith, 2016b, p. 203).

Smith diz supor que o0 mesmo impulso romantico tenha dado origem a suas idas
aos timulos de Rimbaud, para deixar “[a]lguma coisa do pais que amava ao seu lado”
(Smith, 2016b, p. 203), e ao de Genet, episddio que também conta no mesmo livro. No
fim dos anos 1970, alguns meses antes de completarem o primeiro ano de casamento,
Fred propde a Patti que a levaria a qualquer lugar no mundo se ela prometesse lhe dar um

filho. De acordo, a autora entdo escolhe Saint-Laurent-du-Maroni, na fronteira da Guiana

Rimbaud, posso explora-la livremente” — nesse caso, a livre exploracao se refere a um objeto encontrado
no terreno que a fotografia ilustra: uma ferradura semienterrada, “um simbolo de protecdo e, espero, de
bom trabalho e de boa sorte” (2023, p. 319), que ela, claro, leva consigo.
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Francesa. Seu desejo maior era conhecer as ruinas da colonia penal sobre a qual fala Genet
em Didrio de um ladrdo (1949) — o francés conta que Saint-Laurent era um “territério
sagrado” para os criminosos ¢ fez de tudo para ser levado para 14. Em suas palavras,
“Genet foi preso tarde demais para participar da irmandade que imortalizou em sua obra”
(p. 16). Considerando a idade avancada de Genet, Smith tragou um plano: iria para Saint-
Laurent e traria algumas pedras, com a promessa de que seu amigo Burroughs a ajudaria
na entrega do presente. As pedras ndo chegam de fato as maos de Genet em vida, mas em
meados dos anos 1990, numa viagem ao Marrocos em visita ao escritor Paul Bowles,
Smith arma outro plano — deixar o presente em seu timulo, na cidade de Larache. Apds

a chegada, Patti Smith apresenta a seguinte cena da entrega do presente:

Uma senhora e um garotinho estavam 14, como que nos esperando, e abriram
o portdo para nds. O cemitério tinha uma atmosfera espanhola; o timulo de
Genet ficava no lado leste, de frente para o mar. [...] O garoto me olhava com
atencao.

Disse as palavras que desejava dizer, despejei um pouco de agua na terra e
cavei fundo para enterrar as pedras. [...] O garoto ficou ali perto em siléncio
enquanto eu enterrava as pedras e tirava pétalas das flores, que se espelham
sobre a calga dele, e nos olhava com grandes olhos escuros. Antes de sairmos
ele me entregou o que restava de um botdo de rosa acetinado, de um cor-de-
rosa desbotado, que guardei na caixa de fosforos. [...] A volta foi sonolenta.
De vez em quando eu olhava para minhas fotos. No fim eu guardaria as fotos
do timulo de Genet numa caixa ao lado dos timulos de outros. Mas no meu
coragdo eu sabia que o milagre da rosa ndo eram as pedras, nem poderia ser
encontrado nas fotos, pois estava nas células do garoto guardido, o prisioneiro
do amor de Genet (Smith, 2016b, p. 185).

Patti Smith se coloca também como prisioneira do amor de seus fantasmas-
amantes, e sobre Genet ainda escreve, na entrada do dia 18 de abril em Um [livro dos dias,
que “[e]sta cercado pelo aroma das flores silvestres, pela maresia pungente e pelo riso das
criangas” (Smith, 2023, p. 122). Esse impulso romantico, que a leva a deixar presentes
para seus mortos, talvez seja o que torna possivel a sua crenca firme na capacidade tatil e
emotiva dos fantasmas. Sobre estar pela primeira vez diante do timulo de Rimbaud, ela
diz ainda “[s]enti que ele poderia a qualquer momento sair no meio da neblina e tocar
meu ombro” (2016a, p. 212). A tentativa de imagina-los em seus tltimos momentos de
vida terrena também se repete com frequéncia em seus escritos. Na postagem de 10 de
novembro de Um liviro dos dias, com uma foto sua encarando o mesmo timulo de
Rimbaud, Smith ndo deixa de retornar a tarde de 1891 em que seu “poeta, profeta e
aventureiro solitario” (2023, p. 358) morreu, descrevendo-o como queria estar, num navio

em dire¢do a Abissinia.
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Logo em seguida, a escritora vai para o ano de 1975, com uma segunda foto: nela,
estdo juntos seu album Horses e uma foto do poeta jovem. Smith continua a legenda
dizendo que havia planejado o lancamento do disco, que menciona Rimbaud na faixa
“Land”®, para o dia de seu nascimento. Ela diz que, como se o destino interviesse com
sua graga, o lancamento precisou ser postergado, acontecendo no dia de sua morte. Patti
Smith valoriza essas coincidéncias fortuitas das datas, as efemérides com que o tempo
nos surpreende. Em Linha M, ela recupera a cena da morte de outro amante literario, Jean
Genet, expandindo a imagem funebre do ano de 1986, na medida em que viaja para outro

espago em que outro acontecimento toma lugar: a morte de Hana Gaddafi.

No dia 15 de abril, Jean Genet morreu sozinho no chao do banheiro de seu
minusculo quarto naquele hotel temporario. O mais provavel é que ele tenha
tropecado num pequeno degrau que levava ao cubiculo. Na mesinha de
cabeceira estava seu legado, seu ultimo trabalho intacto. No mesmo dia, os
Estados Unidos bombardearam a Libia. Houve rumores de que Hana Gaddafi,
filha adotiva do coronel Gaddafi, teria sido morta no ataque. Enquanto
escrevia, eu imaginava a inocente 6rfa levando pela méo o ladrdo, igualmente
orfao, em diregdo ao paraiso (Smith, 2016b, p. 184).

Os fantasmas circulam livremente nas cenas da imaginagao de Patti Smith: dois
mortos, tdo diferentes e tdo aparentados, de maos dadas em dire¢do ao paraiso. Outra
amante fantasma ¢ Sylvia Plath, cujo timulo visita quando pode, “abrindo Ariel/ em
‘Papoulas de outubro’ — ‘Um dom, um dom de amor/ Nao solicitado’” (apud Smith, 2023,
p. 322). Em mais um encontro com o timulo, se detém em outro verso do mesmo livro —
“e eu/ sou a flecha” (apud Smith, 2016b, p. 165). Em Linha M, ela se demora imaginando
o momento de sua morte e indagando sobre qual teria sido o destino do forno em que

Plath teria se matado.

Sylvia Plath se matou na cozinha de seu apartamento em Londres, no dia 11
de fevereiro de 1963. Com trinta anos de idade. Em um dos invernos mais frios
ja registrados na Inglaterra. Estava nevando desde um dia depois do Natal,
fazendo a neve se acumular nos bueiros. O rio Tamisa estava congelado e os
carneiros morriam de fome no campo. Seu marido, o poeta Ted Hughes, a tinha
deixado. Os filhos do casal dormiam, aconchegados em suas camas. Sylvia
enfiou a cabega no forno. E de se estremecer ante um momento de tdo
avassaladora desolagdo. O relogio batendo. Os instantes finais, a possibilidade
de continuar vivendo, de desligar o gas. Imagino o que se passou pela cabeca
dela naqueles momentos: os filhos, o embrido de um poema, o marido
namorador passando manteiga em uma torrada ao lado de outra mulher.
Imaginei o que aconteceu com o forno. Talvez o novo morador tenha ficado

6 O trecho da canciio é “Life is full of pain, I'm cruisin' through my brain / And I fill my nose with snow and
go Rimbaud / Go Rimbaud, go Rimbaud, and go Johnny go”.
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com um fogao imaculado, um grande relicario dos ultimos pensamentos de
uma poeta e um fio de cabelo claro enroscado numa dobradi¢a de metal (Smith,
2016b, p. 160).

A autora imagina o forno como o relicario dos ultimos pensamentos da poeta,
pensamentos que podem estar, ali, ao lado de um tnico fio de cabelo remanescente. Nessa
perspectiva, os objetos se tornam misticos por absorverem qualquer coisa das
experiéncias que os atravessam: pedras, bengalas, camas, cadeiras, colares, fotografias,
livros encontrados e esquecidos em locais de transito, objetos pequenos de valor relativo
ao desejo que quem os tem em maos sente de reviver aquelas experiéncias contidas no
perimetro da matéria. Na sua colecdo de fotografias e legendas de Um livro dos dias,
aparecem: as camas de Virginia Woolf e Jim Carroll, diante das quais a poeta pensa nos
sonhos que teriam sonhado; o leito de morte de John Keats, cuja “atmosfera parece conter
a poeira luminosa de suas noites tisicas” (Smith, 2023, p. 235); livros de Enid Starkie,
pesquisadora de Rimbaud que admira, encontrados na estante empoeirada no pordo de
uma livraria em que trabalhou em 1973; a xicara de seu pai, que ela diz registrar sua
filosofia particular, e muitos outros. Estdo fotografados os mais variados objetos que
trazem consigo o acumulo de outros tempos, de modo a nos sugerir alguma possibilidade
encantada de retorno.

A obsessdo por esses objetos que fotografa ou rouba, tomando-os para si, € uma
tentativa de corporificar os fantasmas-amantes no tempo presente. Na escrita, Smith ¢
habituada a andar com os olhos no chao, na procura de alguma coisa que possa guardar,
empilhar em sua cole¢do. Em sua posse, os objetos tornam-se enfeiticados. Em Rua de
mao unica (1928), Benjamin escreve que a atragdo por colecionar nasceria logo na
infancia — a crianca mal entra na vida e ja € cacadora, “caca os espiritos cujo rastro fareja
nas coisas” (Benjamin, 1987, p. 39). A vontade de colecionar parte do anseio de
miniaturizar o mundo a sua volta, criar um mundo de criancas inserido no mundo dos
adultos, na tarefa de reproduzi-lo as avessas, apropriando-se inteiramente’. A
miniaturizacdo do mundo ¢ ideal para aquele que estd sempre em deslocamento, ¢ “a
forma ideal de possuir as coisas, para um errante ou um refugiado” (Sontag, 2022, p. 120).

Ainda sobre a crianga colecionadora, que diz ser desordeira, Benjamin anota:

" Benjamin desenvolve essa ideia no trecho “Canteiro de obras”. Sobre a atracdo das criancas por tudo
aquilo de residual, escreve: “Em produtos residuais conhecem o rosto que o mundo das coisas volta
exatamente para elas [...]. Neles, elas menos imitam as obras dos adultos do que pdem materiais de espécie
muito diferente, através daquilo que com eles aprontam no brinquedo, em uma nova, brusca relacdo entre
si” (1987, p. 19).
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Para ela tudo se passa como em sonhos: ela ndo conhece nada de permanente;
tudo lhe acontece, pensa ela, vai-lhe de encontro, atropela-a. Seus anos de
nomade sdo horas na floresta do sonho. De 14 ela arrasta a presa para casa, para
limpa-la, fixa-la, desenfeitica-la. Suas gavetas tém de tornar-se casa de armas
e zoologico, museu criminal e cripta (Benjamin, 1987, p. 39).

As gavetas da crianga refletem o impulso em miniaturizar o mundo daquele que
tem os atributos de Saturno. Nelas, encontramos rastros das nossas passagens pelo
mundo, algo que dali conseguimos apreender, algo para onde retornar quando desejamos
de algum modo ressuscitar aquelas sensagoes de descoberta, de crianca que se indaga
sobre aquilo que ndo consegue ainda decifrar — as letras de uma pégina, o contetido de
uma misteriosa caixa de costura — ou que traz para sua gaveta borboletas capturadas no
jardim (Benjamin, 1987). Trazer Patti Smith sob o signo de Saturno, tal como Sontag faz
com Benjamin, ¢ ampliar sua caracteristica de se aliar aos efeitos do tempo no espago; ja
que nao pode controlé-lo, ela aprende como se perder, cavando no texto uma possivel
colecdo de memorias de outros tempos. Assim, nos pareceu um bom exercicio
desempacotar a sua biblioteca e reconhecer, ao pé dela, as forgcas e paixdes que
assombram os seus caminhos, a sua escrita € — por que nao? — o seu temperamento. Dado
que seus fantasmas e objetos ja nos fazem companhia, tentamos, com este texto, empurra-

los para uma danca.
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