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RESUMO 

Este artigo se debruça sobre os textos da escritora, cantora e performer estadunidense 

Patti Smith, com foco em como, tomada de seu temperamento saturnino, ela promove 

uma dança dos fantasmas em algumas de suas narrativas de memórias, como Só garotos 

(2010), Linha M (2015) e Um livro dos dias (2022). Louvando a presença etérea de seus 

escritores preferidos, ela traz incessantemente cenas de leitura; e os fantasmas tanto 

comparecem em seus textos quanto estão entremeados em sua vida, mistificados em 

objetos que encontra, carrega consigo ou deixa nos muitos túmulos de escritores que 

visita. Em Patti Smith, há uma erótica da leitura e da escrita que também comparece nos 

objetos enfeitiçados com que se depara – tudo sugere que está, nos objetos e nos trânsitos 

das viagens que faz, sua forma de materializar e espacializar o tempo. 
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ABSTRACT 

This article looks at the writings of the American writer, singer and performer Patti Smith, 

focusing on how, out of her saturnine temperament, she promotes a ghost dance in some 

of her memoirs, such as Just Kids (2010), M Train (2015) and A Book of Days (2022). 

Praising the ethereal presence of her favorite writers, she incessantly brings up reading 

scenes; and ghosts both appear in her texts and are interspersed in her life, mystified in 

objects she finds, carries with her or leaves on the many writers' graves she visits. In Patti 

Smith, there’s an erotics of reading and writing that also appears in the bewitching objects 
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she comes across – everything suggests that her way of materializing and spatializing 

time is in the objects and transits of her travels. 

 

Keywords: Patti Smith; phantasmagoria; objects; reading; eroticism. 

 

INTRODUÇÃO 

 

Patti Smith nasceu um dia antes do previsto, durante uma nevasca, numa segunda-

feira, dia 30 de dezembro de 1946, em Chicago. Essas informações estão relatadas no 

começo de seu livro Só garotos (2010), em que a cantora e poeta, grande influência para 

a cena punk nova-iorquina, escreve sobre sua mudança, em 1967, para aquela que era a 

cidade de maior efervescência cultural alternativa, “uma cidade de fato, cambiante e 

sexual” (Smith, 2016a, p. 33). Apenas nos anos 1970, década em que viveu ali e que narra 

nesse seu livro, lança Horses (1975), Radio Ethiopia (1976), Easter (1978) e Wave 

(1979), álbuns fundamentais para sua carreira e para a sua descoberta como performer, 

artista, poeta e compositora.  

O interesse, neste artigo, se volta para as narrativas de memórias da autora que 

registram, cada uma a seu modo, diferentes períodos de sua vida: a década de 1970 e o 

envolvimento amoroso com o fotógrafo Robert Mapplethorpe (1946-1989) em Só 

garotos; o início dos anos 2010 em Linha M (2015), entremeado de momentos da década 

de 1980 e 1990, período que viveu com seu outro companheiro Fred Sonic Smith (1948-

1994); e recordações de diversos momentos de sua vida em Um livro dos dias (2022), 

reunião de postagens feitas em sua conta no Instagram ao longo de um ano. Queremos 

desenhar como ela promove uma dança dos fantasmas1 nesses escritos, no movimento de 

trazer seus autores favoritos para perto de si. Os fantasmas estão presentes no formato de 

seus textos, que convocam suas leituras e seu processo de escrita; mas também estão 

mistificados em objetos que ela encontra, carrega consigo ou deixa nos muitos túmulos 

de escritores que visita. 

Na primeira seção “Toda história de amor é uma história de fantasmas”, a partir 

de um trecho de Só garotos em que descreve seu processo de alfabetização, marcado por 

como observava a mãe ler clássicos da literatura estadunidense, tentamos trazer cenas de 

leitura, num gesto aproximativo de livros e amantes. Recorrendo a intercessores nossos 

que se preocupam com o ato da leitura, como Clarice Lispector, Anne Carson e James 

 
1 O termo é uma referência à canção “Ghost Dance” de Patti Smith, do álbum Easter (1978). 
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Benning, buscamos destacar a ligação intensa de Patti Smith com seus escritores 

preferidos. São recorrentes, em toda sua obra, menções a Arthur Rimbaud, Jean Genet, 

William S. Burroughs, Roberto Bolaño, Haruki Murakami e Sylvia Plath. Como escreve, 

em Linha M, “[a] casa é uma sala de leitura” (Smith, 2016b p. 203); e este artigo é uma 

tentativa de habitar a casa em que ela nos acomoda e de conviver com seus livros nas 

estantes. 

A segunda seção “Saturno e alguns desvios no tempo” foca no aspecto saturnino 

da obra de Patti Smith, junto à leitura de um ensaio de Susan Sontag a partir de Walter 

Benjamin. Dessa forma, nos aproximamos também dos escritos algo pessoais do próprio 

Benjamin, especialmente Rua de mão única (1928) e Infância em Berlim por volta de 

1900 (1932). Devido ao temperamento saturnino, ambos os autores se preocupam com os 

efeitos do tempo nos seus registros e procedimentos de escrita. 

Por último, em “Com fantasmas, há quem dance”, quisemos armar, em Patti 

Smith, uma erótica da leitura e da escrita que também comparece nos objetos enfeitiçados 

com que se depara nos caminhos: pedras, bengalas, contas de colar, fotografias, livros 

encontrados e esquecidos, cadeiras, camas, túmulos – tudo sugere que está, nos objetos e 

nos trânsitos das viagens que faz, sua forma de materializar e espacializar o tempo. Assim, 

exploramos aproximações ensaísticas, forjamos uma dança que tentou avizinhar as 

estantes de livros da autora das nossas estantes. 

 

TODA HISTÓRIA DE AMOR É UMA HISTÓRIA DE FANTASMAS2 

 

Vislumbrei os estupendos ombros nitidamente 

definidos das Rochosas por entre os parágrafos de 

Madame Bovary. Sombras de nuvens percorriam 

lânguidas o imenso pescoço de pedra, delinearam os 

flancos plantados de abetos. Desde então não posso 

ver pêlos em carne feminina sem me perguntar: 

Decíduos? 

(Anne Carson) 

 

Criança curiosa com um livro que ainda lhe é indecifrável. Seus dedos dançam 

sobre as letras no movimento de quem quer desvendar uma língua estrangeira, impondo 

todo o peso do corpo sobre o objeto desconhecido. O gesto é em vão – as manchas nas 

páginas permanecem manchas. É um primeiro contato com a frustração, o encontro com 

 
2 O biógrafo D. T. Max explica, em matéria do New Yorker de 2012 “D.F.W. Tracing the ghostly origins 

of a phrase”, que o trecho é de uma carta de 1986, enviada por David Foster Wallace a Richard Elman, e 

dá título a sua biografia  Every love story is a ghost story: a Life of David Foster Wallace (2012). 



Beatriz Pôssa de Carvalho e Mariana Perelló Lopes de Azevedo 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 24, n. 47, p. 604– 624, jan – abr. 2025 607 

aquilo que não se pode nomear. Mas quando ainda não se pode lê-los, pelo menos se pode 

tocá-los, ativando sentidos outros, conhecendo-os por fora, por dentro, com as digitais e 

as narinas. Aparece, então, a vontade de possuí-los, riscá-los, guardá-los em esconderijos 

secretos. Os livros da infância saem de dentro de arcas, do fundo das gavetas, para 

viverem sob os travesseiros, entre os pratos de comida na mesa de café da manhã. A 

leitura passa, antes, pelo convívio com os objetos, o ímpeto da coleção, aliado à imitação 

dos pais ou avós ou tios leitores. Essa imitação parte do olhar da criança sobre o adulto 

que realiza alguma tarefa com atenção. A autora e compositora estadunidense Patti Smith 

constrói algumas dessas cenas de leitura da infância nos seus escritos. No seu livro de 

memórias Só garotos (2010), sobre o tempo vivido junto a seu companheiro, o fotógrafo 

Robert Mapplethorpe, na Nova Iorque dos anos 1960 e 1970, narra algumas cenas da 

infância e da adolescência, tempo que precedeu o encontro com a cidade e com Robert. 

É marcante o relato de sua alfabetização.  

 

Meu amor pelas orações foi aos poucos se equiparando ao meu amor pelos 

livros. Eu me sentava aos pés de minha mãe, vendo-a beber seu café e fumar 

seu cigarro, com um livro no colo. Ela ficava tão absorta que aquilo me 

intrigava. Ainda antes do jardim de infância, eu gostava de olhar os livros dela, 

sentir o papel e erguer a folha que cobria as estampas dos frontispícios. Eu 

queria saber o que havia ali, o que capturava sua atenção tão profundamente. 

Quando minha mãe descobriu que eu havia escondido seu exemplar carmesim 

do Livro dos mártires, de Foxe, embaixo do travesseiro, na esperança de 

absorver seu significado, ela me fez sentar e começou o trabalhoso processo 

de me ensinar a ler (Smith, 2016a, p. 15). 

 

Essa é uma cena comum de crianças aprendendo a ler. Em Eros: o doce-amargo 

(1986), ao se debruçar sobre eros como aquele deus que, com seus ardis, instaura uma 

crise do contato e borra fronteiras, Anne Carson se pergunta sobre que diferença faria a 

alfabetização na história do Ocidente.3 Para ela, esse processo, que envolve um 

aprendizado sobre os limites entre um mesmo e um outro, “afeta a maneira que uma 

pessoa percebe o próprio corpo, seus sentidos e seu próprio eu” (2022, p. 73-74). Carson 

aponta um “desconforto prazeroso” (p. 88) presente nessa primeira cena, uma sensação 

que é perdida conforme nos acostumamos com a decifração de códigos, com certa leitura 

comum do mundo dos adultos. O circuito elétrico do desejo se abre na falta, na incerteza, 

na instabilidade, na insuficiência diante das linhas – quando as letras não são ainda letras, 

 
3 Anne Carson associa o período de introdução do alfabeto fenício na Grécia como “um período de 

contração e foco: contração de grandes estruturas em unidades menores, foco na definição dessas unidades” 

(Carson, 2022, p. 71). Para ela, o fenômeno da alfabetização consiste na mais dramática inovação com que 

os gregos tiveram de lidar nos séculos VI e VII a.C.  
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mas remetem a alguma coisa além da rasura, como na preparação para dar o salto ou no 

instante suspenso antes do beijo. 

Aos poucos, as letras vão encontrando, em nós, os seus próprios limites no papel, 

além de múltiplas possibilidades combinatórias, cadeias sonoras, mundos em germinação, 

novas espécies de feitiçaria. Isso nos leva ao conto “Felicidade clandestina” (1981), de 

Clarice Lispector, em que a narradora, já alfabetizada, quando consegue emprestado o 

livro As Reinações de Narizinho, arranja estratégias de adiar sua leitura, de esquecer que 

o tem em mãos, para viver, com intensidade calculada, o momento de descoberta e, o 

mais importante, postergar ao máximo o momento de devolver seu novo amante para a 

dona original. 

 

Chegando em casa, não comecei a ler. Fingia que não o tinha, só para depois 

ter o susto de o ter. Horas depois abri-o, li algumas linhas maravilhosas, fechei-

o de novo, fui passear pela casa, adiei ainda mais indo comer pão com 

manteiga, fingi que não sabia onde guardara o livro, achava-o, abria-o por 

alguns instantes. Criava as mais falsas dificuldades para aquela coisa 

clandestina que era a felicidade (Lispector, 1981, p. 10). 
 

No curto texto, “Ideia de amor”, de Giorgio Agamben, retirado do livro Ideia de 

prosa (1985), o escritor descreve a experiência amorosa como “viver na intimidade de 

um ser estranho, não para nos aproximarmos dele, para o dar a conhecer, mas para o 

manter estranho, distante, e mesmo inaparente” (Agamben, 1999, p. 51). O jogo de 

esconde-esconde travado pela criança de Clarice faz coro com o que o filósofo diz da sua 

ideia de amor: “não ser mais que o lugar sempre aberto, a luz inesgotável na qual esse ser 

único, essa coisa,” – no caso, o livro, de tão difícil alcance – “permanece para sempre 

exposta e murada” (Idem). No texto de Clarice, a narradora consegue seu exemplar com 

custo, precisa pedir por ele de novo e de novo para a colega com talento para a crueldade 

que possuía “o que qualquer criança devoradora de histórias gostaria de ter: um pai dono 

de livraria” (Lispector, 1981, p. 7). Entre ela e seu exemplar da Narizinho, interpunha-se 

o contragosto da outra amante, que também não concederia tão facilmente a mãos alheias 

as suas histórias. Quando o consegue, ela saboreia cada momento de êxtase puro ao seu 

lado e sabe o que é essa coisa clandestina chamada felicidade: “[n]ão era mais uma 

menina com um livro: era uma mulher com o seu amante” (p. 10).  

Em outro momento de Só garotos, Patti Smith diz ter sido encarada, aos dezesseis 

anos, pelo olhar arrogante de Arthur Rimbaud num exemplar de Iluminuras (1886) que 

fazia morada numa banca de livros na rodoviária da Filadélfia: “[e]le possuía uma 
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“inteligência irreverente que me acendera, e tomei-o por um compatriota, um parente, e 

até um amor secreto. Sem ter os 99 centavos para comprar o livro, surrupiei-o” (Smith, 

2016a, p. 30). O espectro fantasmagórico do escritor não só lhe chamou atenção como a 

seduziu, provocando a apropriação indébita clandestina daquele exemplar. Patti Smith 

coloca Rimbaud tão provocador desse encontro amoroso quanto ela própria, futura 

escritora que encontraria no seu novo fantasma “as chaves para uma linguagem mística” 

que devora “mesmo sem ainda ser capaz de decifrar” (p. 30). E continua: 

 

Meu amor não correspondido por ele era tão real para mim quanto 

qualquer coisa que eu já houvesse experimentado. [...] Era por ele que 

eu escrevia e sonhava. Ele se tornou meu arcanjo, livrando-me dos 

horrores mundanos da vida fabril. Suas mãos haviam esculpido um 

manual do céu e nelas rapidamente me agarrei. Conhecê-lo trouxera 

insolência aos meus passos e isso não podia ser tirado de mim. Joguei 

meu exemplar de Illuminations em uma mala xadrez. Nós fugiríamos 

juntos (Smith, 2016a, p. 30). 

 

Mais do que alguém que lhe apresenta um mundo novo, Rimbaud se torna seu 

amante e fiel escudeiro, alguém está junto aonde ela vai e que muda seu ser, trazendo 

insolência a seus passos. Walter Benjamin escreve, no aforisma “Leque”, de Rua de mão 

única (1928), que quando amamos alguém “encontra-se quase em todo livro seu retrato” 

(Benjamin, 1987, p. 41); assim o fantasma de Rimbaud reverbera em muitos outros de 

seus caminhos. Em Eros: o doce-amargo, Anne Carson estende o alcance da cena erótica 

para muito além dos encontros entre amantes: a crise de contato e o abalo das fronteiras 

provocados por eros marcam (ou podem marcar), para ela, toda criação e toda recepção 

– de poetas, de pintores, de cientistas etc. Há um parentesco defendido entre o que sentem 

aquele que ama quando ama e aquele que pensa quando passa a conhecer, uma vez que 

essas duas atividades têm “em seu âmago o mesmo prazer, o de tentar alcançar, e 

acarretam a mesma dor, a de ficar aquém ou não ser suficiente” (Carson, 2022, p. 95). 

Nesse sentido, livros e amantes se confundem em se tratando do desejo de dissolver a 

fronteira que os separa, de modo que às vezes tomamos nossos escritores preferidos por 

nossos amantes, fazemos com que eles se transmutem em fantasmas, que nos 

acompanhem misticamente nos trânsitos – os caminhos, a escrita e o pensamento.  

A atenção para o hábito da leitura, para os livros, e, principalmente, para os 

objetos, é um dos tópicos principais da literatura de Patti Smith. Sua preocupação em criar 

o ambiente de leitura ideal – um banco de praça, um quarto de hotel numa cidade estranha, 

uma mesa específica do café perto de casa etc. – irá se refletir em seus procedimentos de 
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criação literária. Essas pequenas obsessões parecem surgir dessa cena da infância, quando 

torna seu olhar para a mãe que lê absorta na poltrona da sala. Como poderia passar tanto 

tempo na mesma posição, numa tarefa incompreensível para a criança que assiste? 

Deveria, decerto, haver algo de feitiço naqueles objetos, para prender assim a atenção 

daqueles que os possuem.  

Essa posição na qual Patti Smith vê a mãe é comum entre os leitores, e leva, muitas 

vezes, às dores nas costas e nos olhos, se manifesta de modo físico em nossos corpos. O 

cineasta independente estadunidense James Benning capturou bem esses aspectos da 

leitura em seu longa-metragem Leitores (2017). O filme apresenta quatro planos longos 

de cerca de 25 minutos, cada um exibindo uma pessoa diferente lendo. No corte de um 

plano para o outro, é passada uma geração, e é interessante observar a postura e a relação 

de vários graus de intimidade das pessoas com o objeto em mãos. No primeiro plano, é 

filmada uma menina jovem inquieta, que transforma a leitura num ato performativo e 

chega a encarar a câmera em certo momento. Já no último plano, vemos uma mulher idosa 

que passa as páginas com as mãos tremidas e anseia o final do livro – num gesto rebelde 

e disruptivo de leitura, ela avança até a última página, ignorando a ordem ditada pelo 

objeto. As mulheres que abrem e encerram o filme se destacam, ambos os corpos instáveis 

e ansiosos de maneiras distintas que reduzem as diferenças entre idades, como um 

comentário sensível sobre o entrecruzamento de tempos possível com a leitura. São 

amigas através dos livros, mesmo que na distância dos anos. 
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Imagem 1 – Leitora sentada no sofá. 

 
 Fonte: cena do filme Leitores (2017), de James Benning. 

 

 

Imagem 2 – Leitora sentada à mesa. 

 
Fonte: cena do filme Leitores (2017), de James Benning. 

 

O ato da leitura geralmente leva as mãos à testa e curva o pescoço em posições 

desconfortáveis, exibindo o aspecto físico, propriamente corporal, e não apenas 

intelectual, da atividade. Em muitas outras cenas do imaginário doméstico, nos 

posicionamos de modo tão absorto, seja num bordado complicado ou no cálculo para 

pagar as contas no início do mês. Em Rua de mão única, Walter Benjamin recupera a 

lembrança dos dias passados assistindo, com os irmãos, à mãe costurar à janela, em 

postura muito semelhante, com a caixa em que guardava suas coisas. Na sua imaginação 

de criança, “toda aquela caixa se destinava a qualquer coisa de diferente dos trabalhos de 

costura” (Benjamin, 2023, p. 102). Sua teoria se confirmaria alguns anos mais tarde, ao 

encontrar nas imagens do carro do deus do trovão Thor, retiradas de um livro escolar, 

rodas parecidas com os botões que a mãe escondia no fundo da caixa de costura. Os 

objetos, acrescidos de propriedades quase divinas, são qualquer coisa diferente de objetos. 
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Para Patti Smith, os estranhos livros que estavam no convívio de sua mãe, e depois 

passariam ao seu, também continham em sua materialidade essas propriedades. Estar 

diante de um objeto que ainda não se pode desvendar desponta a curiosidade com o que 

há de inapreensível desse mundo, matéria dos sonhos e da literatura. 

Quando coloca o livro de sua mãe entre o travesseiro e a cama na tentativa de 

absorver seu conteúdo, pois ainda não havia aprendido a ler, Smith salienta um elemento 

importante de sua prosa – certa aproximação entre a leitura, a escrita e o sonho. Em muitos 

dos seus textos, o personagem de um sonho dirá o que deve escrever, de modo quase 

profético, xamânico. Em Linha M (2015), é um estranho vaqueiro que concebe a primeira 

frase do livro: “não é tão fácil escrever sobre nada” (Smith, 2016b, p. 9). E as palavras do 

vaqueiro sobre o nada e sobre a dificuldade de escrever transitam, etéreas, de seus sonhos 

para se materializarem em suas páginas em branco do livro que ela não havia planejado 

escrever, mas que lhe veio ainda assim.  

 

SATURNO E ALGUNS DESVIOS NO TEMPO 

 

É a entrada de um mercado de pulgas. Não se paga 

ingresso. É grátis. Gente mal-ajambrada. Vulpinos, 

brincalhões. Por que entrar? O que você espera ver? 

Estou vendo. Estou constatando o que há no mundo. 

O que sobrou. O que foi descartado. O que não se quer 

mais. O que teve de ser sacrificado. O que alguém 

pensou que poderia interessar a outro alguém. Mas é 

lixo. Se existe algo aqui ou ali, já foi peneirado. Mas 

lá pode haver algo de valioso. Não exatamente 

valioso. Mas algo que eu poderia querer. Querer 

resgatar. Algo que me fale. Que fale aos meus 

anseios. Que fale com alguém, fale de algo. Ah… 

(Susan Sontag) 

 

 

Patti Smith constrói o jogo de Linha M (2015) em trânsito, entre muitas viagens, 

com foco em compartilhar sua rotina de trabalho de escrita. Os deslocamentos a que se 

lança, essas experiências das ruas, ainda que vividas de modo solitário, são fundamentais 

no seu procedimento de invenção. A impressão que temos é que tanto a escrita quanto a 

leitura consomem todo o seu tempo, fazendo com que se esqueça até de se alimentar. A 

escrita rege todas as partes de sua vida, e até chega a dizer, perto do fim de Linha M: 

“[t]enho vivido de acordo com o meu livro. Um livro que nunca planejei escrever, 

registrando o tempo para trás e para a frente” (Smith, 2016b, p. 170).  
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Mais que um diário ou uma autobiografia, Linha M se configura como um registro 

do tempo, em que memórias, sonhos e ideias de livros se misturam, gerando uma matéria 

literária com cronologia incerta. Acontecimentos do fim dos anos 1970 e da década de 

2010 são justapostos a partir de objetos motivadores, como a lembrança constante do ex-

marido Fred Sonic Smith; o esquecimento de um exemplar todo anotado de Crônica do 

pássaro de corda (1994), de Haruki Murakami, numa cadeira de aeroporto; uma série de 

fotografias perdidas da lápide de Sylvia Plath. Linha M funciona quase como um álbum 

de retratos – formato que, de fato, abraça em Um livro dos dias (2022) – e, ao fazer 

aproximações estranhas entre tempos e lugares habitados por fantasmas, a escrita 

fragmentária nos faz transitar entre diferentes instantes. Um livro que não planejou ter 

escrito, sempre atrasado em relação a si mesmo. 

Esse tipo de descolamento temporal nos textos de Patti Smith cria outras 

percepções sobre memória e escrita. Em “Sob o signo de Saturno”, ensaio de Susan 

Sontag de 1978, publicado em livro homônimo de 1980, a autora analisa alguns textos de 

Walter Benjamin sob a ótica de um “temperamento saturnino”. Isto é, o temperamento 

daqueles que tem como regente o planeta Saturno, que tanto dialoga com a passagem do 

tempo e a melancolia, e que é “a estrela da revolução mais baixa, o planeta de desvios e 

atrasos” (Benjamin apud Sontag, 2022, p. 108). A leitura de Sontag parte da análise da 

personalidade de Benjamin, passando por textos de alguma forma mais pessoais, como 

Rua de mão única (1928) e Infância em Berlim por volta de 1900 (1932); por relatos e 

correspondências com amigos, como Gershom Scholem; e também pela própria escolha 

de autores que o interessavam em sua estante – Kafka, Kraus, Baudelaire, Proust, Goethe; 

em todos, Sontag diz que Benjamin encontrou um elemento saturnino. Seu breve texto 

“Desempacotando minha biblioteca”, parte da seção “Imagens do pensamento”, 

encontrada em Rua de mão única, é um bom exemplo de que substância é feito o 

temperamento saturnino. Ao sentar para organizar sua biblioteca pessoal, Benjamin se 

pega pensando sobre a atitude do colecionador de livros, que, segundo ele, é “uma tensão 

dialética entre os pólos da ordem e da desordem” (Benjamin, 1987, p. 228). Em seguida, 

escreve: 

 

[...] o destino mais importante de todo exemplar é o encontro com ele, o 

colecionador, com sua própria coleção. E não estou exagerando: para o 

colecionador autêntico a aquisição de um livro velho representa o seu 

renascimento. E justamente neste ponto se acha o elemento pueril que, no 

colecionador, se interpenetra com o elemento senil. Crianças decretam a 

renovação da existência por meio de uma prática centuplicada e jamais 
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complicada. Para elas colecionar é apenas um processo de renovação; outros 

seriam a pintura de objetos, o recorte de figuras e ainda a decalcomania e assim 

toda a gama de modos de apropriação infantil, desde o tocar até o dar nome às 

coisas (Benjamin, 1987, p. 229). 
 

O colecionador parece ser um saturnino por excelência: contém, em uma só 

existência, a criança e o eremita. Sontag relembra ainda como na infância Benjamin se 

encontrava frequentemente enfermo, de cama, e “imaginava as horas se aproximando do 

seu leito de doente” (Sontag, 2022, p. 114). Nos diversos dias vividos assim, sentindo a 

passagem das horas, aprendeu o que significava ter paciência, mesmo que, na época, não 

considerasse uma grande virtude.  

A também saturnina Patti Smith, na entrada do dia 21 de março, retirada de Um 

livro dos dias, registra, embaixo da foto de um exemplar antigo e gasto de um livro 

intitulado A Child’s Garden of Verses: “[d]ia internacional da poesia. A bíblia da criança 

convalescente” (Smith, 2023, p. 93). O livro é de Robert Louis Stevenson, cujo nome não 

consta na capa, mas também é citado em Só garotos (2010). Quando lembra momentos 

de sua infância, a escritora recorda que sempre adoecia nos meses de primavera, 

“condenada a ficar de cama, obrigada a ouvir [...] camaradas brincando pela janela aberta” 

(2016a, p. 16). Com o grupo desfalcado pela sua ausência, Smith relata que seus amigos 

soldados perderam uma série de batalhas e, quando se reuniam ao redor de sua cama, ela 

“lhes dava uma benção tirada da bíblia de toda criança-soldado, Um jardim de poemas 

infantis, de Robert Louis Stevenson” (Idem). Nessa circunstância, a criança doente e o 

eremita compenetrado se dedicam unicamente à tarefa da leitura, como as amigas 

distantes do filme de James Benning. 

Diante da “percepção de que há possibilidades demais” (Sontag, 2022, p. 111), o 

temperamento saturnino reage com lentidão, teimosia, falta de jeito; por isso, é preciso 

aprender a se perder. Assim como o livro em atraso, é o próprio corpo que chega um 

pouco depois do pensamento. Há uma tensão entre tempo e espaço, o que descaracteriza 

estes textos de Benjamin do rótulo “autobiografia” e leva Sontag a anotar que “no tempo, 

somos apenas o que somos [...]. No espaço, podemos ser outra pessoa” (p. 113). Nas 

lembranças de Benjamin não há ordem cronológica: o saturnino propõe um pensamento 

sobre a memória que pretende desarticular a cronologia linear e se apoderar do que já 

ocorreu, numa preocupação com os acontecimentos da ordem do espaço. Na escrita de 

autores com esse tipo de temperamento, é notável a preocupação com as descontinuidades 
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espaciais e elasticidades temporais4, característica também presente nas memórias de 

Patti Smith. Nesse sentido, a passagem do tempo saturnino é como o gesto de empilhar 

ou colecionar momentos, livros, pessoas e lembranças.  

Sob o signo de Saturno, é possível ser absolutamente criativo com os modos de 

escrita em torno do tempo e do espaço. Os textos de Patti Smith também trazem esse tipo 

de temperamento, especialmente num livro como Linha M. A certa altura, um capítulo é 

nomeado “O relógio sem ponteiros”, o que, por si só, nos leva a lugares como igrejas ou 

cassinos, em que não há relógios e a passagem de tempo não é uma preocupação – o 

entorno deve sempre se impor para a pessoa lá permanecer o máximo possível. É assim 

que inicia seu capítulo, num parágrafo grafado em itálico, marcado pela distinção, como 

se contasse sobre um sonho, retirado das anotações de seu caderno: 

 

No começo era o tempo real. Uma mulher entra em um jardim explodindo em 

cores. Ela não tem memória, apenas uma florescente curiosidade. Ela se 

aproxima do homem. Ele não se mostra curioso. Fica de pé ao lado de uma 

árvore. Dentro da árvore há um mundo que se torna um nome. Ele recebe o 

nome de todas as coisas vivas. Unificado no presente, ele não tem sonhos nem 

ambições. A mulher se aproxima, arrebatada pelo mistério da sensação 

(Smith, 2016b, p. 73, itálico da autora). 

 

Nas linhas seguintes, desenvolve o que chama de um “tempo real”, para forjar um 

método de escrita sobre o passado que se lê simultaneamente com o presente (Smith, 

2016b). Procede anotando algumas lembranças compartilhadas com o ex-marido Fred, 

numa época em que moravam em hotéis e trocavam a noite pelo dia, acordados e 

conversando até o amanhecer. Suas vidas eram feitas desses espaços limiares – o hotel, a 

lanchonete 24h, o varejo de móveis ou dentro de um carro cruzando a estrada. Lugares 

impessoais, transitórios, em que não se conhece mais ninguém, e onde ninguém, de fato, 

mora. O amor entre os dois era mesmo o movimento do tempo, para frente e para trás, se 

anulando e se repetindo, um relógio sem ponteiros. Conclui o capítulo dizendo que “nosso 

jeito de viver parece um milagre, que só pôde ser realizado pela silenciosa sincronização 

de brilhos e engrenagens de uma mente comum” (Smith, 2016b, p. 76). Em Smith, é 

erótica a captura desse instante. No capítulo “Agora e então”, de Eros: o doce-amargo, 

Anne Carson diz que “o desejo parece à pessoa apaixonada demolir o tempo no instante 

em que ele acontece e parece reunir em si todos os outros momentos sem importância” 

 
4 Benjamin se debruçaria sobre esses temas em parte de sua obra – aqui, podemos lembrar de suas palavras 

acerca do Angelus Novus, de Paul Klee, ou da tese V do ensaio Sobre o conceito da História (1940): “porque 

é irrecuperável toda a imagem do passado que ameaça desaparecer com todo o presente que não se 

reconheceu como presente intencionado nela” (Benjamin, 2022, p. 11). 
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(2022, p. 169). Para Carson, quem ama está sempre esperando, encurralado entre dois 

tempos, de modo que sabe muito bem diferenciar o “agora” do seu desejo e todos os 

outros momentos, que tanto o precedem quanto o sucedem e configurariam o “então” – 

momentos em que não se está (ainda ou mais) tomado da paixão. 

 

Desse ponto de vista especial “preso entre dois tempos”, como diz Barthes, o 

amante olha para o “agora” e para o “então” com um olhar calculista e um 

coração prestes a afundar. Como ele gostaria de controlar o tempo! Mas, em 

vez disso, é o tempo que o controla (Carson, 2022, p. 170). 

 

É justamente porque não é possível controlar o tempo que o amor e a ausência de 

Fred darão o tom ao restante de Linha M. No capítulo “O nome dele era Sandy”, Smith 

conta sobre o ciclone que atingiu vários países da América Central, chegando à costa dos 

Estados Unidos e do Canadá, próximo ao Dia das Bruxas. Na passagem das páginas, a 

sensação de terror é crescente conforme a tempestade se aproxima. Patti Smith descreve 

o som da chuva martelando nas janelas de casa, o frio devido ao desligamento da energia 

e do gás, a pressa para comprar mantimentos para si e para os gatos. Enquanto a destruição 

se faz do lado de fora, são estas suas reminiscências: 

 

Múltiplas forças convergentes pareciam trazer essas lembranças para o 

presente. Halloween. Dia de Todos os Santos. Dia de Finados. Dia da morte de 

Fred. 

Correndo por Detroit na manhã das travessuras ou gostosuras com Fred numa 

ambulância para o mesmo hospital onde nossos filhos tinham nascido. 

Voltando para casa sozinha depois da meia-noite debaixo de uma tempestade 

feroz. Fred não nasceu em um hospital. Nasceu durante uma tempestade 

elétrica na casa dos avós em Virgínia Ocidental. Relâmpagos riscavam o céu 

violáceo e a parteira não conseguiu chegar a tempo, então seu avô fez o parto 

na cozinha. Fred acreditava que, se chegasse a entrar num hospital, nunca mais 

sairia. Seu sangue indígena sentia essas coisas inexplicáveis (Smith, 2016b, p. 

125). 
 

Patti Smith justapõe algumas lembranças distintas neste capítulo: a chegada e a 

destruição do furacão Sandy, em 2012; a morte de Fred, em 1994; o nascimento dos 

filhos; e, por fim, o nascimento de Fred numa noite de tempestade elétrica. A forma como 

relaciona esses acontecimentos é praticamente uma reescrita do nascimento do 

companheiro, situando o dado no momento presente, quando o furacão atinge Nova 

Iorque. O corpo do marido, marcado pela eletricidade e pelos contratempos, é 

materializado na maior manifestação da natureza, em estado de revolta e liberdade. Linha 

M trata do amor como essa descarga de choques elétricos, irrompendo as amarras do 

tempo como um deus enfurecido. 
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Há uma narrativa subjacente no naco de tempo a que Smith se dedica que dá algum 

fio aos relatos do livro: a compra de uma casa na região de Rockaway Beach, no litoral 

da cidade de Nova Iorque. Mesmo que a casa centenária precisasse de diversas reformas 

para ser habitada, a escritora desenvolveu uma enorme paixão pelo lugar. Com a 

ocorrência do furacão, retorna à região: o calçadão da praia havia sido levado pela força 

dos ventos, o café de seu amigo na orla não existia mais, a linha de trem foi arrancada do 

solo, casas foram incendiadas. Apesar disso, sua casinha do século passado estava de pé: 

“[a]pesar de gravemente danificado, meu Álamo tinha sobrevivido à primeira grande 

tempestade do século XXI” (Smith, 2016b, p. 126). O temperamento saturnino entende 

bem que o tempo modifica qualquer espaço: gasta, destrói, leva aos escombros; mas 

sempre há algo de fantasmagórico que permanece nas ruínas. 

 

COM FANTASMAS, HÁ QUEM DANCE 

 

Do lado esquerdo carrego meus mortos. Por isso 

caminho um pouco de banda. 

(Carlos Drummond de Andrade) 

 

We shall live again, shake out the ghost dance. 

(Patti Smith) 

 

Um livro dos dias (2022) é feito a partir de postagens do Instagram de Patti Smith, 

rede social em que ela se mantém ativa, compartilhando com seus seguidores 

pensamentos, leituras e memórias. Na entrada do livro correspondente a 20 de outubro, 

dia do aniversário de Rimbaud, a escritora coloca a fotografia da fonte em que foi batizado 

na Église Saint-Rémi, explicando na legenda que aquela igreja abrigou tanto o batizado 

quanto o funeral de seu poeta. E conclui: “No aniversário dele, um coro desolado: mesmo 

no olho do furacão os verdadeiros poetas estão sozinhos” (Smith, 2023, p. 316). No 

período do mês de outubro e novembro, Smith concentra nele vários de seus dias. Em 22 

de outubro, ela traz uma fotografia de Chuffilly-Roche, propriedade da família de 

Rimbaud em Ardenas, da qual se nomeia guardiã. No ano de 2017, Smith comprou a casa 

da fotografia, reconstruída dos escombros depois de ser bombardeada na Primeira Guerra 

Mundial.5 

 
5 É sabido que a escritora tem planos futuros para que o espaço vire uma residência artística, segundo 

matéria de Marcelo Pereira no Suplemento Pernambuco, “Patti Smith, uma apaixonada pela obra de Arthur 

Rimbaud”. No dia 23 de outubro de Um livro dos dias, ela começa: “Como guardiã da propriedade de 
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A casa fica no mesmo terreno onde eles comiam milho e onde o poeta lutou 

com Uma temporada no inferno. Quando estava ali, algo me levou a ler a placa 

afixada na fachada de pedra: “Neste lugar Rimbaud esperou, se desesperou e 

sofreu” (Smith, 2023, p. 318, itálico da autora). 
 

Ao se colocar como guardiã, Smith tem o desejo de preservar a atmosfera mística 

da casa reconstruída, uma casa que não poderia nunca ser a mesma em que o poeta 

escreveu e comeu milho, mas que integra todo um terreno enfeitiçado em que essa paixão 

“esperou, se desesperou e sofreu”. Animando os fantasmas, perseguindo os espaços por 

onde passou a matéria de seus corpos, Patti Smith promove uma dança dos fantasmas, na 

medida em que traz movimento para essas geografias. Um dos aspectos mais curiosos de 

sua literatura é a fixação por cemitérios, por visitar os túmulos de seus artistas preferidos. 

A lista é imensa: Jean Genet, Arthur Rimbaud, William S. Burroughs, Sylvia Plath, 

Ryūnosuke Akutagawa, Bertolt Brecht, Gregory Corso, Percy Bysshe Shelley, etc. Ela 

vai atrás de seus amantes fantasmas, tramando visitas, amando-os tatilmente, levando 

presentes, lendo junto de seus túmulos. Se os verdadeiros poetas estão sozinhos, ela os 

acompanha na aventura solitária. Em Linha M (2015), ela lembra uma visita ao túmulo 

de Rimbaud: 

 

Quando eu tinha 26 anos, fotografei o túmulo de Rimbaud. As fotos não saíram 

excepcionais, mas continham sua própria missão, que havia muito eu tinha 

esquecido. Rimbaud morreu em um hospital em Marselha em 1891 com 37 

anos de idade. Seu último desejo foi voltar à Abissínia, onde fora um mercador 

de café. Estava morrendo e não pôde ser transportado de navio naquela longa 

jornada. Em seu delírio, Rimbaud se imaginava a cavalo nos altiplanos 

abissínios. Eu tinha um colar de Harar do século XIX, cujas contas de vidro 

azuis eram usadas como moeda de troca. Enfiei na cabeça que iria levá-lo para 

ele. Em 1973 visitei seu túmulo em Charleville, perto das margens do rio 

Meuse, enfiei o colar na terra de uma grande urna que ficava em frente à sua 

lápide (Smith, 2016b, p. 203). 
 

Smith diz supor que o mesmo impulso romântico tenha dado origem a suas idas 

aos túmulos de Rimbaud, para deixar “[a]lguma coisa do país que amava ao seu lado” 

(Smith, 2016b, p. 203), e ao de Genet, episódio que também conta no mesmo livro. No 

fim dos anos 1970, alguns meses antes de completarem o primeiro ano de casamento, 

Fred propõe a Patti que a levaria a qualquer lugar no mundo se ela prometesse lhe dar um 

filho. De acordo, a autora então escolhe Saint-Laurent-du-Maroni, na fronteira da Guiana 

 
Rimbaud, posso explorá-la livremente” – nesse caso, a livre exploração se refere a um objeto encontrado 

no terreno que a fotografia ilustra: uma ferradura semienterrada, “um símbolo de proteção e, espero, de 

bom trabalho e de boa sorte” (2023, p. 319), que ela, claro, leva consigo.  
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Francesa. Seu desejo maior era conhecer as ruínas da colônia penal sobre a qual fala Genet 

em Diário de um ladrão (1949) – o francês conta que Saint-Laurent era um “território 

sagrado” para os criminosos e fez de tudo para ser levado para lá. Em suas palavras, 

“Genet foi preso tarde demais para participar da irmandade que imortalizou em sua obra” 

(p. 16). Considerando a idade avançada de Genet, Smith traçou um plano: iria para Saint-

Laurent e traria algumas pedras, com a promessa de que seu amigo Burroughs a ajudaria 

na entrega do presente. As pedras não chegam de fato às mãos de Genet em vida, mas em 

meados dos anos 1990, numa viagem ao Marrocos em visita ao escritor Paul Bowles, 

Smith arma outro plano – deixar o presente em seu túmulo, na cidade de Larache. Após 

a chegada, Patti Smith apresenta a seguinte cena da entrega do presente: 

 

Uma senhora e um garotinho estavam lá, como que nos esperando, e abriram 

o portão para nós. O cemitério tinha uma atmosfera espanhola; o túmulo de 

Genet ficava no lado leste, de frente para o mar.  [...] O garoto me olhava com 

atenção. 

Disse as palavras que desejava dizer, despejei um pouco de água na terra e 

cavei fundo para enterrar as pedras. [...] O garoto ficou ali perto em silêncio 

enquanto eu enterrava as pedras e tirava pétalas das flores, que se espelham 

sobre a calça dele, e nos olhava com grandes olhos escuros. Antes de sairmos 

ele me entregou o que restava de um botão de rosa acetinado, de um cor-de-

rosa desbotado, que guardei na caixa de fósforos. [...] A volta foi sonolenta. 

De vez em quando eu olhava para minhas fotos. No fim eu guardaria as fotos 

do túmulo de Genet numa caixa ao lado dos túmulos de outros. Mas no meu 

coração eu sabia que o milagre da rosa não eram as pedras, nem poderia ser 

encontrado nas fotos, pois estava nas células do garoto guardião, o prisioneiro 

do amor de Genet (Smith, 2016b, p. 185). 

 

Patti Smith se coloca também como prisioneira do amor de seus fantasmas-

amantes, e sobre Genet ainda escreve, na entrada do dia 18 de abril em Um livro dos dias, 

que “[e]stá cercado pelo aroma das flores silvestres, pela maresia pungente e pelo riso das 

crianças” (Smith, 2023, p. 122). Esse impulso romântico, que a leva a deixar presentes 

para seus mortos, talvez seja o que torna possível a sua crença firme na capacidade tátil e 

emotiva dos fantasmas. Sobre estar pela primeira vez diante do túmulo de Rimbaud, ela 

diz ainda “[s]enti que ele poderia a qualquer momento sair no meio da neblina e tocar 

meu ombro” (2016a, p. 212). A tentativa de imaginá-los em seus últimos momentos de 

vida terrena também se repete com frequência em seus escritos. Na postagem de 10 de 

novembro de Um livro dos dias, com uma foto sua encarando o mesmo túmulo de 

Rimbaud, Smith não deixa de retornar à tarde de 1891 em que seu “poeta, profeta e 

aventureiro solitário” (2023, p. 358) morreu, descrevendo-o como queria estar, num navio 

em direção à Abissínia. 
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Logo em seguida, a escritora vai para o ano de 1975, com uma segunda foto: nela, 

estão juntos seu álbum Horses e uma foto do poeta jovem. Smith continua a legenda 

dizendo que havia planejado o lançamento do disco, que menciona Rimbaud na faixa 

“Land”6, para o dia de seu nascimento. Ela diz que, como se o destino interviesse com 

sua graça, o lançamento precisou ser postergado, acontecendo no dia de sua morte. Patti 

Smith valoriza essas coincidências fortuitas das datas, as efemérides com que o tempo 

nos surpreende. Em Linha M, ela recupera a cena da morte de outro amante literário, Jean 

Genet, expandindo a imagem fúnebre do ano de 1986, na medida em que viaja para outro 

espaço em que outro acontecimento toma lugar: a morte de Hana Gaddafi.  

 

No dia 15 de abril, Jean Genet morreu sozinho no chão do banheiro de seu 

minúsculo quarto naquele hotel temporário. O mais provável é que ele tenha 

tropeçado num pequeno degrau que levava ao cubículo. Na mesinha de 

cabeceira estava seu legado, seu último trabalho intacto. No mesmo dia, os 

Estados Unidos bombardearam a Líbia. Houve rumores de que Hana Gaddafi, 

filha adotiva do coronel Gaddafi, teria sido morta no ataque. Enquanto 

escrevia, eu imaginava a inocente órfã levando pela mão o ladrão, igualmente 

órfão, em direção ao paraíso (Smith, 2016b, p. 184). 

 

Os fantasmas circulam livremente nas cenas da imaginação de Patti Smith: dois 

mortos, tão diferentes e tão aparentados, de mãos dadas em direção ao paraíso. Outra 

amante fantasma é Sylvia Plath, cujo túmulo visita quando pode, “abrindo Ariel em 

‘Papoulas de outubro’ – ‘Um dom, um dom de amor/ Não solicitado’” (apud Smith, 2023, 

p. 322). Em mais um encontro com o túmulo, se detém em outro verso do mesmo livro – 

“e eu/ sou a flecha” (apud Smith, 2016b, p. 165). Em Linha M, ela se demora imaginando 

o momento de sua morte e indagando sobre qual teria sido o destino do forno em que 

Plath teria se matado.   

 

Sylvia Plath se matou na cozinha de seu apartamento em Londres, no dia 11 

de fevereiro de 1963. Com trinta anos de idade. Em um dos invernos mais frios 

já registrados na Inglaterra. Estava nevando desde um dia depois do Natal, 

fazendo a neve se acumular nos bueiros. O rio Tâmisa estava congelado e os 

carneiros morriam de fome no campo. Seu marido, o poeta Ted Hughes, a tinha 

deixado. Os filhos do casal dormiam, aconchegados em suas camas. Sylvia 

enfiou a cabeça no forno. É de se estremecer ante um momento de tão 

avassaladora desolação. O relógio batendo. Os instantes finais, a possibilidade 

de continuar vivendo, de desligar o gás. Imagino o que se passou pela cabeça 

dela naqueles momentos: os filhos, o embrião de um poema, o marido 

namorador passando manteiga em uma torrada ao lado de outra mulher. 

Imaginei o que aconteceu com o forno. Talvez o novo morador tenha ficado 

 
6 O trecho da canção é “Life is full of pain, I'm cruisin' through my brain / And I fill my nose with snow and 

go Rimbaud / Go Rimbaud, go Rimbaud, and go Johnny go”.  
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com um fogão imaculado, um grande relicário dos últimos pensamentos de 

uma poeta e um fio de cabelo claro enroscado numa dobradiça de metal (Smith, 

2016b, p. 160). 
 

A autora imagina o forno como o relicário dos últimos pensamentos da poeta, 

pensamentos que podem estar, ali, ao lado de um único fio de cabelo remanescente. Nessa 

perspectiva, os objetos se tornam místicos por absorverem qualquer coisa das 

experiências que os atravessam: pedras, bengalas, camas, cadeiras, colares, fotografias, 

livros encontrados e esquecidos em locais de trânsito, objetos pequenos de valor relativo 

ao desejo que quem os tem em mãos sente de reviver aquelas experiências contidas no 

perímetro da matéria. Na sua coleção de fotografias e legendas de Um livro dos dias, 

aparecem: as camas de Virginia Woolf e Jim Carroll, diante das quais a poeta pensa nos 

sonhos que teriam sonhado; o leito de morte de John Keats, cuja “atmosfera parece conter 

a poeira luminosa de suas noites tísicas” (Smith, 2023, p. 235); livros de Enid Starkie, 

pesquisadora de Rimbaud que admira, encontrados na estante empoeirada no porão de 

uma livraria em que trabalhou em 1973; a xícara de seu pai, que ela diz registrar sua 

filosofia particular, e muitos outros. Estão fotografados os mais variados objetos que 

trazem consigo o acúmulo de outros tempos, de modo a nos sugerir alguma possibilidade 

encantada de retorno. 

A obsessão por esses objetos que fotografa ou rouba, tomando-os para si, é uma 

tentativa de corporificar os fantasmas-amantes no tempo presente. Na escrita, Smith é 

habituada a andar com os olhos no chão, na procura de alguma coisa que possa guardar, 

empilhar em sua coleção. Em sua posse, os objetos tornam-se enfeitiçados. Em Rua de 

mão única (1928), Benjamin escreve que a atração por colecionar nasceria logo na 

infância – a criança mal entra na vida e já é caçadora, “caça os espíritos cujo rastro fareja 

nas coisas” (Benjamin, 1987, p. 39). A vontade de colecionar parte do anseio de 

miniaturizar o mundo à sua volta, criar um mundo de crianças inserido no mundo dos 

adultos, na tarefa de reproduzi-lo às avessas, apropriando-se inteiramente7. A 

miniaturização do mundo é ideal para aquele que está sempre em deslocamento, é “a 

forma ideal de possuir as coisas, para um errante ou um refugiado” (Sontag, 2022, p. 120). 

Ainda sobre a criança colecionadora, que diz ser desordeira, Benjamin anota: 

 
7 Benjamin desenvolve essa ideia no trecho “Canteiro de obras”. Sobre a atração das crianças por tudo 

aquilo de residual, escreve: “Em produtos residuais conhecem o rosto que o mundo das coisas volta 

exatamente para elas [...]. Neles, elas menos imitam as obras dos adultos do que põem materiais de espécie 

muito diferente, através daquilo que com eles aprontam no brinquedo, em uma nova, brusca relação entre 

si” (1987, p. 19). 
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Para ela tudo se passa como em sonhos: ela não conhece nada de permanente; 

tudo lhe acontece, pensa ela, vai-lhe de encontro, atropela-a. Seus anos de 

nômade são horas na floresta do sonho. De lá ela arrasta a presa para casa, para 

limpá-la, fixá-la, desenfeitiçá-la. Suas gavetas têm de tornar-se casa de armas 

e zoológico, museu criminal e cripta (Benjamin, 1987, p. 39). 

 

As gavetas da criança refletem o impulso em miniaturizar o mundo daquele que 

tem os atributos de Saturno. Nelas, encontramos rastros das nossas passagens pelo 

mundo, algo que dali conseguimos apreender, algo para onde retornar quando desejamos 

de algum modo ressuscitar aquelas sensações de descoberta, de criança que se indaga 

sobre aquilo que não consegue ainda decifrar – as letras de uma página, o conteúdo de 

uma misteriosa caixa de costura – ou que traz para sua gaveta borboletas capturadas no 

jardim (Benjamin, 1987). Trazer Patti Smith sob o signo de Saturno, tal como Sontag faz 

com Benjamin, é ampliar sua característica de se aliar aos efeitos do tempo no espaço; já 

que não pode controlá-lo, ela aprende como se perder, cavando no texto uma possível 

coleção de memórias de outros tempos. Assim, nos pareceu um bom exercício 

desempacotar a sua biblioteca e reconhecer, ao pé dela, as forças e paixões que 

assombram os seus caminhos, a sua escrita e – por que não? – o seu temperamento. Dado 

que seus fantasmas e objetos já nos fazem companhia, tentamos, com este texto, empurrá-

los para uma dança. 
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