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RESUMO 

O presente artigo busca analisar como a literatura de João do Rio representava as nuances 

da infância das ruas cariocas do início do século XX de modo a retratar a vida desses 

sujeitos e também problematizar a visão da classe abastada sob essas crianças. Com o 

objetivo de equiparar o Rio de Janeiro às grandes cidades do mundo, os governantes da 

época apresentaram um projeto de reforma urbana que buscava modernizar e, 

consequentemente, civilizar a cidade. Com isso, as reformas seguiram os padrões 

europeus da época, em específico, à moda francesa. Contudo, a cidade abrigava uma 

população que não era condizente com o modo estilo de vida que se tentava instaurar. 

Diante disso, o governo realizou diversas medidas com o intuito de “educar” esses 

indivíduos para que se adequassem ao projeto de modernização. Quando se verificava a 

não adesão aos novos costumes, o governo reprimia e marginalizava, obrigando-os a se 

realocarem e reconfigurarem nas zonas periféricas da cidade. Em meio a essa população 

encontravam-se meninos e meninas pobres, em sua maioria pretos, que buscavam em 

todos os tipos de via uma forma de sobreviver.  
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ABSTRACT 

This paper seeks to analyze how João do Rio’s literature represented the nuances of the 

childhood of the streets of Rio de Janeiro in the early 20th century in order to portray the 

life of these subjects and also to problematize the view of the affluent class on these 

children. In order to equate Rio de Janeiro with the major cities of the world, the rulers of 

the time presented an urban reform project aimed at modernizing and, consequently, 

civilizing the city. Thus, reforms were executed according to the European standards of 

the time, specifically in the French style. However, the city housed a population that was 

inconsistent with the lifestyle that was being attempted to establish. In light of this, the 
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government implemented various measures intended to “educate” these individuals so 

that they would conform to the modernization project. When non-adherence to the new 

customs was noted, the government repressed and marginalized them, forcing them to 

relocate and reconfigure themselves in the city’s peripheral zones. Among this population 

were poor boys and girls, mostly black, who sought in all types of ways a way to survive.  

 

Keywords: Childhood; João do Rio; Rio de Janeiro; City; Modernity. 

 

 

INTRODUÇÃO 

 

O início do século XX foi um período de grande movimentação na então capital 

do Brasil. A cidade do Rio de Janeiro passava por grandes modificações estruturais, 

culturais e governamentais que tinham como objetivo uma modernização com parâmetros 

europeus de modo a equipá-la às grandes cidades do mundo.   

O Rio de Janeiro não era considerado uma cidade capaz de albergar a capital do 

Brasil. Segundo opositores políticos de São Paulo, a urbe não apresentava a seriedade 

necessária no que diz respeito à responsabilidade política e a ordem, características que 

eram vistas como primordiais para o bom funcionamento de um sistema de governo. A 

cidade era motivo de zombaria e emergiam nos jornais diversas caricaturas, charges e 

artigos que questionavam sua competência em ser um local que fosse digno de ser o centro 

governamental de um país. Tais produções, além de gerarem inquietudes acerca do tema, 

ainda incitavam uma possível desqualificação diante da cidade de São Paulo. (Velloso, 

2015, p. 31). 

Diante desse cenário, os dirigentes da época buscaram meios de reconstruir a 

imagem do Rio de Janeiro: recriar a cidade para que ela pudesse representar a ordem e o 

progresso que o novo sistema de governo desejava implementar. Vale ressaltar que o 

Brasil acabara de passar por uma transação governamental: deixava de ser monarquia e 

passava a ser república. Além disso, havia a necessidade de uma reformulação estrutural 

do espaço urbano de modo a melhorar a higienização pública (redes de esgoto e água) e 

viabilizar a circulação de mercadorias (Azevedo, 2016, p. 24). Assim, deram-se início as 

grandes obras de transformação da arquitetura da parte central da urbe de maneira a 

civilizá-la, viabilizá-la e condicioná-la como uma cidade moderna. 

A ideia principal era transformar o Rio de Janeiro em uma espécie de “Paris de 

Trópicos” (Molina, 2016), porque a capital francesa era o parâmetro de modernidade da 
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época. Para os governantes e para as classes dirigentes, a cidade tinha que passar por 

alterações que se baseavam nos modos europeus, cuja sociedade possuía características 

sociais, econômicas e culturais diferentes da população carioca. Sem contar que tais 

mudanças tinham como cerne o embranquecimento da sociedade do Rio de Janeiro sob o 

argumento de modernização e progresso. Não se estava propondo melhorias com base no 

próprio sistema social, mas sim com base em outro sistema, muito distante do que se via 

aqui.  

É importante relembrar que o Rio de Janeiro abrigava sujeitos miscigenados de 

diversas culturas e costumes, os quais, em sua grande maioria pobres e pretos, eram 

considerados destoantes. Eram indivíduos cujas formas de ser e viver chocavam com 

aquilo que se desejava implementar. Desse modo, para que a cidade alcançasse o modelo 

de urbanização idealizado pela elite e pelo governo era preciso “reformar” 1 a população 

também no que dizia respeito às práticas e costumes populares vigentes. Os sujeitos 

cariocas tinham que se adaptar à nova imagem da cidade; logo, deveriam se mostrar 

civilizados e modernos, à moda francesa, condizentes ao epíteto da “Cidade 

Maravilhosa”. 

Assim, um projeto de reeducação social, cujo parâmetro era a cultura e a moral 

europeia, seria implantado. Esse processo de educação foi verificado por diversas vias: 

visuais, através do exemplo dado pela elite; por meios legais, com a promulgação de 

normas legislativas; por recursos orientativos, com indicações médicas ou por medidas 

opressivas, através da violência exercida pelo Estado por meio da polícia. Vale ressaltar 

que a última via aqui citada nem sempre era a última a ser aplicada; na maioria das vezes 

era o primeiro recurso. Quando a polícia identificava a resistência de um sujeito a se 

condicionar, reprimia-o e marginalizava-o. 

Os populares que viviam no centro da cidade foram expulsos2 para as zonas 

periféricas. Contudo, esses sujeitos ainda trabalhavam nas áreas centrais e caminhavam 

por aquelas zonas que estavam em modificação. Só a existência e a circulação desses 

 
1 As práticas urbanas eram uma herança de uma cultura colonial. Havia a circulação de animais rurais de 

grande porte no centro da cidade, assim como, devido ao calor, pessoas que andavam sem camisa e/ou 

descalços. Também era possível verificar práticas de higiene pessoal dos imigrantes europeus que se 

apresentavam insalubres para uma cidade que se projetava a modernidade. 

2 Exemplo desse modelo de remanejamento violento é visto no desmonte do Morro do Castelo (1920-1922). 

A operação de desmonte do morro foi realizada sob o argumento de que tal região possuía uma questão 

higiênica periclitante. Os moradores foram instalados em barracos na Praça da Bandeira. 
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indivíduos já era uma forma de resistências, e, ao mesmo tempo, uma ameaça a esse 

processo modernizador que buscava apagar a herança cultural desse povo. Em meio a 

esse grupo de “destoantes” estavam crianças que buscavam, assim como os adultos, 

formas de resistir e sobreviver. 

Dentro da cidade do Rio de Janeiro, no início do século XX, havia meninos e 

meninas pobres que cresciam em meio a essas ruas que se transformavam. Essas crianças 

desde muito novas já eram a face daquilo que os dirigentes rejeitavam e desejavam apagar. 

O capitalismo avassalador que avançava em uma velocidade vertiginosa “roubava” a 

infância dessas crianças e as obrigava a se comportarem como adultos. 

É nesse cenário que encontramos João do Rio, célebre cronista que circulava pelas 

ruas captando esse movimento de convulsão urbana, transformando tanto a rua quanto os 

sujeitos em personagens de suas crônicas. O tema emerge silenciosamente na obra de 

João do Rio e ganha protagonismo no momento que o cronista apresenta diversos matizes 

da questão. O autor expõe crianças que são consideradas desde um mero desconforto até 

um perigo social cristalizado, ou seja, sujeitos que eram considerados um risco não só 

físico, mas também moral, no que tange à modernização da então capital do Brasil.  

Paulo Barreto nos apresenta meninos e meninas sujos, descalços, abandonados e 

negligenciados por um sistema de governo em reestruturação que pouco ou nada se 

preocupava com a sua integração. As crianças das ruas, pobres e majoritariamente negras, 

eram concebidas como uma representação da desordem a qual se mostrava incompatível 

com a imagem que se planejava implantar. Isso favoreceu a fragmentação social, 

marginalização e, consequentemente, a participação desses indivíduos de forma paralela, 

da maneira que podiam e conseguiam participar, isto é, da maneira que conseguiam 

sobreviver as mudanças dos modos e dos costumes da cidade assim como as demandas 

capitalistas sem morrer de fome. 

Diante desse “Caleidoscópio torturante3” (Rio, 2012, p. 167), como o próprio 

autor classifica a situação infantil no início do século, é que este estudo busca, através da 

análise literária, problematizar a visão sob essas crianças que eram encontradas nas ruas 

e como, em certa medida, isso ainda se perpetua para os dias de hoje. 

 

 
3 João do Rio utiliza o termo na crônica “Os que Começam...” – presente na coletânea A alma 

encantadora das ruas, publicada no ano de 1908 – para descrever as diversas faces da infância carioca no 

início do século XX. 



Caleidoscópio torturante: João do Rio e a modulação da infância  
nas ruas cariocas no início do século XX 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 24, n. 48, p. 635 – 659, mai – ago. 2025 639 

 

 

A RUA E AS CRIANÇAS: UMA RELAÇÃO CÍCLICA DE 

CONSTRUÇÃO 

 

João do Rio sempre apresentou uma literatura urbana que convergiria tudo o que 

acontecia nas ruas e na vida dos sujeitos. Para o cronista, os espaços urbanos 

influenciavam significativamente na construção dos indivíduos, que, por sua vez, eram 

responsáveis pela construção física e cultural da cidade. Tal ideia pode ser vista de 

maneira muito clara na crônica A rua4, na qual Paulo Barreto explicita essa relação de 

construção cíclica.  

A crônica representa de maneira muito sensível os espaços urbanos do Rio de 

Janeiro. A cidade descrita através do olhar do cronista recebe uma perspectiva nova (a 

visão do literato) que é compartilhada com os seus leitores por meio de uma literatura que 

alega que “as ruas têm alma” (Rio, 2012, p. 25) e que essa alma está intrinsecamente 

ligada à vida dos sujeitos. 

O percurso apresentado pelo cronista é uma caminhada que se inicia no interior 

do narrador com uma frase em primeira pessoa do singular: “eu amo a rua” (Rio, 2012, 

p. 19). Ao expor seus sentimentos pelo espaço, esse narrador atesta uma relação muito 

próxima com a cidade, que pode ser entendida como a musa da crônica em questão. Além 

disso, o narrador transporta esse sentimento aos leitores, aproximando-se deles, fazendo 

uso de um sentimento em comum, gerando empatia e identificação naqueles que o leem, 

afinal, ele alega que tal sentimento não só lhe pertence, mas é compartilhado e sentido 

por todos que percorrem as ruas da cidade.  

 
Eu amo a rua. Esse sentimento de natureza toda íntima não vos seria revelado 

por mim se não julgasse, e razões não tivesse para julgar, que este amor assim 

absoluto e assim exagerado é partilhado por todos vós. Nós somos irmãos, nós 

nos sentimos parecidos e iguais; nas cidades, nas aldeias, nos povoados, não 

porque soframos, com a dor e os desprazeres, a lei e a polícia, mas porque nos 

une, nivela e agremia o amor da rua (Rio, 2012, p. 19). 

 

 
4 A crônica é originada de um discurso proferido por Paulo Barreto para uma conferência em homenagem 

à inauguração da Avenida Central, no ano de 1905. Posteriormente, foi incorporada como texto de abertura 

da coletânea A alma encantadora das ruas, publicada no ano de 1908. 



Karen de Oliveira Miranda Onofre 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 24, n. 48, p. 635 – 659, mai – ago. 2025 640 

 

Para o cronista, não resta dúvidas da existência da conexão entre os sujeitos e as 

ruas. O narrador sinaliza aos leitores que apesar de os tempos serem outros, de haver 

transformações físicas, sensoriais e culturais na cidade, a relação entre o espaço urbano e 

o cidadão é um legado que persiste por gerações, pois o sentimento que os une é um 

sentimento “imperturbável e indissolúvel” (Rio, 2012, p. 19). 

Esse sentimento só se torna possível porque a rua – por essa perspectiva – é 

descrita como um fator da vida humana, isto é, a rua é muito mais do que um alinhado de 

construções civis, ela faz parte da vida dos sujeitos que a transitam. Essa visão do cronista 

nos remete aos estudos que seriam realizados décadas depois pelo argentino Néstor 

Garcia Canclini ao discutir a importância que os espaços urbanos têm na vida dos 

cidadãos.  

Segundo Canclini (1997), os sujeitos criam um espaço mental e individual do que 

seriam as cidades, a partir do patrimônio histórico e visível existentes, ou seja, dos 

espaços tangíveis das urbes. Desse modo, a cidade não é um conjunto de edificações 

qualquer, mas sim um conjunto de edificações com valores e sentidos fixados no processo 

social, ou seja, os espaços são significativos para os indivíduos que constituem suas 

histórias nesses ambientes.  

Por essa perspectiva é possível criar uma relação muito intensa entre a rua e o 

sujeito e a crônica supracitada representa tal relação quando o narrador a caracteriza de 

maneia visceral. Os espaços urbanos “nascem” como um ser humano e se tornam uma 

espécie de mãe para seus cidadãos. Os indivíduos passam a herdar características das ruas. 

 

A rua nasce, como o homem, do soluço, do espasmo. Há suor humano na 

argamassa do seu calçamento. Cada casa que se ergue é feita do esforço 

exaustivo de muitos seres, e haveis de ter visto pedreiros e canteiros, ao erguer 

as pedras para as frontarias, cantarem, cobertos de suor, uma melopeia tão triste 

que pelo ar parece um arquejante soluço. A rua sente nos nervos essa miséria 

da criação, e por isso é a mais igualitária, a mais socialista, a mais niveladora 

das obras humanas (Rio, 2012, p. 20). 

 

Desse modo, os espaços constroem e moldam as características dos sujeitos e 

todos possuem esse conhecimento. Assim, “nas cidades grandes a rua passa a criar o seu 

tipo, a plasmar o moral dos seus habitantes, a inocular-lhes misteriosamente gostos, 

costumes, hábitos, modos, opiniões políticas” (Rio, 2012, p. 31). É com essa perspectiva 

que o cronista nos apresenta um tipo carioca muito específico: o garoto. Um sujeito que 
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apresenta certo nível de sagacidade, habilidade importante para a sobrevivência na 

cidade.  

No trecho abaixo, o narrador tece diversas características para esse tipo urbano 

que chama de garoto e tem como “mãe” a rua. Esse indivíduo vive intrinsecamente os 

acontecimentos das ruas, possui agudeza de um ser místico, pois é caracterizado como 

gnomo5 e silfo6. Além disso, é ambíguo, pois possui alegria e tristeza, assim como ao 

mesmo tempo em que é ingênuo como uma criança e tem a sabedoria de um ancião. Essa 

ambiguidade perceptível no personagem de João do Rio se deve também ao anonimato, 

permitindo-lhe assumir diversas personalidades conforme as situações vividas nas ruas, 

conforme veremos mais adiante.  

O garoto também é descrito como um necessitado, pois “pede como se fosse algo 

natural” (Rio, 2012, p. 34) e sofre todos os perigos da cidade. Em suma, vive a cidade 

como se fizesse parte dela e realmente o faz, afinal, é descrito como um de seus elementos 

a poeira. O narrador chega a fazer uma releitura da Bíblia no que tange à criação da 

humanidade, quando diz poeira d’ouro que se faz lama e torna a ser poeira7, referindo-se 

ao primeiro homem, segundo as crenças cristãs, que foi criado do barro.  

 
A rua faz as celebridades e as revoltas, a rua criou um tipo universal, tipo que 

vive em cada aspecto urbano, em cada detalhe, em cada praça, tipo diabólico 

que tem dos gnomos e dos silfos das florestas, tipo proteiforme, feito de risos 

e de lágrimas, de patifarias e de crimes irresponsáveis, de abandono e de inédita 

filosofia, tipo esquisito e ambíguo com saltos de felino e risos de navalha, o 

prodígio de uma criança mais sabida e cética que os velhos de setenta invernos, 

mas cuja ingenuidade é perpétua, voz que dá o apelido fatal aos potentados e 

nunca teve preocupações, criatura que pede como se fosse natural pedir, aclama 

sem interesse, e pode rir, francamente, depois de ter conhecido todos os males 

da cidade, poeira d’ouro que se faz lama e torna a ser poeira – a rua criou o 

garoto! (Rio, 2012, p. 21). 

 

 
5 Os gnomos são seres de origem da mitologia pagã ligados à terra que compreendem e fazem bom proveito 

dos recursos locais. São caracterizados por serem engenhosos.  

6 Os silfos são seres da mitologia germânica ligados ao ar. São descritos como seres sensíveis 

intelectualmente e nocivos.  

7 Gênesis 3:19:  

Com o suor do seu rosto 

você comerá o seu pão, 

até que volte à terra, 

visto que dela foi tirado; 

porque você é pó, 

e ao pó voltará. 
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Contudo, vale ressaltar que a os mesmos espaços que “criam” sujeitos também 

rejeitam aqueles que não condizem com os ditos da rua. Na crônica, João do Rio relata 

como os próprios espaços vão se mostrar hostis aos sujeitos não pertencentes a eles: “as 

pedras são a couraça da rua, a resistência que elas apresentam ao novo transeunte” (Rio, 

2012, p. 33). As ruas mostram como os indivíduos destoantes necessitam apresentar 

comportamentos específicos, por isso “os humildes limitam todo o seu mundo a rua onde 

moram” (Rio, 2012, p. 33). Tal consequência foi fruto do processo de modernização que 

marginalizou os cidadãos destoantes do centro da cidade, fazendo com que eles não se 

sentissem pertencentes.  

Em suma, de acordo com o narrador de João do Rio, os sujeitos cariocas 

estabeleceriam uma relação visceral com as ruas, na qual construiriam os espaços físicos 

e seriam construídos por esses. As ruas se apresentavam como uma espécie de 

progenitora, que não só geravam os indivíduos, mas também os ensinaria a sobreviver. 

Contudo, essas mesmas ruas se apresentavam de maneira hostil aos sujeitos que não 

faziam parte da cultura criada no espaço.  

Todo esse panorama se apresentava em um Rio de Janeiro em processo de 

transformação: além de aprender os ditos das ruas, os sujeitos deviam aprender as novas 

demandas da modernidade. Em outras palavras, havia uma série de questões a serem 

geridas pelos cariocas e a situação agravava quando se somava a ela o sistema capitalista 

que assolava a população e lhe obrigava a buscar os mais diversos meios de 

sobrevivência.  

A infância surge na obra de Paulo Barreto de maneira sutil ao ser inserida como 

figurante em outros temas, mas ganha protagonismo quando o cronista direciona sua 

visão para a questão e evidencia que a construção desses sujeitos urbanos se verificava 

desde a infância. São apresentadas crianças que desenvolvem características de modo a 

resistir às mudanças impostas da maneira que podiam.  

João do Rio, ao criar narradores dúbios, ora aparentemente compadecidos, ora 

com duras opiniões sobre o tema, representa as opiniões que circulavam na cidade, 

convidando seus leitores a refletirem sobre os assuntos. Ao narrar essas histórias, o autor 

mostrava aos cariocas de “bem” do início do século XX que tais crianças estavam visíveis 

e presentes em cada esquina e que “o pior cego era aquele que não queria ver” (Rio, 2012). 
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A infância, nesse contexto, era marcada por uma tensão entre a modernização da cidade 

e a exclusão social. 

 

OS PEQUENOS INVISÍVEIS  

 

Na coletânea A alma encantadora das ruas (1908), o garoto descrito pelo narrador 

da crônica A rua também aparece em outras histórias. Há três crônicas cuja infância se 

mostra de maneira tímida, quase que figurante: Pequenas Profissões, Os tatuadores e 

Orações. Paulo Barreto, nessas histórias, constrói personagens semelhantes ao “garoto” 

tanto no que tange à aparência quando no que tange à classe social e as dificuldades 

vivenciadas.  

Vale ressaltar que nas três crônicas supracitadas, o tema central não tem ligação 

direta com os meninos e as meninas que ganhavam a vida nas ruas; esses sujeitos 

aparecem inseridos na população pobre trabalhadora que apesar de exercer funções de 

caráter duvidoso, conforme é exposto pelos narradores, ainda assim não cometem crimes.  

A crônica Pequenas Profissões percorre pelas profissões tidas por mais ínfimas da 

cidade dando um panorama de como a população pobre sobrevivia às novas demandas do 

capitalismo. O texto se inicia com uma negociação comercial entre um cigano e um 

catraieiro, na qual o cigano faz uso da eloquência para conseguir a venda alegando ter 

uma família com fome. A venda é concluída e a cena prossegue com a opinião do narrador, 

que considera o cigano um vigarista.  

 
— Admiraste aquele negociante ambulante? 

— Admirei um refinado “vigarista”. 

— Oh! meu amigo, a moral é uma questão de ponto de vista. Aquele cigano 

faz parte de um exército de infelizes, a que as condições da vida ou do próprio 

temperamento, a fatalidade, enfim, arrasta muita gente… (Rio, 2012, p. 43). 

 

Esse narrador está acompanhado de um amigo, chamado Eduardo, que traz para a 

conversa uma visão mais compreensiva da situação, relativizando a atuação do cigano a 

partir da perspectiva da vida miserável que esse possivelmente poderia ter. Eduardo traz 

um contraponto à visão desse narrador ao explicar a realidade da vida desses sujeitos. Em 

meio a esses profissionais informais, Eduardo revela que nessa vida miserável, meninos 

e meninas vão às ruas para conseguir meios de sobreviver. 
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Essa é uma característica bem marcante da obra de João do Rio: o uso de diálogos 

que expõem opiniões, geralmente contrárias, o que expõem muitas vezes a visão de uma 

sociedade preconceituosa por meio desses personagens. Tal dinâmica faz com que o leitor 

reflita enquanto lê.  

Conforme visto anteriormente, a virada do século XIX para o XX trouxe muitas 

mudanças para os cidadãos, principalmente no que tange às relações de trabalho. Com a 

forte migração para as cidades e a tendências capitalistas cada vez mais difundidas, os 

sujeitos buscavam maneiras de sobreviver em uma cidade em transformação.  

Os indivíduos das classes mais pobres desde muito cedo buscavam maneiras de 

resistir à miséria seja por meios legais ou ilegais. Desse modo, as famílias se viam com 

duas opções de rendimento: colocar as crianças para trabalhar em situações extenuantes 

ou fazê-las perambular pelas ruas em busca de sobrevivência por meio da mendicância 

ou do furto. Assim, nas ruas se encontravam inúmeras formas de se obter renda, desde 

trabalhos informais até mesmo ilegais. 

 

A presença de mendigos na Avenida Central, apesar do decreto legislativo nº 

403 de 14 de março de 1903, é um dos emblemas mais vistosos da convivência 

de dois tipos de realidade no coração da cidade. A imprensa faz sucessivas 

referências ao “espetáculo dos esfarrapados e aleijões”, que formaria, de 

acordo com um relatório da polícia do Distrito Federal, “um dos quadros mais 

desoladores que oferecem as nossas ruas” (Fabris, 2000, p. 46). 

 

Quando paramos para pensar nessas crianças trabalhadoras e em uma vida 

explorada, paramos para refletir nos estudos de Giorgio Agamben (2005) sobre a 

experiência da infância como um momento de ruptura e possibilidade. Dentro do contexto 

de uma cidade que sofria transformações, essa experiência é alterada por elementos 

externos (com as demandas governamentais, o capitalismo, entre outros citados 

anteriormente), fazendo com que essas crianças perdessem o processo transitório da 

infância para vida adulta.  

Além disso, para Agamben, a infância é o lugar onde a linguagem e a cultura ainda 

não se consolidaram, mas também onde a exclusão se faz presente. No Rio de Janeiro, as 

crianças das classes populares que eram vistas nas ruas em busca de sobrevivência 

estavam em um limiar social: elas eram parte da cidade, mas tinha o acesso à 

modernização negado justamente por serem pobres e “destoantes” na visão dos diligentes. 

Suas vidas eram marcadas pela necessidade e pela exclusão, o que as colocava à margem 

da ordem social e cultural. 
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O que João do Rio problematiza nessas crônicas é justamente como a sociedade 

olhava para essa parte de população de modo a ignorá-la e marginalizá-las. A seção, onde 

se encontra o texto dentro da coletânea, é intitulada como “O que se vê nas ruas”, mas 

aquela cena e a interação entre o catraieiro e o cigano não é vista.  “[...] ninguém naquele 

perpétuo tumulto, ninguém no rumor do estômago da cidade, olhava sequer para o 

negócio desesperado de cigano.” (Rio, 2012, p. 43). Essa cena é descrita em um dos 

lugares mais movimentados da cidade, o porto, e mesmo assim, o “desespero” do cigano 

é invisibilizado pela sociedade.  

Nesse grupo de pessoas pobres “invisíveis” que buscavam a sobrevivência se 

verificava a presença de crianças: “[...] um mundo de velhos desiludidos, de mulheres 

gastas, de garotos e de crianças, filhos de família, que saem, por ordem dos pais, com um 

saco às costas, para cavar a vida nas horas da limpeza das ruas.” (Rio, 2012, p. 45). Na 

crônica, o narrador evidencia o trabalho infantil como uma atividade comum da cidade. 

Essa crônica chega a citar uma profissão que era exercita quase majoritariamente 

por menores de idade. A questão chama tanto a atenção de João do Rio que ele chega a 

escrever uma crônica somente sobre esse tema. Em Os tatuadores, o cronista coloca a 

questão infantil em maior evidência, apesar de ainda não ser o assunto central, e traz 

ponderações sobre a arte da tatuagem no Rio de Janeiro.  

A obra começa com um diálogo entre um tatuador, um garoto de doze anos, e seu 

possível cliente negociando o preço do serviço que seria prestado. Após a cena, o narrador 

faz uma digressão na qual o tema é didaticamente explicado: João do Rio discorre nessa 

obra o preconceito em torno dessa prática que na época era associada à criminalidade e 

por tal razão recebia desconfiança por parte da sociedade. Ressalta-se que a tatuagem era 

verificada na classe pobre do Rio de Janeiro, o que poderia explicar tal visão desconfiada 

por parte dos dirigentes.  

Como dito, o primeiro personagem que aparece é um menino de doze anos cujas 

roupas estão em situação precária. A criança se apresenta com os pés descalços e as mãos 

sujas. A imagem que o narrador passa desse menino nos faz refletir o quão periclitante 

era a situação do pobre no início do século XX e como tal descrição se assemelha com a 

atualidade, visto que os únicos elementos que não seriam encontrados facilmente no 

centro do Rio nos dias de hoje seriam “[...] três agulhas amarradas, um pé de cálix com 

fuligem [...]” (Rio, 2012, p. 51) na mão de uma criança.  
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Esse petiz tem as mesmas características do garoto descrito em A rua, o que mostra 

uma espécie de criação de um tipo infantil. Em outras palavras, o pequeno tatuador é 

sagaz e eloquente: aborda o cliente com propriedade, sabe como comovê-lo, como 

negociar valores, além de se mostrar ágil no serviço – o que nos leva a crer que essas 

crianças cresciam nas ruas aprendendo a sobreviver por meio da esperteza.  

 

Houve um momento em que se discutiu o preço, e o petiz estava inflexível, 

quando vindo do quiosque da esquina um outro se acercou. 

— Ó moço, faço eu; não escute embromações! 

— Pagará o que quiser, moço. 

O rapazola sorria. Afinal resignou-se, arregaçou a manga da camisa de meia, 

pondo em relevo a musculatura do braço. O petiz tirou do bolso três agulhas 

amarradas, um pé de cálix com fuligem e começou o trabalho (Rio, 2012, p. 

50). 

 

A questão da infância em Os tatuadores, apesar de não central, emerge nos 

pequenos detalhes que o narrador entrega, tais como os descritos acima. João do Rio 

chama o leitor para a discussão sobre a tatuagem já na primeira linha com pergunta inicial: 

“– Quer marcar?” (RIO, 2012, p. 50) sem definir o interlocutor, a priori, o que nos leva 

pensar que a pergunta possa ser dirigida ao leitor. Esse convite é feito e logo depois o 

texto começa a descrição da cena. O mesmo recurso se repete em Orações, crônica 

subsequente, na qual também há uma pergunta, que dessa vez é direcionada ao vendedor 

de orações: “– Que está você a vender?” (Rio, 2012, p. 57).   

O interlocutor de Orações é descrito como “[...] pobre garoto, muito magro, com 

o pescoço muito comprido [...]” (Rio, 2012, p. 57). Curiosamente, mas não 

ocasionalmente, o vendedor de orações que é encontrado em uma esquina da cidade em 

uma tarde chuvosa era uma criança. Mas esse garoto não era um jovem qualquer, era um 

menino pobre, magro, na chuva e descrito como um sujeito insignificante no mercado de 

orações. “Aquele menino magro, naquela esquina de rua, era um dos insignificantes 

agentes desse tremendo micróbio da alma” (idem). 

Apesar de não individualizar a questão infantil na obra, a forma como o narrador 

descreve esse menino nos chama atenção, pois além de se assemelhar com os demais 

garotos descritos fisicamente, o vendedor de orações possui a mesma eloquência para 

vender o produto, pois consegue convencer o narrador, um homem adulto com instrução 

e conhecimento, a comprar uma oração. Mais uma vez vemos a sagacidade característica 

de quem é “criado” pelas ruas.   
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— Que está você a vender? 

— Orações, sim senhor. 

— Novas? 

— Uma nova, sim — a oração dos nove. 

Era num canto de rua, por uma tarde de chuva. O pobre garoto, muito magro, 

com o pescoço muito comprido, sobraçava o maço de orações, a sorrir. 

— Mas, criatura, a oração dos nove foi desmoralizada! 

— E agora é que se vende mais. Olhe, eu hoje vendi quatrocentos folhetos. Só 

de oração dos nove, trezentos e vinte cinco. 

Eu acredito nos prodígios. É uma opinião individual, mas definitiva. Se a 

oração dos nove, depois de assustar toda a cidade e de incomodar o arcebispo, 

ainda continuava com um tão grande número de crentes, era porque tinha 

prodigiosas virtudes. Comprei a oração e estuguei o passo (Rio, 2012, p. 56). 

 

Todas essas crianças faziam parte de uma população carioca que era ignorada 

tanto pela sociedade dirigente quanto pelo governo. Faziam parte de uma sociedade que 

nunca conseguiria alcançar os padrões estabelecidos pelos novos tempos. Eram 

considerados como seres inconvenientes capazes de manchar a imagem da cidade 

moderna. Os garotos narrados se fundiam à coletividade da miséria, como o próprio João 

do Rio os categorizou: eram um caleidoscópio da miséria, apresentam diversas nuances 

da pobreza.  

O que vemos na breve análise conjunta dessas três crônicas são crianças que iam 

às ruas por necessidade, em busca do ganha-pão. Sujeitos em formação física e moral, 

deduzimos devido à idade, que se misturavam na massa de trabalhadores, pobres, 

miseráveis, “aproveitadores” e todo o tipo de indivíduo que se possa encontrar nas ruas 

do Rio de Janeiro no início do século XX. Aprendiam diversas maneiras de “performar” 

para não sucumbir à fome e à pobreza. 

Contudo, vale ressaltar que apesar de possuírem características e necessidades em 

comum, essas crianças são avaliadas e sentenciadas pela sociedade de maneira distinta, 

dependendo do que se entendia moralmente como certo e errado. Essas perspectivas da 

sociedade economicamente dominante são expressas nas obras através do comportamento 

do narrador perante as situações. 

Em Pequenas Profissões o narrador faz duras críticas ao comportamento dos 

trabalhadores informais – nos quais, conforme falado, se inclui crianças e jovens. O uso 

do adjetivo “vigarista” para caracterizar o cigano deixa bem claro a visão inicial daquele 

que relata a história. A perspectiva julgadora inicial do narrador é alterada e pode ser vista 
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na repetição da frase que Eduardo usa para justificar a ação do cigano: “a moral é uma 

questão de ponto de vista” (Rio, 2012, p. 49). 

Já em Os tatuadores, o narrador se mostra curioso com o costume, afinal, declara 

que o tema é digno de estudo (Rio, 2012, p. 51). Ele também oscila em suas opiniões 

referentes à tatuagem, ora sendo recebida como “a exteriorização da alma” (Rio, 2012, p. 

51), ora a associando com a criminalidade. Inclusive, esse narrador confessa que a análise 

que faz da tatuagem foi motivada pelo ambiente, entre outros fatores, no qual a arte se 

manifesta: nas ruas e nas prisões.  

Esse julgamento explicitado nas crônicas está intrinsecamente ligado à ideia de 

infância da época. Esses menores que eram cada vez menos associados à infância e cada 

vez mais responsabilizados como adultos8 viveram em um período da história da Cidade 

Maravilhosa, em que permanecia uma forte cultura racista e escravocrata que via a 

população pobre e negra como uma população a ser higienizada tanto no que se refere à 

limpeza pessoal quanto à cultura e aos costumes. 

A criança pobre, e majoritariamente preta, não era vista como tal. O processo 

modernizador via essas crianças como sujeitos destoantes do modelo de sociedade que o 

governo e as classes dirigentes desejavam ter. Sob a justificativa de “reeducar” e 

“recuperar” crianças e adolescentes que vagavam pelas ruas do país, criou-se as primeiras 

instituições para menores abandonados ou envolvidos com o crime. O principal objetivo 

do legislador era retirar de circulação aqueles que “atrapalhavam” a ordem social.  

A questão se acentuava quando se verificava menores que de fato recorriam ao 

crime. Ao analisarmos as obras de João do Rio que relatam a infância das ruas, podemos 

dividi-las em dois grupos: crianças que trabalham e crianças que comentem crimes. Nas 

três crônicas supracitadas, vemos narradores que, em certa medida, se compadecem com 

esses menores. Acreditamos que é possível ver uma espécie de consideração em relação 

a essas crianças porque elas estão trabalhando, por mais que ainda atuem como esperteza, 

característica que podia ser considerada parte do labor.  

 
8A legislação penal em vigor na época considerava maiores de 9 anos como criminosos caso cometessem 

crimes com discernimento. Somente no ano de 1927 é que se foi promulgar um Código que regulamentava 

as ações dos menores de 18 anos. Tal código também era popularmente conhecido como Código Mello 

Mattos. 
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Tal opinião ponderada pode ser associada como a valorização do trabalho, 

sentimento fomentado pelo capitalismo. Contudo, a situação muda de panorama quando 

nos deparamos com outras crônicas que de fato possuem como tema central a vida das 

crianças nas ruas da cidade do Rio de Janeiro e que relatam práticas infratoras.  

 

MENINOS DO RIO: OS QUE COMEÇAM NO OFÍCIO TORPE  

 

A hipótese descrita acima pode ser claramente vista quando analisamos as 

crônicas As crianças que matam... e Os que começam. Em ambas as crônicas, os 

narradores descreveram crianças que cometem delitos, que são conhecimentos pela 

polícia e que estão nas ruas convivendo com o crime.  

Em As crianças que matam..., há a presença de dois personagens principais: o 

narrador e Sertório de Azambuja, que conversam sobre o crime de assassinato praticado 

por crianças na cidade do Rio de Janeiro. O narrador é apresentado inicialmente como um 

sujeito sensível a problemático. A sua aparente preocupação é direcionada à perda da 

infância. Aqui relembramos mais uma vez os estudos de Giorgio Amgaben (2005), citados 

acima, e a relação entre a modernidade e a perda da experiência.  

 

Mas é assombrosa a proporção do crime nesta cidade, e principalmente 

do crime praticado por crianças! Estamos a precisar de uma liga para a proteção 

das crianças, como a imaginava o velho JulioVallés... 

– Que houve de mais? Indagou Sertorio de Azambuja, estirando-seno largo 

divã forrado de brocado cor d’ouro velho. 

– Vê o jornal. Na Saúde, um bandido de treze anos acaba de assassinarum 

garotito de nove. É horrível! (Rio, 2009, p. 28). 

 

No parágrafo inicial, o narrador cita o nome de Júlio Vallés,9 também conhecido 

como Jules Vallès, autor francês do século XIX que narrava sobre questões de violência 

na infância assim como a existência da infelicidade nesse período da vida. A relação entre 

a rua e a construção dessas crianças já passava pela literatura no século anterior. Ao citar 

Vallès, o cronista não só revela que essa preocupação com a criminalidade na infância é 

 
9 Jules Vallès (1832–1885), escritor e revolucionário francês, é mais famoso por sua trilogia de romances 

autobiográficos: L'Enfant (A Criança), Le Bachelier (O Graduado) e L'Insurgé (O Insurgente). Através do 

alter ego de Vallès, Jacques Vingtras, os livros descrevem a infância difícil do escritor como filho um 

professor abusador, sua rejeição de sua educação clássica e crescente admiração pela classe camponesa e, 

finalmente, sua vida boêmia em Paris como jornalista militante e panfletário.  



Karen de Oliveira Miranda Onofre 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 24, n. 48, p. 635 – 659, mai – ago. 2025 650 

 

antiga como também recorrente, pois ainda se faz presente no recorte de tempo em que o 

narrador relata, isto é, no início do século XX, assim como ainda é visto nos dias atuais.10  

Nesse mesmo parágrafo, o narrador faz o papel de um sujeito que se impressiona 

com a notícia. Diz ser assombrosa a proporção do crime na cidade e principalmente do 

crime infantil (Rio, 2009, p. 28). Já Sertório de Azambuja se mostra indiferente à notícia 

seja pela recorrência com que acontece, seja por pensar que se tratava de um crime sem 

interesse.  

Para o interlocutor da crônica, um crime só pode ser considerado interessante ou 

“um caso de genialidade” se o autor da infração possuir mais de dezesseis anos e ficar 

impune, o que não era o caso. O posicionamento de Sertório evidencia a indiferença com 

que a classe dominante tratava a morte de pessoas pobres e o narrador nos atenta para a 

frequência com a qual se cometia crimes na cidade e relevância de quem os cometia.  

 

Notícias criminais protagonizadas por crianças e adolescentes eram 

corriqueiras na imprensa. Em julho de 1915, o jornal carioca A Noite noticiou: 

“O juiz da 4ª Vara Criminal condenou a um ano e sete meses de prisão um 

pivete de 12 anos de idade que penetrou na casa número 103 da Rua Barão de 

Ubá, às 13h, e da lá furtou dinheiro e objeto no valor de 400$000” (Westin, 

2015). 

 

Figura 1 – Reportagem do Jornal A noite relatando crime infantil 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Westin, 2015. 
 

É através da perspectiva do interlocutor que se questiona sobre a maturidade 

daquele infrator, pois, segundo Sertório, tal crime é resultado dos desatinos da idade, nos 

levando a pensar sobre a instabilidade de um sujeito que não possui autocontrole, o qual 

 
10 O Jornal Bom Dia, Rio noticiava em 2019 a superlotação do Departamento Geral de Ações 

Socioeducativas (Degase-RJ), órgão responsável pela ressocialização de jovens infratores. A reportagem 

anunciava “Superlotação do Degase é tema de debate no Rio. Unidades do sistema socioeducativo acolhem 

o dobro da capacidade de adolescentes infratores” (G1, 2019).  
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entendemos ser tanto por questões educacionais quanto por questões emocionais, no que 

tange ao ensinamento de valores morais, entre o que se compreende como certo e errado 

e também a falta de consciência e domínio dos desejos mais sombrios do ser humano.  

No desenrolar da crônica o narrador e o interlocutor vão conhecer o local do crime. 

O bairro é descrito como sujo, com casas amontoadas, exalando fedor, lugar onde 

abrigava um passado lúgubre, pois já foi locação de cemitérios e lar de pessoas 

escravizadas. A cena é descrita com certo suspense, o narrador chega a detalhar que as 

moradias dão “uma impressão de susto” (Rio, 2009, p. 31). 

 

O bairro onde o assassinato é natural abraça a Rua da Saúde, com todos os 

becos, vielas e pequenos cais que dela partem, a Rua da Harmonia, a do 

Propósito, a do Conselheiro Zacharias, que são paralelas à da Gamboa, a do 

Santo Cristo, a do Livramento e a atual Rua do Acre. Naturalmente as ruas que 

as limitam ou que nelas terminam – São Jorge, Conceição, Costa, Senador 

Pompeu, América, Vidal Negreiros e Praia do Saco – participam do estado de 

alma dominante. 

Toda essa parte da cidade, uma das mais antigas, ainda cheia de recordações 

coloniais tem, a cada passo, um traço de história lúgubre (Rio, 2009, p. 30). 

 

Quanto mais os personagens adentravam no bairro, mais pesada ficava a atmosfera 

ao ponto de o narrador começar a sentir-se mal: “Eu sentia acentuar-se um mal-estar 

bizarro” (Rio, 2009, p. 21). A passagem dos dois chamava atenção da população local, 

que os acompanhava com os olhos, os quais são descritos com tom de ironia. O que nos 

leva a pensar que esses olhos julgavam a passagem dos dois “estrangeiros” naquela zona 

da cidade.  

A jornada dos personagens se assemelhava a um safári e a reação dos moradores 

do bairro Saúde, local do crime, nos leva a crer que esse tipo de passeio era comum. Assim 

como hoje ainda é rotineiro, visto que existe um segmento turístico no Rio de Janeiro que 

faz visitas acompanhadas a comunidades onde facções criminosas são alocadas.11 

O narrador expressa claramente seu preconceito com essas pessoas ao chamá-los 

de “turba estranha”. Essa “turba” é composta basicamente por homens negros, alguns 

bêbados outros caracterizados como fortes. O racismo é exposto no uso dos adjetivos, tais 

como negralhão e mulato. No que tange a palavra mulato,12 ela é usada para caracterizar 

 
11 É possível encontrar passeios guiados pelas empresas Favela Tour e Nattrip para as favelas da Rocinha e 

do Vidigal em buscadores de internet. 

12 A palavra “mulato” era empregada para definir pessoas que não eram consideradas nem negras nem 

brancas, sendo empregada de forma pejorativa. “O termo possui uma origem controversa. No âmbito 
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um jovem que é descrito como um peixe gorduroso (arenque asalmonado) que “cospe” 

as palavras em inglês. A descrição desse rapaz é carregada de preconceito, essa associação 

à gordura e também a maneira com a qual ele se expressa em inglês, “cuspinha”, traz para 

esse sujeito uma forte carga imagética que o constrói como um sujeito sujo. 

 
Uns cantam, outros rouquejam insultos. Sertório aproxima-se de um grupo. Há 

um mulato de tamancos, que pareceum arenque ensalmonado, no meio da 

roda.Omulato cuspinha: 

– Go on, go on... já, farewell! já! 

É brasileiro. Está aprendendo todas essas línguas estrangeiras com os práticos 

ingleses (Rio, 2009, p. 31-32). 

 

A crônica é finalizada com uma espécie de quebra de perspectiva, pois o narrador 

foi ao bairro rubro para ver os meninos que matam, mas encontra um grupo de rapazes 

em roda contando histórias. Essa cena traz uma espécie de alivio para o personagem que 

narra; ele chega a expressar “surpresa” ao dizer que se sentia emocionado diante da 

bondade inesperada que emergia da maldade. Contudo, a crônica deixa claro que aqueles 

sujeitos ainda eram vistos como criminosos. Aqui, destacamos mais uma vez a dualidade 

humana que João do Rio expõe. 

 

Era um pequeno, franzino, magro, com uma estranha luz nos olhos. Talvez 

matasse amanhã, talvez roubasse! Estava ingenuamente contando histórias... 

Sertório insistia, entretanto, para ouvi-lo. Ele não se fez de rogado. Tossiu, pôs 

as mãos nos joelhos... 

– Era um dia, uma princesa, que tinha uma estrela de brilhantes na testa... 

A roda caíra de novo num silêncio atento. A escuridão parecia aumentar,e, 

involuntariamente, eu e o meu amigo sentimos n’alma a emoção inenarrável 

que a bondade do que julgamos mau sempre nos causa... (Rio, 2009, p. 33). 

 

Em suma, As crianças que matam... nos parece uma tentativa de desconstruir um 

estereótipo baseado em preconceitos enraizados que são ressaltados quando se tentou 

implantar a modernidade no Rio de Janeiro. Entretanto, essa tentativa se mostra falha na 

crônica, pois a todo o momento o narrador expressa esse preconceito em suas ações, como 

a forma como caracteriza os jovens do local. Ao final da crônica, ele compreende que não 

existem sujeitos uníssonos, que todos são indivíduos múltiplos, nos quais um dia contam 

histórias e no outro matam e roubam. Essa dualidade pode ser vista na combinação de 

 
linguístico é relacionado à derivação latina de mulus, o animal resultante da mistura dos asnos e da égua, e 

o caráter híbrido do animal foi associado a ‘mestiço’, pessoa com ascendentes negros e brancos” (Negreiros, 

2019, p. 49). 
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palavras bondade e mau, que são antagônicas no senso comum, mas coexistem no mesmo 

indivíduo. 

Contudo, esse julgamento levemente ponderador visto em As crianças que 

matam… é dificilmente visto em Os que começam... O narrador se apresenta muito mais 

crítico e indiferente à situação das crianças que são ensinadas a enganar e a mendigar para 

sobreviver. Não há aquela curiosidade, muito menos preocupação com a infância urbana 

que vemos na última crônica analisada. O que predomina em Os que começam… são 

qualificativos duros, por vezes debochados, em torno dessas crianças.  

Na crônica Os que começam... é possível ver outra dinâmica no que tange à 

opinião do narrador. Diferente das demais analisadas, as quais se iniciam com um diálogo 

que se desenvolvem em contrapontos, nessa crônica vemos já no início a opinião do 

narrador expressando uma falsa comoção diante da situação dessas crianças. Ao dizer 

“falsa”, nos referimos à contradição gerada diante dos duros qualificativos que esse 

narrador dá a esses sujeitos. 

 

Não há decerto exploração mais dolorosa que a das crianças. Os homens e 

mulheres ainda pantominam a miséria para lucro próprio. As crianças são 

lançadas no ofício torpe pelos pais, por criaturas indignas, e crescem com o 

vício adaptando a curvilínea e acovardada alma da mendicidade malandra (Rio, 

2012, p. 165). 

 

No trecho acima, o personagem já deixa claro o tema em questão: a exploração 

infantil. Essa opinião condena pais e mães que mandam as crianças às ruas em busca do 

sustento das famílias. Segundo ele, as crianças são ensinadas a praticar ações indecorosas 

e crescem com essas lições, sendo moldadas para o crime e para a mendicância; em suma, 

se “formam” em aproveitadores e enganadores.  

O curioso desse trecho são as palavras que o narrador escolhe para descrever a 

corrupção dessas crianças. São palavras que dão a ideia da modulação, tais como 

“curvilínea”, que traz a imagem tanto da construção de uma forma quanto de uma curva. 

Nesse sentido entendemos que a “curva” está sendo empregada como uma metáfora para 

deformação da moral estabelecida, isto é, uma curva nos valores vigentes.  

Após responsabilizar os adultos pela exploração e formação desses sujeitos, o 

narrador questiona se essas crianças possuem noção dos próprios atos. “Essa criançada 

parece não pensar e nunca ter tido vergonha, amoldadas para o crime de amanhã, para a 

prostituição em grande escala” (Rio, 2012, p. 164). Através do uso do verbo “parecer”, 
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ele deixa flutuante, a princípio, o nível de consciência desses indivíduos. Entretanto, no 

mesmo parágrafo ele desfaz essa incerteza ao afirmar que esses meninos e meninas 

mentem negando as ações e quando não convencem as autoridades, apelam emotivamente 

dizendo que são o sustento da própria família. 

Apesar de responsabilizar os adultos, a crônica não exime de maneira nenhuma a 

culpabilidade dos petizes. Sim, os pais são descritos como exploradores, mas essas 

crianças são imputáveis. O julgamento do narrador no que tange à vida desses meninos e 

meninas é claro e comprovado por meio das palavras com quais ele os qualifica: 

punguistas13, vagabundos, bandidos e prostitutas. São os futuros criminosos que irão 

“obumbrar”14 as galerias de Detenção.  

 

Há no Rio um número considerável de pobrezinhos sacrificados, petizes que 

andam a guiar senhoras falsamente cegas, punguistas sem proteção, paralíticos, 

amputados, escrofulosos, gatunos de sacola, apanhadores de pontas de 

cigarros, crias de famílias necessitadas, simples vagabundos à espera de 

complacências escabrosas, um mundo vário, o olhar de crime, o broto das 

árvores que irão obumbrar as galerias da detenção, todo um exército de 

desbriados e de bandidos, de prostitutas futuras, galopando pela cidade à cata 

do pão para os exploradores. Interrogados, mentem a princípio, negando; 

depois exageram as falcatruas e acabam a chorar, contando que são o sustento 

de uma súcia de criminosos que a polícia não persegue. (Rio, 2012, p. 164). 

 

Essa narração é desprovida de qualquer relatividade, não há contrapontos que 

ponderem as ações. A opinião daquele que conta essas histórias é incisiva, dura e 

julgadora. Por mais que ele use termos que façam alusão a uma vulnerabilidade, tais são 

subitamente refutados com descrições detalhadas que avaliam negativamente a vida 

dessas crianças. Tal recurso pode ser visto mais explicitamente na descrição física e 

psicológica do primeiro grupo abordado.   

Outra questão diferente de Os que começam... é a caracterização física e 

psicológica desses sujeitos. Conhecemos Francisco, um rapaz descrito como um sujeito 

bárbaro, bruto que usa óculos e é míope. Há uma fraqueza presente na visão do menino 

ao mesmo tempo em que há uma força corporal. Francisco já foi preso algumas vezes por 

delitos e é considerado pela polícia como inútil. O próprio garoto relata praticar tais ações 

para não morrer de fome. A inutilidade de encarcerar Francisco tem a ver como a 

 
13 Batedores de carteira. 

14 Cobrir de sombras. 
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descrença de uma mudança de vida. Para a polícia, pegá-lo não resolveria o problema. 

Muito menos para nosso narrador, pois Francisco é descrito como “antigo peralta da 

Saúde” (Rio, 2012, p. 165). 

Apesar de o narrador individualizar outros meninos tecendo duras críticas, é com 

as moças que seu olhar julgador fica mais pesado. Elas são caracterizadas como “[...] 

cínicas de face terrosa às ingênuas e lindas” (Rio, 2012, p. 167). O narrador, que é um 

homem adulto, descreve uma menina de treze anos com uma “perigosa viveza no olhar”. 

Nicota, a menina em questão, é explorada pelo padrasto que a “indústria” (Rio, 2012, p. 

168), em outras palavras, usa seu corpo como meio de conseguir dinheiro. O narrador diz 

com todas as letras que a exploração infantil ensina as meninas a se prostituírem (Rio, 

2012, p. 166) e acrescenta que, desses casos, existem aos muitos, pois a “série de meninas 

é enorme” (Rio, 2012, p. 167). 

 

Nicota, moradora no Pedregulho, tem treze anos e perigosa viveza de olhar. A 

puberdade, a languidez dos membros rijos dão-lhe receitas grandes. É mandada 

pelo padrasto, um português chamado Jerônimo, que a industria. Explora a 

miséria no jardim de Eros, fazendo tudo quanto a não prejudica 

definitivamente, à porta dos quartéis, pelos bairros comerciais, ao escurecer 

(Rio, 2012, p. 167). 

 

Em Os que começam... vemos uma sociedade que tapa os olhos para uma 

população mutilada, abandonada e necessitada. Uma sociedade que é representada por 

um narrador que tece duros adjetivos, desqualifica e reforça estereótipos. Que condena 

formas alternativas de sobrevivência, mas não se preocupa em resolver de fato a questão. 

Que considera a vida desses sujeitos um desconforto e um empecilho para a implantação 

de um modelo de vida, mais moderno, ao mesmo tempo em que considera uma inutilidade 

a resolução dos problemas e o auxílio aos necessitados. Em suma, as vidas desses sujeitos 

não deveriam existir, pois eram consideradas uma desordem social.  

A seleção dessas duas crônicas finais nos mostra tipos do “horror da infância 

carioca”. Lidas em conjunto com as demais nos fazem refletir como a modernização dos 

costumes da cidade do Rio de Janeiro não foi benéfica para a população pobre – muito 

pelo contrário, meninos e meninas perderam o direito de serem crianças, se é que algum 

dia o tiveram, perderam a experiência da infância e a possibilidade de participarem da 

cidade como cidadãos pertencentes a ela. O que lhes restou foi ir às ruas buscar as mais 

diversas formas para sobreviver. Eles foram submetidos a extenuantes jornadas de 
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trabalho, à exploração, aos maus-tratos, à violência e ao julgamento de uma sociedade 

que com nada se importou em fazer para ajudá-los a ter uma vida mais digna.  

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

 A análise de todas as crônicas em questão nos faz refletir sobre a diversidade 

presente na cidade do Rio de Janeiro no início do século XX, inclusive dentro da miséria 

e da exploração. Uma diversidade que se fazia presente na infância e que sofria ataques 

que buscavam o apagamento dessas culturas tidas como destoante daquilo que se tentava 

implementar.  

Essas crianças formavam de fato um caleidoscópio torturante (Rio, 2012, p. 167), 

no qual mergulhamos junto com o narrador e conhecemos outras perspectivas e camadas 

da pobreza. O uso do termo caleidoscópio é empregado, em Os que começam..., como 

uma metáfora para essa observação múltipla e dinâmica, afinal, caleidoscópio refere-se a 

um aparelho ótico para obtenção de imagens através de espelhos que são inclinados em 

determinados ângulos que, ao ser movimentado em rotação, produz diversas combinações 

imagéticas.  

É justamente o caso dessas crianças que, dependendo de onde e como são 

observadas, ganham diversas nuances: ora mais responsáveis, ora menos conscientes dos 

próprios atos; ora mais exploradas, ora mais aproveitadoras; ora apresentadas como 

crianças, ora imputadas como adultos. 

João do Rio, ao apresentar esse caleidoscópio torturante, nos convida a pensar 

sobre a permanência dos mesmos preconceitos, do mesmo descaso, da mesma atitude de 

fechar os olhos para não ver. A atualidade da questão infantil na obra de João do Rio se 

torna mais explicita quando abrimos os jornais de hoje e nos deparamos com notícias que 

poderiam ser de cento e trinta anos atrás.  

O vento fustigava-lhes as carnes seminuas e eles, agarrados uns ao outros, na 

fraternidade do sofrimento, sem pai, sem mãe, sem amparo, erguiam os olhos 

para o céu numa angustiosa súplica. (Rio, 2012, p. 168). 

 

Eu fui para as ruas da cidade pensando que eu ia ter mais liberdade. Olha, 

gente, eu vou pela vida. E na cidade, tem gente que olha e vira a cara como se 
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fosse bicho, jogado nas estradas e pensa que é ladrão. Mas somos gente 

(Boeckel et al., 2023).15 

 

Se nos fosse permitido fazer uma releitura atual das crônicas, Pequenas Profissões 

contaria a história de vendedores de doces nos semáforos cujos carros são mantidos com 

os vidros fechados, cujos motoristas, ao mínimo sinal verde, aceleram os veículos, 

levando embora suas mercadorias. Orações narraria a história dos vendedores ambulantes 

dos transportes públicos que atestam e juram a qualidade do mais recente fone de ouvido 

que custa míseros cinco reais. Os que começam… seriam as crianças que ficam à porta 

dos mercados ou das igrejas juntos de seus genitores suplicando por atenção ou por um 

pedaço de pão. As crianças que matam… poderiam ser qualquer criança suja, negra, com 

vestes em trapos e um chinelo desgastado que vaga pelas ruas da Cidade Maravilhosa em 

busca da primeira oportunidade de não morrer de fome, na mão da polícia ou do fruto do 

descaso humano. 
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