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RESUMO

Este artigo busca analisar o romance Relato de um Certo Oriente, de Milton Hatoum. Partimos
da hipotese de que esta narrativa ¢ um romance de espago (Reis, 2021), tipicamente poés-moderno
(Hutcheon, 1991), que mobiliza os conteudos referentes a elaboragdo narrativa da memoria das
personagens. Para isso, estudaremos, em funcdo do espago, os demais elementos estruturais da
narrativa, de modo a refletir sobre os possiveis liames entre forma e conteido para comprovar
nossa hipotese inicial. Grosso modo, constatamos que a degradagdo do espaco urbano na narrativa
surge como efeito de uma insuficiéncia da memoria ¢ da linguagem, passando pela presenca de
tabus familiares que acabam criando silenciamentos. Isto posto, pretendemos ainda analisar o
romance tendo em vista a Estetica do Siléncio (Sontag, 2015) e suas implicagdes em uma poética
da memoria e da identidade.

Palavra-chave: Manaus; literatura brasileira contemporanea; memoria; espaco; identidade.

ABSTRACT

This article aims to analyze the novel Tale of a Certain Orient, by Milton Hatoum. Our hypothesis
is that this narrative is a novel of space (Reis, 2021), typically postmodern (Hutcheon, 1991),
which mobilizes the contents related to the narrative elaboration of the characters' memories. To
this end, we will study, in terms of space, the other structural elements of the narrative to reflect
on the possible links between form and content to prove our initial hypothesis. In general terms,
we find that the degradation of the urban space in the narrative arises as an effect of an
insufficiency of memory and language, through the presence of family taboos that end up
generating silencing. We also intend to analyze the novel in view of the Aesthetics of Silence
(Sontag, 2015) and its implications in a poetics of memory and identity.
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Este artigo tem como objeto de discussdo o romance publicado em 1989 por Milton
Hatoum, intitulado Relato de um Certo Oriente, obra de estreia do escritor amazonense na fic¢do
brasileira. Portanto, o presente artigo busca, de maneira sucinta, discutir algumas implicagdes do
espag¢o enquanto operador técnico do texto narrativo, ¢ a relagdo deste com o aspecto
memorialistico da narrativa. Pretendemos, ainda, analisar o romance de Milton Hatoum a luz da
Estética do Siléncio, com base no texto homoénimo de Susan Sontag (2015), de 1967, no qual a
autora discorre sobre a presenga do siléncio na arte contemporanea e suas (possiveis) implicagdes.

Langado em 1989, o romance de Hatoum surge em um momento politico de renascimento
no Brasil, com a abertura politica pds-ditadura, no cenario nacional, e a queda do muro de Berlim,
no cenario global.

Nesse contexto, o problema de uma identidade nacional, nos moldes do que ocorreu ao
longo do Romantismo e do Modernismo, ja ndo ¢ mais uma preocupagdo para escritores
brasileiros de norte a sul do pais. Essa libertacdo das amarras de um projeto identitario, bem como
a auséncia de um movimento estético especifico, manifesta-se, durante os anos 1960-1970, como
duas tendéncias basicas na literatura nacional: uma primeira que permanece vinculada ao
regionalismo, e uma segunda que, refletindo a modernizagdo da sociedade brasileira, vincula-se
as paisagens urbanas ¢ a vida nas cidades. A literatura dos anos 1980, portanto, segundo
Schellhammer (2009, p. 28) entra em seu periodo pds-moderno. A pés-modernidade e a abertura
que cla pressupde manifestam-se de maneiras distintas na vivéncia cotidiana da populagdo. Uma
delas ¢ a necessidade de uma sociedade global, o que é colocado na literatura ndo na forma de
uma identidade nacional calcada em uma brasilidade univoca e, muitas vezes, estereotipada pelos
clichés do sertanejo ou do retirante, como aconteceu no modernismo, mas na forma da diversidade
étnica que corresponde a formagao do Brasil.

Relato de um Certo Oriente ¢ um romance brasileiro que se abre para além das fronteiras
da identidade nacional ndo apenas por retratar uma familia de imigrantes libaneses, mas por falar
de um ambiente misto e cosmopolita como espago compartilhado por todos, tal como Manaus ¢
caracterizada. Portanto, o pds-modernismo se ancora no regional para falar sobre o global,
mesclando a poténcia da floresta amazoénica com a cidade como espacgos narrativos, colocando,
metaforicamente, a civilizag@o (e os problemas inerentes a ela) florescendo no coragio selvagem
do pais. Nesse sentido, cidade e natureza coexistem, mas ndo pacificamente, uma vez que a
paisagem urbana se deteriora constantemente, dando a impressdo do avango de um estado mais
primitivo, um retorno a natureza, uma retomada de territorio pela selva como estado de
esquecimento do homem ao mesmo tempo em que a propria cidade avanga, crescendo e se
mesclando a floresta. Uma vez que nossos espagos, como realidade (pretensamente) duravel

(Halbwachs, 2003, p. 170) permanece como impressao material do tempo e da memoria em nossa
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percepcdo, o que se apresenta sdo espagos e realidades distintas, ou, ainda, para Bachelard, para
quem “¢ pelo espago, € no espaco que encontramos os belos fosseis de duragdo concretizada por
longas permanéncias. As lembrangas sdo imdveis, tanto mais solidas quanto mais espacializadas”
(1993, p. 29). Ou seja, nossa relagdo com o passado ¢ profundamente marcada pela relagdo que
temos com os espagos em que estamos inseridos e as memorias por ele evocadas. Desse modo,
Hakim, uma das personagens com voz no romance, diz o seguinte sobre sua relacdo com o espago

amazOnico:

Dorner relutava em aceitar meu temor a floresta, e observava que o morador
de Manaus sem vinculo com o rio e com a floresta ¢ um hdospede de uma prisido
singular: aberta, mas unicamente para ela mesma. “Sair da cidade”, dizia
Dorner, “significa sair de um espaco, mas sobretudo de um tempo. Ja
imaginaste o privilégio de alguém que ao deixar o porto de sua cidade pode
conviver com outro tempo?” (Hatoum, 2008, p. 73).

No relato de Dorner, a deterioracdo do espago urbano ¢ da memoria fica muito clara:

NAQUELA EPOCA EU GANHAVA A VIDA com uma Hasselblad ¢ sabia
manejar uma filmadora Pathé. Fotografava Deus e o mundo nesta cidade
corroida pela solidao e decadéncia. Muitas pessoas queriam ser fotografadas,
como se o tempo, suspenso, tivesse criado um pequeno mundo de
fantasmagoria, um mundo de imagens, desencantado, abrigando familias
inteiras que passavam diante da camera, reunidas nos jardins dos casardes ou
no convés dos transatlanticos que atracavam no porto de Manaus (Hatoum,
2008, p. 55, grifo do autor).

A légica a que o romance se presta ¢ a de uma inversdo constante de papéis. Espera-se
que fale sobre a floresta, mas ¢ a cidade o palco dos dramas familiares narrados. Nas palavras da
narradora, podemos perceber ainda outra inversdo: mesmo com toda a excentricidade do ambiente
circundante, da exuberancia da natureza, é o espaco urbano o elemento de estranhamento, entdo,
essa sensacdo de deslocamento pode ser observada em todas as personagens. Com a leitura dos
primeiros capitulos, podemos perceber que cada vez mais 0s espagos narrativos se interiorizam,
dando ver a relacdo ambigua entre vida e morte, memoria ¢ esquecimento, o civilizado e o ndo-
civilizado. Em uma esquematizagdo desses espagos encaixados uns nos outros, percebemos o
modo como as memorias se encaixam nos relatos: o interior do reldgio onde Emilie guarda suas
recordagoes (fotografias, cartas, etc.), o quarto do casal vetado aos filhos, o sobrado da familia e
a cidade, podem ser lidos como espagos intimos, que vao se fechando gradualmente, um contido
dentro do outro, tal como as memorias o sdo. A floresta, por sua vez, pode ser lida como o oposto,
um espago de abertura para o desconhecido e, nesse sentido, o barbaro, o nao civilizado, aquilo

que ha de indomito:

Pﬂllmpses tO, Rio de Janeiro, v. 25, n. 50, p. 123 - 139, jan. - abr. 2026 125



Antonio Martins da Silva Jinior

Manaus era seu mundo visivel. O outro, latejava na sua memoria. Imantada
por uma voz melodiosa, quase encantada, Emilie maravilhava-se com a
descrigdo da trepadeira que espanta inveja, das folhas malhadas de um taja que
reproduz a fortuna de um homem, das receitas de curandeiros que veem em
certas ervas da floresta o enigma das doencas mais temiveis, com as infusdes
de coloragdo sanguinea aconselhadas para aliviar trinta e seis dores do corpo
humano (Hatoum, 2008, p. 81).

Na citagdo acima, podemos perceber que ha entre as personagens um certo medo da
floresta, vista como enigmatica, mistica, povoada por curandeiros. Atravessar o rio ¢ adentrar a
floresta, portanto, era entrar nesse mundo outro que cerca a cidade por todos os lados, nisso se da
arelagdo entre a civilizacdo e a natureza selvagem. Cabe destacar, ainda, o que Maria Zilda Cury

diz sobre o romance de Milton Hatoum:

O espaco da Amazonia no texto de Hatoum ¢ despido do exotismo. A cidade
de Manaus apresenta-se mesmo como incaracteristica e tristemente semelhante
a qualquer regido periférica e pobre do planeta [...]. Cidade tentacular e
devoradora, exibe a degradagéo dolorosa de sua populagdo nativa. Os homens,
confundidos ao lixo urbano; a cidade transformada no corpo em chagas de seus
habitantes (Cury, 2000, p. 171).

O espaco amazdnico em Relato de um Certo Oriente vive, portanto, um status duplo: a
cidade como ambiente da civilizagdo se degrada pela corrosdo do tempo, erodindo pouco a pouco
a memoria e a identidade de seus habitantes; e, por sua vez, a floresta, desprovida do exotismo
tipico de uma literatura idilica, se apresenta como a natureza feroz que € paradoxalmente perigosa
e atraente. Essa relacdo com o espaco pressupde uma memoria e identidade que sdo lentamente
sufocadas, fazendo com que todos tenham um olhar estrangeiro sobre a propria terra, como € o
caso da narradora protagonista com seu estranhamento constante da cidade de Manaus do presente
oposta aquela de sua memoria e/ou imaginagao.

O retrato que se faz de Manaus ¢, portanto, o de uma cidade imaginaria (Hatoum, 2008,

p. 10), recordada ¢ ja ndo existente. Sobre isso Marques (2011, p. 2) diz que:

A referéncia que temos no trecho a fundagdo dessa “cidade imaginaria” em um
dia especifico do ano de 1954 nos aponta duas constatag¢des: a de que, para a
narradora, segundo as palavras do irmdo, “a vida comega verdadeiramente com
amemoria” (HATOUM, 2008, p.19) e o quanto, na infancia, a casa € o espago,
o recanto da cidade onde, por exceléncia, residem os fios memdria.

Nao apenas os fios da memoria, diriamos, mas também as fundac¢des da propria identidade

que se firma nesta memoria, uma vez que o espaco descrito pela narradora na abertura do romance
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se encarrega de colocar essas questdes por meio de elementos decorativos diversos, tais como
tapetes, porcelanas e pinturas (Hatoum, 2008, p. 8), que se encarregam de, silenciosamente,
mostrar ao leitor uma identidade multiétnica ¢ cosmopolita dos familiares da narradora-
protagonista.

Assim sendo, ¢ a partir das ruinas da cidade (ja transformada pelos anos que se passaram),
da casa (desabitada), da memoria (em parte perdida na voragem do tempo) e da sua propria
identidade fragmentada, que a narradora-protagonista da iniciativa a uma tentativa de
reconstrugdo verbalizada da memoria mesmo que se “para revelar algo fosse necessario silenciar”
(Hatoum, 2008, p. 82). Desse modo, dando voz aos outros e descentralizando o fazer narrativo
com essas multiplas vozes, a narradora-protagonista de Relato de um Certo Oriente faz da
memoria um exercicio de alteridade. Pois “os narradores ddo a memoria do passado a forma que
lhes convém, ou melhor, a forma que lhes € possivel tolerar” (Lemos, 2018, p. 126), silenciando
onde melhor calhar, para manter os enigmas e se desviar dos tabus da familia, fazendo um
movimento de construcdo da subjetividade que passa por um ato de alteridade: essas pessoas que
relatam (re)constroem a si mesmas em suas falas e, simultaneamente, constroem as identidades

da narradora-protagonista e de Emilie, a matriarca.

POS-MODERNIDADES E POS-MODERNISMOS: A
INDETERMINACAO COMO PROCEDIMENTO ARTISTICO E
FORMAL

Para efeito de nossas ponderagdes, devemos considerar que o “pds-modernismo €
fundamentalmente contraditorio, deliberadamente historico e inevitavelmente politico”
(Hutcheon, 1991, p. 20). Com essa caracterizagdo de Linda Hutcheon, podemos ter um
vislumbre sobre como o conceito de pés-modernismo se expressa sob a forma de uma
poética nas artes do pos-II Guerra a contemporaneidade. Mais que um periodo
compreendido historicamente, temos uma estética propria que apela a historiografia e a
politica como elementos a serem descontruidos ou questionados, contestados pelo
discurso enquanto objeto estético, pois, sob a dtica da autora, as diferengas no pos-
moderno “sao sempre multiplas e provisorias” (1991, p. 22), tais como sdo os pontos de
vista. Essa multiplicidade implica uma pluralidade do préprio pés-modernismo como
conceito, entdo, no plural, pés-modernismos por serem diversas a possibilidades que se

abrem a partir do conceito.
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Tendo em vista algumas das ideias de Hutcheon ja apresentadas no paragrafo
anterior, existem alguns termos-chave, que podem nos servir para melhor guiar a
discussao, a saber: fundamentalmente contraditério, multiplicidade e provisoriedade. A
obra de arte pds-moderna, por seu cardter de objeto metalinguistico e meta-historico,
coloca o romance como um objeto discursivo autoconsciente capaz de por em duvida os
discursos oficiais € o seu proprio, escovando a histdria a contrapelo (Benjamin, 2018. p.
13), a0 amparar-se na possibilidade de contradizer aquilo que se faz documentado e aceito
como versao oficial, possibilitando que multiplas vozes contem a sua versao propria da
historia.

Essas multiplas vozes possibilitadas pela abordagem pds-moderna causam,
enquanto efeito, aquilo que Hutcheon chama de descentralizacao do sujeito. Nos termos

da propria autora

Na teoria psicanalitica, filoséfica e literaria do pds-modernismo, a nova
descentralizaciio do sujeito ¢ de sua busca no sentido da individualidade e da
autenticidade teve importantes repercussdes sobretudo, desde nosso conceito
de racionalidade (Derrida 1970, 1972) até nossa visdo das possibilidades do
género (Hoffmann 1986, 186) (Hutcheon, 1991, p. 85, grifo nosso).

A descentralizacdo do sujeito, portanto, manifesta-se na poética do romance pos-
moderno como forma e contetido através de uma narragdo que apela a voz de personagens
marginalizadas, ou a uma multiplicidade de vozes que se entrecruzam, podendo,
inclusive, por em davida aquilo que ja foi narrado anteriormente por outra personagem
ou instancia narradora, como € o que caso do romance de Hatoum.

Como proposto por Hutcheon, a descentralizagdo do sujeito pode, ainda, ser lida
como uma perda de determinag@o das personagens, indo ao encontro de Schellhammer,

que sobre isso nos diz:

A perda de determinagdo e de rumo dos personagens ¢ uma caracteristica que
a prosa da década de 1990 iria prolongar, em narrativas que oferecem o
individuo como um tipo de fantoche, envolvido em situagdes de um destino
que opera além de sua compreensdo e controle (Schegllhammer, 2009, p. 33).

Podemos perceber que a literatura brasileira, desde meados do século XX, segue algumas
tendéncias pés-modernas, tais como a descentralizagdo e indeterminagdo do sujeito, uma vez que
a no¢do de protagonismo pode, muito frequentemente, ser contestada nas narrativas

contemporaneas, assim como a propria instancia narradora, que se faz cada vez mais fragmentada
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e passivel de desconfianga, uma vez que narrar pressupde um ato puramente verbal de transmissdo
de um determinado ponto de vista para o leitor. O uso de formas fragmentarias para a composigédo
discursiva em Relato de um Certo Oriente, tendo em vista uma abordagem formalista, evidencia
que forma e conteudo sdo indissociaveis, uma vez que que ha a necessidade de uma narragdo
fragmentada para dar conta de um sujeito cujas memorias ¢ identidade também se fazem em
fragmentos e ruinas.

A crise do individuo, em conflito com a sociedade e inadequado ao seu tempo,
fragmentado em uma miriade de identidades no capitalismo tardio da pés-modernidade, também
se faz transparecer na arte, pois, de acordo com Sontag “a maioria da arte de valor de nosso tempo
tem sido experimentada pelo piiblico como um movimento em dire¢ao ao siléncio” (Sontag, 2015,
p. 14). Nesse sentido, fica flagrante uma forte tensao que se estabelece entre a forma e o conteudo,
uma vez que se trata de uma criacdo puramente verbal e por ser um romance composto por relatos
memorialisticos. Ou seja, Relato de um Certo Oriente fala essencialmente da crise do sujeito pos-
moderno, crise manifesta de maneiras diversas na trama do romance, como o apelo ao siléncio
diante das impossibilidades da memoria. Se “posso passar o resto da minha vida falando do
passado” (Hatoum, 2008, p. 28), como diz Hakim em certa altura do romance, também “(...) ha
segredos poderosos ou enigmas indecifraveis que certas pessoas levam dentro de si até a morte”
(Hatoum, 2008, p. 49), nesse sentido, portanto, os siléncios sdo observados mediante os segredos
de familia e as lacunas em relagdo a propria historia particular. De todo modo, tudo recai em

esquecimento e na crise identitaria que se instala a partir disso. Segundo Candau:

De uma maneira geral, a “sociedade silenciosa e imével” dos lugares, a
memoria das “pedras da cidade”, a permanéncia das referéncias espaciais “nos
confere um sentimento de ordem e quietude” e “a ilusdo de nao haver mudado
através do tempo”, o que sempre sera tranquilizador para a identidade pessoal
e coletiva” (Candau, 2023, p. 158).

O espago urbano em sua degradagdo, como vimos anteriormente, ¢, de modo simultaneo,
causa e efeito dessa crise do individuo observada na narradora. E seu ponto de vista como
organizadora destes relatos que transmitird ao leitor as diversas impressdes por ela formada sobre
esse “corpo morto da arquitetura” (Hatoum, 2008, p. 45) de uma cidade embotada pelas cores de
uma memoria ineficiente. Para Candau, “desse ponto de vista, 0 monumento expressa, tal como
a arquitetura, uma arte da memoria compartilhada, mesmo que esse compartilhamento permaneca
ilusorio” (2023, p. 145), portanto, se a arquitetura de Manaus ja nao remonta a cidade na qual a
identidade da narradora se formou, o recurso ultimo contra essa crise vivida pela personagem ¢

rememorar os mortos. Através da memoria que os outros tém da matriarca Emilie, a narradora-
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protagonista constroi a si mesma, enquanto costura os diferentes relatos, pois “a memoria dos

mortos € um recurso essencial para a identidade” (Candau, 2023, p. 145).

RELATO DE UM CERTO ORIENTE: ESPACO, MEMORIA E
RUINA

Em Relato de um Certo Oriente, Milton Hatoum recria um cenario que transita entre o
exotico e o comum, compondo um ambiente urbano que conjuga as memorias de uma familia de
imigrantes libaneses com uma cidade cosmopolita e acolhedora das diferengas, mas, ainda assim,
que evoca os mistérios e ameacas da floresta amazonica que tudo circunda. Em termos de enredo,
temos uma mulher que visita a cidade onde nasceu e cresceu, e, a partir dos acontecimentos que
sucedem a sua chegada, vai remontando suas memorias. Ao retornar para Manaus, a narradora-
protagonista chega pouco antes da morte de sua avd/mae adotiva: Emilie. A morte de Emilie, a
matriarca desta familia de imigrantes, pde a trama em mo¢do como um esfor¢co de resgate e
reconstru¢do de sua identidade pelo fio da memoria, através de um relato que contém uma série
de outros relatos daqueles que conviveram com Emilie. Estruturado em 8 capitulos com diferentes
vozes narrativas que se entrecruzam simultaneamente, a ambienta¢do acontece na cidade de
Manaus, durante o século XX. Temos, como ja foi dito, a presenga de uma narradora que organiza
uma série de relatos costurados (que resultam no romance) para um narratario: o relato destina-se
a um narratario que pode ser tanto extratextual (o leitor), ou intratextual, que faz parte do universo
narrado sem, no entanto, nele figurar: o irmao da narradora-protagonista que, portanto, em uma
primeira instancia, é o referente imediato do déitico fu a quem se dirige constantemente a
narradora-protagonista, desde o inicio do romance e se constitui como destinatario inicial do
relato. Em ultima instancia, esse ftu a quem a narradora se refere ¢ o proprio leitor com quem a
trama estabelece uma ponte de dialogo.

Formalmente, temos a presenca de anaforas e cataforas que, como recursos estilisticos,
criam o efeito estético de uma narragao construida em encaixes, na qual os relatos das personagens
completam o relato da narradora-protagonista. Estes relatos ainda servem para completar os que
j& aconteceram e/ou antecipar aqueles que ainda serdo dados. Portanto, o uso do tempo
psicologico ¢ predominante, existindo progressdes lineares minimas, que se fazem notar pela
sucessao de datas enumeradas pela fala de algumas personagens; no entanto, a predominéncia ¢
de repetigdes circulares constantes, proprias dos movimentos de rememoracdo que compdem o
exercicio de relatar algo para alguém, configurando-se como elementos verbais que apelam para
a oralidade como a forma pela qual a narrativa se constitui. A divisdo dos capitulos pode ser feita,

portanto, da seguinte maneira: capitulo 1 — narradora-protagonista (ndo nomeada), capitulo 2 —
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Hakim, capitulo 3 — Dorner, capitulo 4 — Dorner, capitulo 5 — Dorner ¢ Hakim, capitulo 6 —
narradora-protagonista, capitulo 7 — Hindié Concei¢do, e capitulo 8 — narradora-protagonista.

Forma e contetido manifestam-se, entdo, com a confluéncia dessas vozes narrativas que,
muitas vezes, além de complementar os relatos ou dar voz aos mortos, soam contraditorias,
fragmentadas em uma composi¢do narrativa constelar na qual a indetermina¢do do sujeito
narrador faz com que este se choque com uma realidade em ruinas, na qual a instabilidade da
memoria do passado reorganiza, como pode, as vivéncias, as reminiscéncias da historia individual
(da narradora e sua familia) e coletiva (comunidade, cidade) de modo verbal, transitando entre
oralidade e escrita e, em ambos os casos, falseando em menor ou maior grau a totalidade dos fatos
e, sobretudo, silenciando quando falar ¢ insuficiente.

Além dos fatos ja colocados sobre a familia da narradora-protagonista, pouco
pretendemos nos ater as questoes de organizagao familiar para ndo nos prolongarmos em
filigranas da composi¢ao narrativa. Embora os detalhes sejam importantes para a trama,
nos furtaremos a discuti-los, na medida do possivel. Como sugerido pelo titulo deste
artigo, nossa leitura do romance operou em trés chaves: espago, memoria e ruinas, as
quais dedicaremos as paginas que se seguem. Desse modo, Relato de um Certo Oriente
se configura como um romance no qual “o elemento espacial constitui uma peca decisiva
da estrutura compositiva” (Reis, 2021, p. 111), uma vez que espaco diegético, ou seja, a
categoria técnica/formal, conjura o conteudo memorialistico do romance, sendo uma
alegoria polissémica que aponta para a insuficiéncia da memoria e da linguagem na
reelaboragdo do passado como constru¢do verbal, bem como para os processos
econdmicos que promovem a degradacdo das cidades e de seus espacos de memoria e
pertencimento.

Para o sociologo francés Maurice Halbwachs, “ndo ha memaoria coletiva que nao
aconteca em um contexto espacial” (2003, p. 170). Portanto, os espagos de vivéncia da
familia da narradora-protagonista, a casa antiga, o sobrado, a Parisiense, a cidade de
Manaus e seus espagos diversos, surgem como espagos de memoria que evocam 0S
momentos vividos pela protagonista durante a sua infancia e por seus familiares. Estes
espacos sdo acessados somente pelos olhos imateriais da memoria que, ao idealizar e
verbalizar os ambientes, falseia-os tal como falseia os eventos que 14 tiveram palco ao

preencher suas lacunas com idealizagdes. Halbwachs segue:

Ora, o espago € uma realidade que dura: nossas impressdes se sucedem umas
as outras, nada permanece em nosso espirito e ndo compreenderiamos que seja
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possivel retomar o passado se ele ndo estivesse conservado no ambiente
material que nos circunda (Halbwachs, 2003, p. 170).

A citagdo acima nos faz, entdo, finalmente chegar ao romance, que na voz de
Hakim, filho de Emilie e tio da narradora-protagonista, nos diz: “Sé quando mudamos
para a casa nova (o sobrado), o santuario de segredos desmoronou. Mudar de casa traz
revelacoes, deixa mistérios, € na passagem de um espago para o outro, algo se desvenda
e até mesmo o conteudo de um pergaminho secreto pode tornar-se publico” (Hatoum,
2008, p. 47). Este trecho do relato de Hakim coloca em questdo os espagos de
pertencimento. Toda a vida social da familia girava em torno das grandes recepgdes que
Emilie organizava na casa da familia, festas que congregavam sob um mesmo teto judeus,
mugulmanos, cristdos, alemaes, franceses, portugueses, enfim, pessoas de diversas
origens e credos em um periodo histérico marcado pela xenofobia, tal como foram os
anos 1930-1940. A mudanga de casa relatada por Hakim no trecho nao traz uma mudanga
na identidade, mas revela alguns segredos que permeiam o convivio dessa familia.
Mesmo assim, com a mudanga de espaco, ainda ¢ possivel ligar a identidade familiar e
sua memoria a um espago especifico, pois a narradora, ao chegar na casa de Emilie depois

de anos de auséncia diz:

Antes de entrar na copa, decidi dar uma olhada nos aposentos do andar térreo.
Duas salas contiguas se isolavam do resto da casa. Além de sombrias, estavam
entulhadas de moveis e poltronas, decoradas com tapetes de Kasher e de
Isfahan (...). A uUnica parede onde ndo havia reproducdes de ideogramas
chineses e pagodes aquarelados estava coberta por um espelho que reproduzia
todos os objetos, criando uma perspectiva caodtica de volumes espanados e
lustrados todos os dias, como se aquele ambiente desconhecesse a
permanéncia ou até mesmo a passagem de alguém (Hatoum, 2008, p. 8§,
grifo nosso).

Este excerto do relato da narradora protagonista pde em questdo a identidade
familiar. A descrigdo do espago interior da casa e da decoragdo apontam para o
pertencimento étnico da familia ao enumerar os objetos de procedéncia do oriente médio

e extremo oriente, tais como os tapetes de Kasher e Isfahan, ou os ideogramas. Pois

De fato, as formas dos objetos que nos rodeiam tém este significado. Nao
estivamos errados ao dizer que eles estdo em volta de nos, como uma
sociedade muda e imdvel. Eles ndo falam, mas nos os compreendemos, porque
tém um sentido que familiarmente deciframos (Halbwachs, 2003, p. 158).

Pﬂllmpses tO, Rio de Janeiro, v. 25, n. 50, p. 123 - 139, jan. - abr. 2026 132



Espacos de memdria: as ruinas e os siléncios em Relato de um Certo Oriente, de Milton Hatoum

Os objetos de decoracdo formam elementos de uma linguagem visual que
compdem o ambiente e nos dao, ja no inicio da narragdo, uma ideia de seu teor, a formagao
da identidade familiar e sua origem em um mundo fragmentado. Essa identidade ¢
singularizada por meio de imagem pocética descrita com uma linguagem que beira o
documental em seu teor descritivo. A propria heterogeneidade na origem dos objetos de
decoragdao presentes na sala de Emilie pode, de certo modo, fazer alusio a
heterogeneidade do nucleo familiar retratado, pois temos uma casa em que o pai ¢ de
religido mugulmana, a mae ¢ cristd maronita e os filhos dispdem de um certo grau de
liberdade de escolha em termos de religido e, mesmo, de idioma. Por este viés, o
cosmopolitismo de Manaus e das festas de Emilie faz-se presente até mesmo no seio
familiar, instalando ambiguidades e desentendimentos no ambiente. Os grifos destacados
da citacao ainda evidenciam o siléncio como um dos motivos do romance e que se faz
mais claro conforme a narrativa avanga e os segredos da familia comegam a emergir. Este
trecho, podemos perceber, instaura um siléncio metaforico que se faz perceber na
configuragdo espacial descrita, uma vez que o ambiente parece desconhecer a
permanéncia de pessoas por causa do asseio com o qual € tratado.

Tendo em vista a questdio do cosmopolitismo que perpassa as relagdes
interpessoais nos espagos de pertencimento que servem de palco aos dramas da familia
da narradora-protagonista, o espago conjuga, ainda, as questdes relativas ao aspecto
regionalista do romance, no qual os tracos da paisagem e da cultura amazonense se
projetam para além das fronteiras do regional, dando margem a um hibridismo de
tendéncias da literatura brasileira contemporanea, na qual os elementos da paisagem
urbana se misturam a exuberancia da natureza ao redor. No capitulo de encerramento, por
exemplo, ha uma ocorréncia muito emblematica, na qual as paisagens se imbricam uma
na outra, pois, do avido, a narradora tem a impressao de que cidade, rio e selva sao uma
coisa s0, € o rio que serpenteia 14 embaixo, “é um rio de histérias que flui na cidade
invisivel” (Hatoum, 2008, p. 146). O hibridismo do espaco retratado pela diegese nao ¢é
outra coisa senao o proprio movimento desta literatura brasileira pés-moderna em sua
divisdo regional versus urbano e, ainda, em uma metafora mais profunda que retrata a
relacdo entre barbarie e cultura que s@o inerentes aos aspectos socioculturais da
modernidade e/ou da pds-modernidade, uma vez que a cidade, como elemento da

civilizagdo, faz fronteira ¢ ¢ contida dentro da floresta, do territério desconhecido e
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barbaro que a circula por todos os lados. Este rio que flui e alimenta a cidade, ¢, de certo
modo, o ultimo bastido que se interpde entre uma cidade florescente e os riscos do
desconhecido oferecidos pela natureza indomita.

Por sua vez, a memoria e a ruina sdo outros conceitos importantes para a
compreensdo da obra. Estes conceitos expressam-se no romance de maneiras muitas
vezes ambiguas e quase sempre marcados pelo problema de insuficiéncia da linguagem,
de uma incomunicabilidade que de maneira muito simbolica ¢ expressa na narragdo por
uma multiplicacdo de mutismos: a filha de Samara D¢lia sendo a propria personificacao
dessa mudez, o Pai em seu siléncio quase monastico, ou Emir que se suicida
silenciosamente no rio, deixando mais perguntas que respostas, entre outras personagens
que mais calam do que falam sobre si e sobre aqueles que os cercam. As relagdes afetivas
da familia da narradora protagonista sao, todas elas, marcadas por sussurros e siléncios,
tanto que ¢ expresso até mesmo no relato de Hakim que diz “aquele siléncio insinuava
tanta coisa, € nos incomodava tanto... Como se para revelar algo fosse necessario
silenciar” (Hatoum, 2008, p. 82). Em muitos casos, as personagens s encontram voz no
relato de outros, tal como € o caso de Dorner, que reconta a histéria do Pai da narradora-
protagonista, ou de Hakim, ao falar de sua mae, e de como Emilie chegou ao Brasil, entre
outros relatos que vao se costurando a tapecaria do compilado de relatos da narradora
protagonista, que vao lentamente se afastando um grau apds o outro, da fonte original
como em um jogo de espelhos, no qual os reflexos vao se distanciando na virtualidade
dos reflexos menores entabulados dentro das imagens maiores. Segundo Sontag, “o artista
que cria o siléncio ou o vazio deve produzir algo dialético: um vécuo pleno, um vazio
enriquecedor, um siléncio ressoante ou eloquente. O siléncio continua a ser, de modo
inelutavel, uma forma de discurso (...) e um elemento de didlogo” (Sontag, 2015, p. 18),
portanto, os siléncios que se criam na narrativa estabelecem relagdo com o proprio fato
da memoria e da linguagem serem insuficientes para a recriagao do passado. Ou seja, “a
arte de nosso tempo ¢ ruidosa, mas apela ao siléncio” (Sontag, 2015, p. 19) justamente
pelo fato de ser autoconsciente e, dessa forma, buscar meios formais para resolver
problemas propostos pelo proprio conteudo.

Os siléncios guardados pelas personagens sdo as ruinas das memorias, 0s
fragmentos que sdo resgatados das reminiscéncias e que, para ndo falsear, sdo calados,

pois “um individuo que permanece silencioso torna-se opaco para o outro” (Sontag, 2015,
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p- 24), dissimulando segredos ou falseando acontecimentos. A narradora-protagonista, em
uma de suas falas, diz: “(...) descrever sempre falseia. Além disso, o invisivel ndo pode
ser transcrito e sim inventado” (Hatoum, 2008, p. 113) e pde o leitor diante desse
problema da incomunicabilidade, da insuficiéncia da palavra como manifestagdo oral e
escrita enquanto ferramenta para uma arqueologia da memoria. O passado ndo pode ser
descrito, ndo pode ser narrado, visto que a simples manifestacao verbal dessas memorias
as tornaria uma criagao falseada, tal como o romance ¢, nesse sentido, evidenciando uma
desvalorizag¢ao da linguagem frente ao siléncio, uma vez que “a medida que o prestigio
da linguagem cai, o do siléncio sobe” (Sontag, 2015, p. 29). Por isso, o siléncio e o olhar
sdo importantes elementos discursivos em Relato de um certo oriente e se repetem

constantemente na narragdo, vejamos mais um trecho exemplificador:

A voz de Hindié cala subitamente, e por algum tempo uma tristeza desponta
no olhar dela. Do alpendre de sua casa ela contempla a copa do jambeiro e os
janeldes do quarto do sobrado, cerrados para sempre. O olhar torna infima a
distancia entre as duas casas, e, no siléncio do olhar, a memoria trabalha. A
mulher apenas se entrega ao choro silencioso que também dialoga com a
paisagem recortada e ensolarada, onde tudo ¢ também silencioso, mas sem o
olhar da memoria (Hatoum, 2008, p. 138, grifo nosso)

Os siléncios repetidamente mencionados evocam a impossibilidade de recriagao
do passado, apenas sua imaginagdo através de um olhar interior, um olhar para as
memorias € suas ruinas espaciais e temporais, enquanto rastros e restos deixados para
traz. Nesta perspectiva, “o siléncio ¢ uma metafora para uma visdo asseada” (Sontag,
2015, p. 23), uma vez que a contemplacdo ¢ fruto do siléncio, da arte silenciosa que
trabalha evocando e singularizando a memoria como percepcao prolongada. A narragao,
no entanto, por meio desses rastros e restos do discurso memorialistico, tece alguns
importantes liames entre forma e conteido. Vejamos na citacdo abaixo, contendo um

trecho da fala da narradora protagonista:

O teu pressagio me deu trabalho. Gravei varias fitas, enchi de anotagdes uma
dezena de cadernos, mas fui incapaz de ordenar coisa com coisa. Confesso que
as tentativas foram inUimeras e todas exaustivas, mas ao final de cada
passagem, de cada depoimento, tudo se embaralhava em desconexas
constelagdes de episodios, rumores de todos os cantos, fatos mediocres, datas
e dados em abundéancia. Quando conseguia organizar os episodios em
desordem ou encadear vozes, entdo surgia uma lacuna onde habitavam o
esquecimento e a hesitagdo: um espago morto que minava a sequéncia de ideias
(Hatoum, 2008, p. 147).
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No inicio deste artigo, dissemos que o romance se configurava de maneira
constelar e, portanto, a propria fala da personagem corrobora esta interpretacdo. Entao,
os relatos sdo costurados ndo de maneira linear, mas de maneira desordenada, como
confessa a personagem sobre sua incapacidade. A presenga de narradores homodiegéticos
enquanto figuras que orbitam um sistema centralizado por Emilie, personagem de quem
todos se fazem correferenciais ao participarem de sua histéria a0 mesmo tempo que a
narram para alguém, presentificando-a pelo discurso. Isto coloca também um outro
problema propositalmente elaborado enquanto narrativa pés-moderna que chama o leitor

a desconfianca em relagdo a narragdo, pois:

Para me divertir, para distorcer alguma verdade, para tornar a representagao
algo em suspense, contava sonhos que ndo tinha sonhado e passagens ficticias
da minha vida. (...) O tempo que permaneci na clinica, ora procurava o patio
para ficar com as outras, ora me confinava no quarto, cuja janela se abria para
dois mundos. Do mundo da desordem, ofuscado pela atmosfera suja do
movimento vertiginoso da cidade que se expande a cada minuto, eu ainda
guardava as cicatrizes do desespero e da impaciéncia para sobreviver,
dilacerada pela ardua conquista de prazeres efémeros, como o delicado relevo
de um caracol na areia da praia, logo apagado pelas dguas do mar (Hatoum,
2008, p. 144-145).

A narradora protagonista, ao usar o recurso da segunda pessoa para direcionar a
narracdo ao seu irmdo, o narratario, a quem os relatos se destinam, menciona
frequentemente a desordem da narrativa. Esta desordem pela qual a narradora
protagonista procede na organizagdo dos relatos se reflete, como podemos ver da citagao
acima, no proprio conteiido da narrativa. Nesse sentido, os sentimentos dos quais a
personagem ¢ dotada no momento em que vive aquilo que narra justificam a forma
desordenada do relato, bem como a possibilidade de uma nao confiabilidade no seu relato
que, por sua vez, ¢ corroborado pelos outros relatos compilados, passando a adquirir uma

aura de verdade factual como efeito de sentido.

CONSIDERACOES FINAIS

Um dos principais recursos narrativos utilizados na composi¢ao de Relato de um certo
oriente ¢ a relativizacdo da figura do narrador. Este recurso narrativo, tipicamente pés-moderno,

configura-se como uma forma de atingir um efeito de polifonia na trama, fazendo com que varias
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vozes se cruzem € uma autentique a fala do outro por complementagéo ou antecipacdo, dando um
efeito de verossimilhanga dentro das diferentes tonalidades conferidas por cada voz narrativa. A
memoria, enquanto reminiscéncia, surge como materializa¢do do passado no presente na qual o
tempo narrado e tempo da narragdo se aproximam pelo uso de recursos estilisticos utilizados para
dar maior énfase na presentificacdo dos fatos narrados.

Ha, ainda, uma presenca muito forte de marcas da oralidade, proprias do processo
memorialistico que sdo justificadas pela narradora como parte das fitas que sdo transcritas para a
criagdo de seu relato. Estas fitas e cadernos mencionados na narragdo, tal como o titulo do
romance, colocam Relato de um certo oriente como um romance, mais uma vez, tipicamente, pos-
moderno, pois nele a intergenericidade ¢ mais um recurso composicional, dessa vez um recurso
formal, que pde a propria ideia de género e discurso literarios em debate. Nesse sentido, temos
uma prosa hibrida, tipica dos anos 1980, que questiona a propria midia a0 mesmo tempo em que
a utiliza como forma de expressao.

O hibridismo p6s-moderno se apresenta, ainda, na presenca de um regionalismo exdtico
que aponta para os mistérios do oriente a0 mesmo tempo em que se fixa em como produto de uma
cultura com tragos plurais e cujo espaco se configura de acordo com esta pluralidade de vivéncias
e culturas, etnias e religides que se congregam na mesma cidade. O espago e o tempo sdo, entdo,
categorias subjetivadas que vdo sendo compostas de acordo com a perspectiva da voz que detém
a narragdo, portanto, dando suas proprias cores a paisagem ¢ desenrolando o novelo da trama
conforme a compde como relato que surge do interior dessa vivéncia multipla ¢ hibrida em
diversos sentidos.

O siléncio como motivo na trama ¢ um fator que “confere as obras uma certa aura de
indizibilidade” (Sontag, 2015, p. 40). Nesse sentido, tendo em vista Relato de um certo oriente, o
leitor pode perceber que ha segredos que permanecem escondidos, outros que se revelardo com
uma segunda ou terceira leitura, mas sempre escapando a nossa vontade de formar uma imagem
inteiri¢a deste intrincado mosaico de segredos e enigmas que transitam entre o dito € o ndo dito.

Por fim, diante do exposto, Relato de um Certo Oriente ¢ um romance no qual o
espaco se configura como elemento chave para leitura. E importante compreender esta
categoria como um operador narrativo que ¢ mais do que um palco para o desenrolar da
acdo dramatica das personagens, ¢ importante também compreender o espaco como a
categoria pela qual a memoria, conceito imaterial, se liga a materialidade do mundo das

personagens, pois, nas palavras de Halbwachs (2003, p. 188), “cada sociedade recorta o

espago a sua maneira, mas de uma vez por todas ou sempre segundo as mesmas linhas,
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de maneira a construir um contexto fixo em que ela encerra e encontra suas

lembrangas...”.
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