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RESUMO 

O presente trabalho analisa a obra Nove noites (2016), do jornalista e romancista Bernardo 

Carvalho, no intuito de encontrar estratégias autoficcionais em sua elaboração. 

Entendemos a autoficção como uma modalidade de escrita do eu que surgiu como uma 

tendência de certa mentalidade contemporânea (Klinger, 2012). Cientes de que Carvalho 

se apropria do real na obra citada, pois insere e até brinca com dados factuais, refletiremos 

sobre a indicialidade jornalística e a verossimilhança ficcional, a fim de compreender 

como o jornalista-romancista trabalha com ambas. Nesta perspectiva, demonstraremos 

como o narrador de Nove noites apresenta estratégias autoficcionais, carregadas de 

biografemas (Barthes, 1984) e de uma performance. (Klinger, 2012). Os limites entre o 

real e o ficcional são, portanto, o que move a nossa pesquisa.  

 

Palavras-chave: Literatura Contemporânea; autoficção; Jornalismo; narrador; Bernardo 

Carvalho.  

 

 

ABSTRACT 

This paper proposes to analyze the novel Nine Nights (2016), written by the journalist and 

novelist Bernardo Carvalho, in order to find self-fictional strategies in its elaboration. We 

understand autofiction as a form of self-writing that emerged as a tendency of a certain 

contemporary mentality (Klinger, 2012). Being aware that Carvalho uses factual elements 

in the mentioned work, as he includes and even plays with indexical data, we will reflect 
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on journalistic indexicality and fictional verisimilitude in the novel, to understand how 

the journalist-novelist works with both. From this perspective, we will demonstrate how 

the narrator of Nine Nights presents self-fictional strategies, full of biographemes 

(Barthes, 1984) and a performance. The limits between what is real and what is fictional 

drive our research.  

 

Keywords: Contemporary Literature; autofiction; Journalism; narrator; Bernardo 

Carvalho. 

 

INTRODUÇÃO 

 

Iniciamos este trabalho com a apresentação do narrador de Nove Noites (2016). 

Certo dia, ele encontra um artigo de jornal o qual relata o suicídio do antropólogo Buell 

Quain numa aldeia indígena no Xingu. Intrigado pelas dúvidas que permaneceram mais 

de 60 anos após a morte do sujeito, esse narrador decide escrever um livro, e, sendo 

jornalista, sua obra simula uma reportagem. Além disso, discorre acerca de episódios 

dramáticos da própria infância quando seu pai, filho de Marechal Rondon, o levou ao 

Xingu para acompanhá-lo.  

Esta é a fábula que sustenta a trama de Nove noites (2016), livro assinado pelo 

autor Bernardo Carvalho, também jornalista, escritor e neto do Marechal Rondon (1865-

1958). Carvalho já relatou em entrevista (2011) como conheceu o caso de Buell Quain: 

um dia abriu o jornal e encontrou o nome de Quain e resolveu pesquisá-lo. Vejamos aqui 

que o narrador do início – um jornalista romancista – confunde-se com o narrador criado 

por esse mesmo escritor para contar (ou melhor, inventar) a história nascida de várias 

lacunas. Por ter passado muitos momentos de sua infância no Xingu, o autor assina a 

edição de Nove noites com uma foto de sua infância, em Xingu, na orelha do livro. 

Posteriormente, o livro é reeditado com a mesma fotografia da orelha agora na capa. Essa 

alteração no livro indica-nos a intenção de deixar sua mensagem ainda mais evidente? 

Refletiremos sobre essa e outras questões ao longo do artigo.  

A partir dessas relações, torna-se plausível afirmar que se trata de um livro-

reportagem, narrado em primeira pessoa, através da voz de Bernardo Carvalho. Ou então, 

que Nove Noites é uma obra autobiográfica, já que elabora momentos da própria vida de 

Carvalho. Qualquer leitor poderia, sem a contraposição do autor, ler a obra em sua relação 

com a realidade. Porém, há um elemento que impede tais suposições, um pacto implícito 

entre autor e seu leitor: na ficha catalográfica encontramos a classificação “romance”. Ou 

seja: trata-se de ficção. 
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As intersecções entre o narrador-jornalista Bernardo Carvalho e seu narrador 

fictício, são o que movem a análise deste trabalho. Há armadilhas na escrita que mesclam 

fato e ficção, confundindo e até enganando aquele que o lê, pois Carvalho se ficcionaliza 

em sua própria escrita.  

Encaramos tal estratégia narrativa como uma ficção do eu, conforme define 

Shøllhammer: “logo a autobiografia se converte em autobiografia fictícia, em romance 

autobiográfico, ou simplesmente em autoficção” (Shøllhammer, 2011, p. 107). Para o 

autor, aceitar a ficcionalização de uma experiência autobiográfica implica dispensar um 

pacto implícito: a sinceridade confessional. Acrescenta-se a isso a literariedade em toda 

narração: escrever uma história é atravessá-la de linguagem, logo, de intenção, de 

ideação, de elaboração. Contar uma história, assim, mesmo com seu objeto na realidade 

fora dela, sempre evoca estratégias que a Literatura tomou para si. Pisamos numa terra 

incerta. 

 

O REAL, O FICCIONAL E A AUTOFICÇÃO 

 

Há um consenso em relacionarmos o Jornalismo tradicional com o real, com o 

factual, com a verdade; e a literatura com a ficção, com a invenção. Quando dizemos 

“real” ou “verdade”, não queremos fixar conceitos ou penetrar em querelas filosóficas, 

pois estamos apenas falando daquilo que tem existência fora da narração, quer dizer, 

daquilo que habita o mundo dos fatos fora da diegese ficcional. É por isso que 

escolhemos, a partir da Semiótica, usar a ideia de índice ou indicialidade quando nos 

referimos a fatos que não aqueles inventados. Esses indícios são a matéria da narrativa 

jornalística, pois tem referentes na realidade.  

Enquanto o Jornalismo utiliza da linguagem como meio para a sua prática e não 

um fim, a Literatura caminha no sentido oposto – para ela, a linguagem é um signo tanto 

quanto a fábula; o fato é a potencialidade da expressão. A realização literária só ocorre 

quando a linguagem verbal está destituída de sua função cotidiana, comum. Por isso, 

surge a constatação de que a Literatura não é precisamente uma comunicação que busca 

conhecer o que existe, ainda que ela se torne um ato comunicativo em sua manifestação. 

Conforme Bulhões (2007), ela não tem a função de representar a realidade, mas busca 

recriá-la utilizando-se de recursos da literariedade para gerar uma experiência em seu 

leitor – por isso o texto literário é insubstituível. Aí jaz a distinção fundamental entre 



 Ana Cláudia Munari Domingos e Nicole Petry Rieger 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 24, n. 47, p. 565– 588, jan – abr. 2025 568 

Jornalismo e Literatura, pois enquanto o texto literário não pode ser recontado sem perder 

sua essência, na prática jornalística não há texto intocável – substituir textos de jornais, 

reescrevendo e retransmitindo-os, são práticas corriqueiras nas redações. 

Para Bulhões (2007), embora haja uma tendência a afirmar que o Jornalismo e a 

Literatura têm pouco em comum, ambos os segmentos têm pontos de convergência e 

compatibilidade. O Jornalismo, segundo o autor, possui uma missão presunçosa de captar 

a vida, a atualidade, de apurar acontecimentos, prestando uma espécie de testemunho do 

real ao mesmo tempo em que tenta capturá-lo e compreendê-lo. Sua natureza é da 

observação, do comprovável, daquilo que pode ser palpado – os índices. Um jornalista 

poderia ser considerado, então, como um “historiador da vida contemporânea”, na 

tentativa de assimilar o Jornalismo com a História. Seu compromisso é com a verdade, a 

imparcialidade e a isenção diante da apuração dos acontecimentos do mundo moderno – 

quando se desconfia dessa apuração, o veículo de imprensa é considerado “manipulador”. 

Entretanto, entre os anos 60 e 70 do séc. XX, surge no campo jornalístico uma 

nova tendência de escrita, o New Journalism, demarcado pela publicação do clássico A 

sangue frio (1996), de Truman Capote. Inaugura-se, dessa forma, a reportagem literária, 

momento em que o Jornalismo passa a buscar um texto que se ancore nas vivências do 

repórter, ao mesmo tempo em que utiliza uma linguagem que se apropria de técnicas 

ficcionais, de análise do ambiente ou dos personagens, por exemplo, como estratégias 

para a construção de um texto que insere perspectiva e impressão à narração dos fatos. 

Ou seja, é através de técnicas literárias que o New Journalism busca o encontro com o 

real.  

Em sequência ao movimento, percebe-se, na Literatura, a partir dos estudos de 

Phillipe Lejeune, uma “guinada subjetiva” (Sarlo, 2007, apud Faedrich, 2015, p. 46). 

Neste momento de discussões entre os limites do real e do ficcional, o autor afirma que a 

autobiografia também poderia ser uma arte. Assim, Lejeune define, em 1975, aquilo que 

ele chama “pacto autobiográfico” – uma de suas maiores contribuições para os estudos 

teóricos – como uma espécie de “acordo” entre autor e leitor, no qual o leitor confia que, 

pelo autor assinar o nome como narrador e ser o protagonista, o texto será a narração de 

fatos “verdadeiros”.  

Incluímos, para nossa análise posterior, a ideia de biografema como um elemento 

que é parte dessa estratégia autobiográfica. A partir da associação entre fotografia e 

história, realizada por Roland Barthes na obra Câmara Clara (1984), entendemos o 

biografema como esse índice, que garante a matéria biográfica ao fazer referência ao 
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factual, ou seja, a instantâneos documentais da vida do autor. Para Barthes “a fotografia 

tem com a história a mesma relação que o biografema com a biografia” (BARTHES, 

1984, p. 51), ou seja, ele torna-se como uma espécie de pista para o leitor associar a fábula 

ao fato. Consideramos, portanto, que os biografemas são como fotografias “do real” que 

se tornam imagens verbais, elaboradas da fragmentação característica da memória do 

sujeito empírico, aquele a ser biografado. São, portanto, uma forma de garantir acesso 

mais autêntico ao real. 

De acordo com Diana Klinger (2012), nos estudos de Teoria Literária existe uma 

certa polêmica sobre a relação da ficção com a verossimilhança e da Literatura com o 

texto autobiográfico. As constatações oscilam entre considerar que toda obra literária é 

autobiográfica e que autobiografia “pura” não existe (Klinger, 2012, p. 34).  É também 

senso comum que escritores de ficção trabalham com suas experiências de vida e seu 

repertório para inventar, ou seja, sempre há algo de (auto)biográfico na ficção, ainda que 

todos os acontecimentos sejam pura invenção.  

No entanto, na Literatura contemporânea ainda recente, a convergência de 

elementos autobiográficos com a ficção, formalizada como ficções do eu pela crítica,  

mostrou-se como uma tendência de escrita no início do século vigente. Conforme 

Schølhammer (2011), no mundo contemporâneo as explicações e representações da 

realidade estão sob forte suspeita, enquanto na Literatura permanece a construção de uma 

totalidade própria do mundo, propícia para a criação de espaços, histórias e personagens 

que acabam por ser mais verossímeis do que a realidade que vivemos. Logo, aquilo que 

o autor vive e experiencia, acaba por se tornar um acesso a verossimilhança. Ou seja, uma 

forma de extrair uma verdade que não se ocupa com a objetividade do fato, mas que busca 

revelar o real através da escrita – feito que o documentarismo e a biografia não conseguem 

lograr na mesma essência. Entretanto, aceitar a ficcionalização de uma experiência 

autobiográfica implica em abandonar a sinceridade confessional, um compromisso que 

sempre fora implícito ao gênero, convertendo a autobiografia a romance autobiográfico, 

ou seja, a autoficção. 

O termo “autoficção” surge, então, com o romance Fills (1977), quando seu autor, 

Serge Doubrovsky, desconstrói Lejeune e cria um pacto entre autor e leitor. No seu 

romance, o personagem/narrador recebe o mesmo nome que ele (autor), além de haver 

semelhanças biográficas entre a vida do autor e a do personagem, criando a ilusão de que 

é uma autobiografia. Embora haja ocorrências anteriores dessa estratégia, é Doubrovsky 
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quem forja o termo “autoficção” para definir o pacto que seu livro afirma e para 

“preencher uma lacuna ao lado das memórias, da autobiografia e das escritas íntimas em 

geral” (Doubrovsky, 2014, p. 112).   

Na discussão desses limites, Klinger (2012) considera o pacto ficcional como 

oposto ao biográfico, pois enquanto a biografia deseja reconstruir o factual, a ficção se 

utiliza do factual como um elemento para a sua construção. Entretanto, a autoficção 

desestabiliza essas noções, pois o pacto autoficcional é um pacto oximórico (Jaccomard, 

1993 apud Faedrich, 2015), que se contradiz na medida em que rompe com a veracidade 

do autobiográfico, mas também não adere totalmente à ficção. Pelo contrário, o 

acontecimento narrado surge da mistura dos dois, estabelecendo um terreno ambíguo e 

instável, no qual o leitor não sabe no que confiar. A autoficção é, conforme afirmou seu 

fundador em entrevista, uma narrativa em que a matéria é autobiográfica e a maneira, 

ficcional (Noronha, 2014, p. 13). Essa afirmação aproxima a estratégia autoficcional do 

New Journalism, ainda que a primeira pessoa, nesse caso, seja substituída pela terceira 

pessoa do jornalista-narrador que, no entanto, torna-se uma espécie de “filtro subjetivo” 

do fato. 

Os pactos entre os leitores e as obras se apoiam, também, na indicação da ficha 

catalográfica. Ao encontrar o gênero autobiografia, o leitor esperará que o texto em suas 

mãos seja a história de vida de uma pessoa, fatos que ela conta sobre si. Por outro lado, 

ao ler a indicação de romance, saberá que está entrando no universo da ficção. Os pactos 

são estabelecidos na consideração do leitor sobre como ler e na indicação de gênero dada 

por seu autor. Entretanto, uma obra autoficcional instabilizará tais relações, pois mesmo 

que possua dados do factual, na ficha catalográfica estará a indicação de romance ou conto 

– nem autoficção, muito menos autobiografia. 

Estabelecer uma distinção entre ficção e autoficção é meramente uma atitude 

crítica, mais interessada nas mentalidades que movem os fenômenos literários ou mesmo 

numa história da literatura, do que propriamente em estabelecer parâmetros teóricos. 

Diante da dificuldade em distinguir o romance ficcional do romance autoficcional, 

propõe-se avaliar os horizontes de expectativas (Arfuch apud Klinger, 2012) dos gêneros. 

Sabemos que embora exista referencialidade na ficção, é da narrativa autobiográfica que 

se espera a remissão a uma “vida real”. Mas a expectativa do texto autoficcional caberá 

às atitudes do leitor, que pode optar por crer ou não na matéria narrada como fato, colando 

ou não a figura do autor ao do narrador. Esse contrato se estabelece através de relações 

que o leitor tece com leituras paratextuais – como resenhas, entrevistas, contracapa, 
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artigos, etc – e com dados extratextuais, através de textos jornalísticos, biográficos e 

históricos. Assim, percebemos que o retorno do autor na literatura ocorre pela necessidade 

de reforçar sua presença, pois só a palavra do narrador não basta, é preciso que ela “traga 

a presença do autor e o traço do escritor para, assim, se fortalecer frente à diversidade de 

expressões da cultura contemporânea” (Jungblut, 2019). 

Klinger (2012) identifica dois momentos em que podemos encontrar o recurso 

autoficcional sendo utilizado na escrita: a) nas passagens em que a voz do narrador e a 

voz do autor se confundem, em meio a relatos de vivências ancorados em referentes reais; 

b) nos trechos em que o processo de escritura vem à tona.  

Dessa forma, a autora propõe o conceito de performance para definir o 

comportamento do autor que se dramatiza através da escritura, ou seja, não se volta para 

o real, mas para uma encenação. O próprio texto é uma dramatização, como um palco no 

qual um sujeito duplo encena: unem-se o real e o fictício, apresentam-se o ator e o 

personagem. Klinger o define como work in progress como “se o leitor assistisse ‘ao vivo’ 

ao processo de escrita” (Klinger, 2008, p. 26) nos trechos em que o autor “simula” sua 

escritura revelando um ato performático. Conforme Junbglut (2019), o imediatismo do 

processo criativo ficcional é um traço insistentemente retratado pela crítica literária 

brasileira contemporânea e que se relaciona ao papel do escritor como editor de seu texto, 

tendo até um caráter de marketing. 

Buscaremos, na escrita de Bernardo Carvalho, um jornalista romancista, as 

colisões entre real e ficcional, entre autobiografia e romance, entre Jornalismo e 

Literatura. Para isso, identificaremos na obra Nove noites, como marcos do real: 

biografemas do autor, relatos em que sua vivência se confunde com a do narrador, 

referências extratextuais e a encenação do processo de escrita enquanto assinatura de sua 

autoria performática. 

  

O JORNALISTA EM NOVE NOITES 

 

Publicado inicialmente em 2002, Nove noites envolve, em sua trama, um tabu da 

antropologia brasileira: o suicídio do antropólogo Buell Quain, que tirou a própria vida 

durante sua estadia numa aldeia indígena do Xingu, entre os índios Krahôs. Já temos aqui 

um primeiro vínculo com o real. O fio que conduz o romance é o desejo do narrador em 

descobrir o que levou o antropólogo a cometer o ato. Sessenta e dois anos após o evento 
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fatídico, o narrador, um jornalista, encontra o nome de Quain num jornal, “Comecei a 

procurar informações sobre os Krahô pouco depois de ter lido pela primeira vez sobre o 

suicídio de Quain no artigo de jornal” (Carvalho, 2016, p. 73). E por razões pessoais, que 

só são reveladas ao leitor no final do livro, ele inicia uma pesquisa incessante pela 

biografia do antropólogo: 

 

Ninguém nunca me perguntou. E por isso também nunca precisei responder. Não 

posso dizer que nunca tivesse ouvido falar nele, mas a verdade é que não fazia a 

menor ideia de quem ele era até ler o nome de Buell Quain pela primeira vez 

num artigo de jornal, na manhã de 12 de maio de 2001, um sábado, quase 

sessenta e dois anos depois da sua morte às vésperas da Segunda Guerra. O artigo 

saiu meses antes de outra guerra ser deflagrada (Carvalho, 2016, p. 13). 

 

O primeiro encontro entre o narrador e o antropólogo já situa o acontecimento em 

um fato histórico, com data verídica. Existe, ainda, uma possibilidade de leitura que 

relaciona o artigo citado pelo narrador, que também é admitido por Carvalho, com o de 

Mariza Corrêa,2 publicado na Folha de São Paulo, em 2001. Mesmo que o nome do 

veículo, o título ou o autor do artigo não tenham sido revelados no romance, podemos 

associá-los à antropóloga Mariza Corrêa, pois a data 12 de maio de 2001 é um segundo 

sábado do mês, como indica o narrador, e o próprio livro Nove noites é dedicado a ela. 

Além disso, o veículo de comunicação é o mesmo no qual o autor trabalhava na época e 

em que permanece até hoje, aumentando as chances de seu contato com o texto. 

Salientamos que Bernardo Carvalho nunca informou a autoria do artigo nem fez 

associação parecida, apenas assumiu ter encontrado o artigo da mesma maneira que seu 

narrador:3  

Um dia, li no jornal uma resenha sobre um livro de correspondências de um 

antropólogo alemão que havia sido assassinado pelos índios no Brasil em 

meados do século XX. A resenha citava também Quain, antropólogo americano 

de 27 anos que havia se suicidado no Brasil em 1939. Aquilo me despertou: eu 

fiquei obcecado por aquele suicida e comecei a pesquisar (Carvalho, 2011, n. p.). 

 

Outros referentes ao real são inseridos em diferentes instantes ao longo da trama, 

como o atentado às torres gêmeas, referências a Hitler, Stalin, Albert Einstein, Roosevelt, 

Segunda Guerra Mundial, dados da geografia brasileira, o Estado Novo no Brasil etc. 

 
2 O artigo de Mariza Corrêa, Paixão etnológica, está disponível em:   

http://www1.folha.uol.com.br/fsp/resenha/rs1205200103.htm 

3 A informação também é confirmada pelo portal Tópico, em entrevista com Carvalho. Disponível em: 

https://www.scribd.com/document/474947401/Entrevista-de-Bernardo-Carvalho-a-Flavio-Moura-pdf  

http://www1.folha.uol.com.br/fsp/resenha/rs1205200103.htm
https://www.scribd.com/document/474947401/Entrevista-de-Bernardo-Carvalho-a-Flavio-Moura-pdf
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Assim, através de documentos, entrevistas, consulta a arquivos e até uma viagem à aldeia, 

o narrador-jornalista enfrenta sua busca. 

Ainda que a voz principal seja a do jornalista, o romance inicia com um segundo 

narrador, marcado na escritura pelo uso do itálico, que se comporta como um narrador-

testemunha. O trecho que abre a obra, causa uma primeira sensação de conversa através 

da inserção do pronome “você”, em que o segundo narrador parece fazer um chamado a 

um leitor mais atento, uma provocação para aquele que está prestes a adentrar os limites 

do real e ficcional, um convite para perceber a autoficção. Vejamos: 

 

Isto é para quando você vier. É preciso estar preparado. Alguém terá que 

preveni-lo. Vai entrar numa terra em que a verdade e a mentira não têm mais 

os sentidos que o trouxeram até aqui. [...] A verdade está perdida entre todas 

as contradições e os disparates (Carvalho, 2016, p. 7, grifo do autor, grifo 

nosso). 

 

Após a inserção da voz em itálico, voltamos ao jornalista. As primeiras páginas 

do romance se resumem à reunião de fatos sobre a vida empírica de Buell Quain, como 

se o narrador principal estivesse apresentando sua fonte ao leitor, simulando uma 

estratégia comum nos romances-reportagem – a fonte vira personagem. Uma série de 

informações sobre a vida do antropólogo é mencionada, como sua vida profissional, 

pessoal, acadêmica, a relação com os pais, o divórcio dos mesmos, entre outros. Até a 

certidão de Quain é citada, além da data e local de nascimento. Há uma preocupação 

recorrente por parte do narrador-jornalista com a contextualização do real nas 

informações que aborda: 

 

Buell Quain se matou na noite de 2 de agosto de 1939 – no mesmo dia em que 

Albert Einstein enviou ao presidente Roosevelt a carta histórica em que alertava 

sobre a possibilidade da bomba atômica, três semanas antes da assinatura do 

pacto de não agressão entre Hitler e Stalin, o sinal verde para o início da 

Segunda Guerra e, para muitos, uma das maiores desilusões políticas do século 

XX (Carvalho, 2016, p. 15, grifo nosso).4 

Quando se matou, tentava voltar a pé da aldeia de Cabeceira Grossa para 

Carolina, na fronteira do Maranhão com o que na época ainda fazia parte de 

Goiás e hoje pertence ao estado de Tocantins. Tinha vinte e sete anos 

(Carvalho, 2016, p. 15, grifo nosso). 

Buell Halvor Quain nasceu em 31 de maio de 1923, às 11h53 da noite, no 

hospital de Bismarck, capital da Dakota do Norte. A certidão de nascimento 

 
4 Os dados informados no romance conferem com as datas que pesquisamos: Buell Quain suicidou-se em 

2 de agosto de 1939, a carta de Einstein a Roosevelt foi divulgada dia 11 de agosto, mas está assinada com 

o dia 2 de agosto de 1939, o acordo de Hitler e Stalin foi assinado dia 23 de agosto de 1939, três semanas 

após o suicídio do antropólogo. 
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diz que foram tomadas as devidas precauções contra oftalmia neonatal, àquela 

altura um procedimento de praxe contra a transmissão de doenças venéreas aos 

recém-nascidos (Carvalho, 2016, p. 19, grifo nosso). 

 

O narrador revela, ao longo do romance, diversas cartas que mencionam o 

antropólogo ou o seu suicídio. São cartas de conhecidos de Quain que se comunicavam 

entre eles e cartas que o próprio Quain escrevia. Entre alguns remetentes estão: Fannie 

Dunn Quain, mãe do antropólogo; Eric P. Quain, seu pai; Heloísa Alberto Torres, diretora 

do Museu Nacional do Rio de Janeiro; Ruth Benedict, sua orientadora da Universidade 

de Columbia, em Nova York; Manoel Perna, amigo de Quain; e o delegado Ângelo 

Sampaio. O próprio Quain teria deixado ao menos sete cartas para conhecidos, escritas 

nas últimas horas de vida. Destas, o narrador-jornalista diz ter acesso a quatro: as que 

foram enviadas para Ruth Benedict,5 Heloisa Alberto Torres,6 Manoel Perna7 e Ângelo 

Sampaio.8 Assim, o texto é marcado por várias vozes que levam o nome de pessoas 

empíricas, embaralhando, mais uma vez, o trabalho desse leitor de romances que precisa 

confiar e interpretar. Vemos que essa instabilidade não é um empecilho para a leitura, ao 

contrário, é a própria razão dela, pois o narrador também está buscando “a verdade” entre 

documentos e vazios. Enquanto ele preenche as lacunas inventando, o leitor preenche 

imaginando. 

Posterior à apresentação de Quain feita pelo narrador-jornalista, a narrativa volta-

se novamente para a voz grafada em itálico e assim segue durante a narração. Até a página 

60, somos, enquanto leitores, apresentados à vida de Quain. Com diversos dados sobre 

sua biografia, o narrador-jornalista constrói a história do antropólogo através das 

informações que passa ao leitor através de documentos, cartas e correspondências 

trocadas entre os personagens citados e os próprios relatos de entrevista que ele teria 

realizado com diferentes fontes. A descrição de alguns momentos dos bastidores das 

entrevistas é a única ação presente na narrativa até então.  

 
5 Ruth Benedict foi uma consagrada antropóloga norte americana, como informa-se aqui: 

https://biomania.com.br/artigo/ruth-benedict  

6 Heloísa Alberto Torres aparece em fotografia inserida no romance. Foi diretora do Museu Nacional do 

Rio de Janeiro. 

7 Bernardo Carvalho assume a existência de Manoel Perna em entrevista disponível em: 

https://www.scribd.com/document/474947401/Entrevista-de-Bernardo-Carvalho-a-Flavio-Moura-pdf  

8 Destas fontes, conseguimos comprovar a existência empírica das três primeiras. Apenas sobre o delegado 

Ângelo Sampaio não foi possível encontrar nenhuma referência real. 

https://biomania.com.br/artigo/ruth-benedict
https://www.scribd.com/document/474947401/Entrevista-de-Bernardo-Carvalho-a-Flavio-Moura-pdf
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Somente quando o narrador relaciona a sua própria infância com o Xingu, 

afirmando que o local é o “inferno” de sua infância (Carvalho, 2016, p. 60) que a ação se 

volta, também, para o jornalista. A afirmação parece aproximar o narrador principal de 

seu investigado, pois, se até então ele descrevia como o Xingu havia sido uma experiência 

difícil para Quain, agora o mesmo lugar se torna seu próprio inferno. A presença no 

mesmo espaço da história contribui para que a leitura “cole” autor e narrador, desfazendo 

esse último como uma construção ficcional para torná-lo um ser de carne e osso. 

Assim, o narrador reconstrói sua infância, seus traumas no Xingu, sem distanciar-

se de Quain, como podemos observar em: “Buell também havia acompanhado o pai em 

viagens de negócios. Quando tinha catorze anos, foram a uma convenção do Rotary Club 

na Europa [...]” (Carvalho, 2016, p. 64); “Era exatamente o mesmo cenário de fundo que 

eu tinha visto na foto de chegada de Quain à cidade, publicada na primeira página da 

edição de 18 de agosto de 1939 d’O Globo, que noticiava com algum atraso a morte do 

etnólogo” (Carvalho, 2016, p. 76) e “Se para mim, com todo o terror, foi difícil não me 

afeiçoar a eles em apenas três dias, fico pensando no que deve ter sentido Quain ao longo 

de quase cinco meses sozinho entre os Krahô” (Carvalho, 2016, p. 107).  

Assim, uma série de memórias do narrador-jornalista, que trazem traços em 

comum com a biografia de Carvalho, são introduzidas, cruzando também as vidas do 

personagem com a do autor. E, embora os nomes do narrador e seu pai não sejam 

mencionados, ele afirma ser neto de um personagem que carrega o mesmo nome do 

bisavô de Bernardo Carvalho: “Meu pai me fez o favor de anunciar que eu era bisneto do 

marechal Rondon por parte de mãe” (Carvalho, 2016, p. 66). 

Carvalho pode não narrar a história do ponto de vista autobiográfico, mas ele e 

seu narrador-personagem são jornalistas, tiveram experiências no Xingu durante a 

infância, encontraram o nome de Buell Quain em um jornal, têm o “mesmo” bisavô e 

ambos são escritores. O narrador-jornalista também confessa que, durante a produção da 

pesquisa, foi-lhe oferecido um trabalho em Paris. Da mesma forma, Bernardo Carvalho 

trabalhou como correspondente da Folha de São Paulo primeiro em Paris e depois em 

Nova York, entre os anos 1996 e 2008. Mesmo que não tenhamos a precisão das datas, 

sabemos que a partir de 1996, Carvalho atuava somente em Paris, em período anterior à 

publicação do romance. Abre-se, assim, uma interpretação para um leitor mais curioso, 

que poderá colar autor e narrador a partir de elementos extratextuais. 

Mesmo sem assinar o seu nome no miolo do livro, Carvalho confirma o pacto 
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autoficcional por biografemas quando insere, na orelha, uma foto dele quando criança no 

Xingu. O pacto é reafirmado pelo narrador-jornalista: “Ninguém nunca me perguntou, e 

por isso nunca precisei responder que a representação do inferno, tal como a imagino, 

também fica, ou ficava, no Xingu da minha infância” (Carvalho, 2016, p. 60). Na edição 

de 2016, a foto da orelha é transferida como imagem de capa da obra, obtendo destaque 

ainda maior. 

 

Imagem 1 - Foto de capa Nove noites: edição 2016 

 

Fonte: CARVALHO, Bernardo. Nove noites. São Paulo: Companhia das Letras, 2016. 

 

Posteriormente, a narrativa adentra, mais uma vez, o trabalho do jornalista. 

Assistimos ao testemunho do narrador na aldeia indígena, imitando o próprio autor do 

texto que, para a construção de Nove noites, também passou um período entre os Krahôs, 

no Xingu.9 Assim, os relatos que o narrador-jornalista faz sobre sua visita aos indígenas 

não parecem ser outra coisa senão os relatos das experiências do próprio Carvalho, como 

vemos na frase já citada, “Se para mim, com todo o terror, foi difícil não me afeiçoar a 

eles em apenas três dias, fico pensando no que deve ter sentido Quain ao longo de quase 

 
9 A informação é confirmada pelo portal Trópico, em entrevista com Carvalho. Disponível em: 

http://www.revistatropico.com.br/tropico/html/textos/1586,1.shl  

http://www.revistatropico.com.br/tropico/html/textos/1586,1.shl
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cinco meses sozinho entre os Krahô” (Carvalho, 2016, p. 107). Por irem ambos à aldeia, 

autor (Carvalho), e narrador, podemos considerar que, enquanto jornalistas, eles assumem 

a posição de testemunha daquele povo, revelando uma ação não apenas estratégica para 

a construção de um romance verossímil, mas uma apuração de fatos, uma pesquisa séria 

em busca da compreensão do suicídio de Quain.  

O narrador se revela, na semelhança ao seu autor, como um jornalista que 

investiga a vida do antropólogo no intuito de escrever um livro. Entretanto, não escreve 

um livro-reportagem, herança do New Journalism, mesmo que apure os fatos como se 

fosse um, mas um romance. Vale destacar que a ficção dentro do romance não é revelada 

ainda ao leitor, pois a pesquisa pelo factual permanece sendo o foco da fábula, causando 

a sensação de que todos os elementos compõem uma trama verídica. 

Além da foto do autor quando criança, o recurso de imagens é utilizado duas vezes 

no romance. Numa primeira, apresentando o próprio Buell Quain em duas fotografias 

lado a lado. A inserção é feita em meio a voz de Manoel Perna, no momento em que 

comenta a segunda vez que vê os olhos de Quain. Simulando uma encenação, as imagens 

de Buell mostram-no primeiro olhando para o lado, numa foto de perfil, e a segunda 

olhando diretamente para a câmera.  

 

Imagem 2 – Buell Quain 

 

Fonte: CARVALHO, Bernardo. Nove noites. São Paulo: Companhia das Letras, 2016. p. 26. 

 

A disposição das fotografias parece encenar a movimentação da frase anterior a 

elas, a frase que a introduz: “Mas foi ali, pela segunda vez, que eu vi os olhos dele” 
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(Carvalho, 2016, p. 26). Posteriormente, a imagem é mencionada no romance pelo 

narrador-jornalista, agora, no vínculo com o real: 

A professora também me mostrou a reprodução de um retrato de Quain que eu 

já conhecia dos arquivos de Heloísa Alberto Torres e cuja cópia ele teria dado 

de presente à mão dela. Na foto, ele está de frente para a câmera, sentado numa 

cadeira, de camisa branca. Tem uma expressão irônica e desafiadora (Carvalho, 

2016, p. 29). 

 

Em outro trecho, também é possível verificar a mesma aproximação com o real:  

 
Em outubro de 1939, aos sessenta e cinco anos, Fannie Quain mandou três 

fotos do filho para Heloísa Alberto Torres. A maior delas tinha sido feita num 

estúdio de Minneapolis, em 1935, antes de ele ir para Fiji. Os outros dois 

retratos, um de perfil e o outro de frente, foram tirados em 1937, quando Buell 

Quain estava trabalhando no seu apartamento, em Nova York [...] (Carvalho, 

2016, p. 117, grifo nosso). 

  

Na segunda imagem, há Lévi-Strauss, Heloísa Alberto Torres10 e outras pessoas 

no jardim do Museu Nacional. Novamente, também mencionada pelo narrador-jornalista 

com contextualização do real: 

 

Há uma foto, de 1939, em que dona Heloísa aparece sentada no centro de um 

banco nos jardins do Museu Nacional, entre Charles Wagley, Raimundo Lopes 

e Edson Carneiro, à sua direita, e Claude Lévi-Strauss, Ruth Landes e Luiz de 

Castro Faria, à sua esquerda (Carvalho, 2016, p. 32). 

 

Imagem 3 – Heloísa Torres, Lévi-Strauss e outros no Museu Nacional 

 
Fonte: CARVALHO, Bernardo. Nove noites. São Paulo: Companhia das Letras, 2016. p. 31. 

 

 
10 No artigo Dona Heloisa e a pesquisa de campo, de Mariza Corrêa (1997, Unicamp) além de sermos 

apresentados à vida de Heloísa Alberto Torres, podemos também encontrar outras duas imagens 

fotografadas no mesmo dia do que a inserida no romance. Disponível em: 

http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0034-77011997000100002.  

http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0034-77011997000100002
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A nomeação de todas as pessoas da fotografia parece ser um recurso para garantir 

a autenticidade daqueles personagens, como se comprovasse sua veracidade e seu 

trabalho enquanto jornalista. Ao final da obra, há um espaço para o crédito das imagens, 

onde é indicado que a primeira foi retirada da Casa de Cultura Heloísa Alberto Torres e, 

a segunda, do acervo da Seção de Arquivos do Museu Nacional-UFRJ. Ou seja, confirma-

se seu vínculo com o espaço extratextual da realidade. Dessa forma, podemos 

compreender que o narrador-jornalista se utiliza delas como uma reportagem o faria. Nos 

três casos, a fotografia exerce uma função de documentação, simulando um recurso 

comum na prática jornalística.  

Sendo Carvalho e seu narrador dois jornalistas, podemos observar que houve uma 

apuração do real que é mostrada no texto. Além do uso de dados, datas e informações 

verídicas, há também a utilização de fontes que no texto de ficção emanam como 

personagens. Cabe observar que os personagens-fontes têm suas falas inseridas através 

de aspas, como se fossem depoimentos extraídos de conversas gravadas. Diversos trechos 

mostram o que seriam “os bastidores” da entrevista através da descrição do narrador-

jornalista. Dessa forma, associamos mais uma vez, as vivências do narrador com a própria 

prática e história de Carvalho: 

 

Eu não soube da existência dessa carta até me aconselharem a procurar uma 

professora de antropologia da Universidade de São Paulo cuja tia, também 

antropóloga e falecida, teria visitado a mãe de Quain, nos Estados Unidos, em 

1940, pouco depois da morte do etnólogo. Consegui o telefone e liguei para a 

professora [...] Marcamos um encontro na universidade, onde ela me 

confirmou o que já havia dito no telefone e, antes que eu pudesse tocar na carta, 

fez questão de lê-la em voz alta, em inglês, enquanto olhava para mim e 

arqueava as sobrancelhas, coisas que a ela pareciam significativas e a mim não 

diziam nada (Carvalho, 2016, p. 28). 

Tirei o gravador do bolso. Foi o tempo de o velho apontar para o parelho e 

dizer sem a menor cerimônia: “Estou precisando de um desses”. Fiquei sem 

ação. Olhei para o antropólogo, desamparado. Mal acabava de chegar e não 

sabia como reagir. [...] O início daquele encontro e a evidência da minha falta 

de tato me deixaram tão sem ação que não consegui ligar ou não me lembrei 

de ligar o gravador quando o velho Diniz respondeu: “Cãmtwyon”. (Carvalho, 

2016, p. 79-80). 

 

Durante o romance, é possível identificar nove personagens que são tratados 

dentro da diegese como fontes jornalísticas para a apuração do narrador. Entre elas estão: 

a antropóloga que escreveu o artigo sobre Quain que instigou o jornalista; uma professora 

de antropologia da Universidade de São Paulo cuja tia seria conhecida de Quain; o 

professor Luiz de Castro Faria, uma das últimas pessoas vivas que conheceu o 
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antropólogo; o índio Velho Vicente, que era criança na época que Quain passou pela aldeia 

mas que não chegou a conhecer o antropólogo; um casal de antropólogos que estudou os 

Krahô; o índio Velho Diniz, o único Krahô vivo que conheceu Quain; os dois filhos mais 

velhos de Manoel Perna, Raimunda, que residia em Tocantins, e o outro filho, Francisco 

Perna de Miranda, que lhe concedeu também uma entrevista. Assim, por coincidência ou 

não, nove fontes dão base para a construção jornalística das Nove noites de Quain.  

Em toda a narração, a apuração de fatos pelo narrador-jornalista mistura-se com a 

composição do seu romance, revelando, mais uma vez, o compromisso com a veracidade 

dentro da ficção. Sua obsessão com o factual é tanta que parece ser contraditória, se 

considerarmos que o objetivo final do narrador-personagem é compor uma obra de ficção: 

 

Procurei a antropóloga que havia escrito o artigo. A princípio, foi seca no 

telefone. Deve ter achado estranho que alguém lhe telefonasse por causa de um 

detalhe do texto, mas não disse nada. Trocamos alguns e-mails, que serviram 

como uma aproximação gradual. Preferia não me encontrar pessoalmente. 

Queria ter certeza de que os meus objetivos não eram acadêmicos. Mas mesmo 

se de início chegou a desconfiar do meu interesse por aquele homem, não 

perguntou as minhas verdadeiras intenções. Ou pelo menos, não insistiu em 

saber as minhas razões. Supôs que eu quisesse escrever um romance, que meu 

interesse fosse literário, e eu não a contrariei. A história era realmente incrível 

(Carvalho, 2016, p. 14, grifo nosso). 

Àquela altura, eu já estava completamente obcecado, não conseguia pensar 

em outra coisa, e como todos os que eu havia procurado antes, eles também 

não quiseram saber por quê. Ninguém me perguntava a razão. Eu dizia que 

queria escrever um romance. [...] Eu queria visitar os Krahô e, se possível, o 

local do suicídio (Carvalho, 2016, p. 75, grifo nosso). 

 

A preocupação do narrador-jornalista com a veracidade de sua história, que ele 

próprio considera obsessiva, se revela. É necessário ir a fundo em sua busca, querendo 

interpretar a vida de Quain.  

 

Fazendo-me de tonto, perguntei sobre a aparência física dele, sobre o que no 

geral eu já sabia, na verdade mais interessado nas impressões que havia 

deixado e nas reações que a sua figura podia ter provocado do que na imagem 

real: “Não tinha nada de especial. Ele era moço, bastante moço”. Gordo ou 

magro? “Gordo ele não era, de jeito nenhum. Nem muito magro. Era uma 

pessoa de aspecto comum, digamos.” Louro ou moreno? “Não era louro claro, 

não. Era mais para o moreno. Não tinha nenhuma marca especial.” Diante da 

dificuldade de arrancar alguma coisa do velho professor, decidi perguntar o 

contrário do que queria saber. Era feio? “Não, era mais para bonito, uma figura 

simpática” (Carvalho, 2016, p. 33, grifo nosso). 

 

Embora o narrador-jornalista seja aquele que guia a narrativa, como já 

mencionamos, retornamos a nossa atenção à segunda voz, demarcada na escritura pela 

grafia itálica, também em primeira pessoa. Ela se revela em cartas que falam sobre Quain, 
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como uma testemunha de seus últimos dias de vida, e pode ser identificada como a voz 

de Manoel Perna. Seria esse um segundo narrador, em modo onisciente seletivo, o qual 

dialoga com um “você”, como se adivinhasse que alguém, um dia, iria se interessar. 

Assim, o pronome pode se dirigir ao próprio jornalista que repete a carta para o seu leitor 

– garantindo a esse, quando continua lendo, o papel de investigador do romance. 

Posteriormente, na trama, descobrimos que se trata de um personagem que pode ter 

motivado o suicídio de Quain. Mas a descoberta, que só ocorre ao final do livro, não 

impede a identificação anterior por parte do leitor. 

É só quando, então, o desfecho se encaminha, que o narrador-jornalista assume 

seu distanciamento do real ao atestar a invenção das cartas de Manoel Perna: “Manoel 

Perna não deixou nenhum testamento e eu imaginei a oitava carta (Carvalho, 2016, p. 

135)”.  

 

Ninguém nunca me perguntou. Manoel Perna, o engenheiro de Carolina e ex-

encarregado do posto indígena Manoel da Nóbrega, morreu em 1946, afogado 

no rio Tocantins, durante uma tempestade, quando tentava salvar a neta 

pequena. O Estado novo e a guerra tinham acabado. Deixou sete filhos, três 

homens e quatro mulheres. Voltava de Miracema do Tocantins para Carolina. 

Quem conta a história são os dois filhos mais velhos, que me garantiram que 

ele não deixou nenhum papel ou testamento, nenhuma palavra sobre Buell 

Quain (Carvalho, 2016, p. 134). 

 

Dessa forma, por muitas páginas, a impressão que o enredo de Nove noites causa 

ao seu leitor é de uma mistura completa entre ficção e realidade. Os capítulos narrados 

pelo jornalista parecem ser o espaço dedicado ao real, à veracidade, ao romance-

reportagem. Já os narrados por Manoel Perna, as nove cartas que relatam as últimas nove 

noites de vida de Quain e dão título a obra, parecem ser o espaço em que se insere a 

ficção, o local destinado à literatura. A própria capa do livro confirma a hipótese: o título 

Nove noites refere-se às nove noites relatadas por Manoel Perna, ou seja, nove noites de 

ficção, enquanto a imagem de fundo da edição mais recente mostra uma foto real de 

Bernardo Carvalho, quando criança, no Xingu.  

O próprio autor afirma a aproximação do livro com o campo jornalístico quando 

confessa que a história está num plano maior que a linguagem e distancia a voz de Perna 

da sua, inserindo-o na ficção: 

 

O que eu acho é que, nos outros, é como se a linguagem estivesse à procura da 

história, ao passo que no “Nove Noites” a história está a priori. Por isso o livro 
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parece mais um relato. A ideia era ele se aproximar do espírito de um livro de 

jornalismo. Mas apenas se aproximar. As partes em itálico, por exemplo. Muita 

gente veio me dizer que tinha achado lindos aqueles trechos. Quando na 

verdade eu nunca teria coragem de escrever daquele jeito. Acho brega. O 

personagem que escreve aquilo, o Manoel Perna, é um popular dos anos 40 

tentando ser literato. Por isso a linguagem é floreada daquele jeito (Carvalho, 

sem data, n.p.). 

 

Como se quisesse dar uma satisfação ao leitor e visando demonstrar que essa não 

seria a intenção inicial do romance, o narrador-jornalista explica que a ficção foi seu 

último recurso: “Foi só quando esgotei todos os meios de achar o que me faltava – o que 

chamei de a oitava carta, supondo que pudesse realmente existir, e que daria um sentido 

a toda a história e mais especificamente ao suicídio [...]” (Carvalho, 2016, p. 156). Assim, 

adentra o universo ficcional quase por frustração, confessando que a pesquisa é 

verdadeira, e a ficção uma “solução”: 

 

Àquela altura dos acontecimentos, depois de meses lidando com papéis de 

arquivos, livros e anotações de gente que não existia, eu precisava ver um rosto, 

nem que fosse como antídoto à obsessão sem fundo e sem fim que me impedia 

de começar a escrever o meu suposto romance (o que havia dito a muita gente), 

que me deixava paralisado, com o medo de que a realidade seria sempre muito 

mais terrível e surpreendente do que eu podia imaginar e que só se revelaria 

quando já fosse tarde, com a pesquisa terminada e o livro publicado. Porque 

agora eu já estava disposto a fazer dela realmente uma ficção. Era o que me 

restava, à falta de outra coisa (Carvalho, 2016, p. 157, grifo nosso). 

 

Até o final do romance, uma leitura possível seria compreender que a ficção foi 

necessária para explicar o suicídio, para a testemunha de Manoel Perna surgir na oitava 

carta inventada. A pesquisa mantém seu caráter de real, e as passagens sobre as memória 

e vivências do jornalista também mantêm a sensação de depoimento, de confissão – na 

semelhança com os relatos biográficos.  É quando o narrador assume a ficção em sua 

própria voz que o vínculo com o real, finalmente, esboroa. Adentrando as últimas páginas, 

ainda sem conseguir compreender o suicídio, o narrador-jornalista decide embarcar aos 

Estados Unidos para encontrar o filho do fotógrafo da foto de Quain, “A ficção começou 

no dia em que botei os pés nos Estados Unidos” (Carvalho, 2016, p. 158). Ou seja, o 

desfecho que o narrador encontra nos EUA – a motivação do suicídio – parece ser 

invenção. Mesmo assim, os laços com o real estabelecidos até então não se quebram, pois 

o próprio narrador admite o momento em que a ficcionalização começa.  

Logo, a busca para desvendar os mistérios por trás da morte de Quain acaba por 

não encontrar uma resolução satisfatória. A vida não precisa ser verossímil. O narrador-

jornalista não alcança a verdade e encontra na ficção uma saída, conforme ele mesmo 
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confessa. Ou, então, podemos compreender que o próprio autor do texto preenche as 

lacunas em aberto com os recursos da ficção: Manoel Perna, um novo personagem, 

inspirado em uma pessoa que realmente existiu, é criado e inserido na trama como um 

segundo narrador. A solução que o narrador-jornalista tem, de entregar-se à ficção, parece 

ser a mesma que Carvalho encontra, ao partir do real para criar um romance. Assim como 

o narrador-jornalista admite a “invenção” de Manoel Perna, o próprio autor confessa a 

inserção como uma alternativa:   

 

esse personagem, o Manoel Perna, é uma espécie de desejo do autor de resolver 

as lacunas que não são resolvidas pela pesquisa. Várias pistas me induziam a 

certas conclusões, mas eu não tinha certeza. Precisava de um negócio que 

fechasse. E a única pessoa que pudesse ter visto era ele (Carvalho, sem data, 

n.p.). 

 

Além das relações tecidas entre biografemas e dados extratextuais, a autoficção 

também se revela quando acompanhamos a simulação da escrita, a “montagem” do 

romance. Assistimos à sua busca, aos fatos que o narrador descobre, à inserção de 

documentos, cartas, entrevistas, a oitava carta, ao montar do quebra-cabeça de sua 

pesquisa. Ou seja, o leitor é apresentado a um romance que se constrói em um processo, 

numa escritura à qual ele assiste, num work in progress. Os fatos da vida de Quain são 

contados conforme a ordem escolhida pelo narrador-jornalista, simulando um livro 

reportagem; a narração do jornalista busca pelo desfecho da investigação, ao mesmo 

tempo em que “se monta” na frente de quem lê. A performance de Carvalho se revela 

nessa simulação, no livro que se constrói ao vivo diante de seu leitor. 

Os trechos escritos pela segunda voz que narra são inseridos conforme a intenção 

do narrador, mesmo que essa inserção seja uma marca do escritor, ela é disposta de forma 

intencional para unir-se entre os relatos do narrador. Assim, o recurso autoficcional se 

repete através do work in progress, e Carvalho e seu narrador coincidem novamente:  

 

Tentei lhe explicar que pretendia escrever um livro e mais uma vez o que era 

um romance, o que era um livro de ficção (e mostrava o que tinha nas mãos), 

que seria tudo historinha, sem nenhuma consequência na realidade 

(CARVALHO, 2016, p. 95). 

 

O narrador “mostra o que tem nas mãos”, um livro que representa a ficção dentro 

do romance, ou seja, dentro da própria ficção, revelando um ato performático que o 

aproxima de seu leitor em um aqui/agora – pois este também estará segurando um 
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romance. Ele se insere em cena, como se estivesse num palco, escrevendo ao vivo para 

uma plateia que o assiste, como se o texto fosse um palco onde a performance se 

concretiza. Novamente, as coincidências com Carvalho se tornam gritantes: 

 

Àquela altura, eu já estava completamente obcecado, não conseguia pensar em 

outra coisa, e como todos os que eu havia procurado antes, eles também não 

quiseram saber por quê. Ninguém me perguntava a razão. Eu dizia que queria 

escrever um romance. Diante do meu entusiasmo, que a outros podia parecer 

doentio e inexplicável, acho que os dois de início ficaram apenas um pouco 

ressabiados (Carvalho, 2016, p. 95, grifo nosso). 

Tentei lhe explicar que pretendia escrever um livro e mais uma vez o que era 

um romance, o que era um livro de ficção (e mostrava o que tinha nas mãos), 

que seria tudo historinha, sem nenhuma consequência na realidade. 

(Carvalho, 2016, p. 95, grifo nosso). 

Não conseguia fazê-lo entender o que era ficção (no fundo, ele não estava 

interessado), nem convencê-lo de que o meu interesse pelo passado não teria 

consequências reais, no final seria tudo inventado (Carvalho, 2016, p. 96, grifo 

nosso). 

 

A sensação que nos acompanha ao longo do romance é de uma encenação, de uma 

performance de um jornalista que se transforma em romancista. Como leitores, 

balançamos na incerteza em definir o que é verdadeiro e o que é falso. Afinal, há um 

paradoxo que se estabelece, pois ao mesmo tempo em que o jornalista-romancista tenta 

reafirmar que tudo será “historinha”, sente necessidade de basear-se no real. Reinventa o 

outro e a si próprio na ficção. Carvalho, em entrevista, conecta-se outra vez ao seu 

narrador: 

 

Você nunca vai descobrir o que leva um suicida a se matar. Esse é o princípio 

do suicídio. O que me interessou na história é que ela é insolúvel. Era uma 

pesquisa detetivesca para a qual eu já sabia que não haveria resposta. Chegou 

um ponto em que eu empaquei e não tinha mais para onde ir e a ficção aflorou. 

Procuro com os meus livros celebrar a subjetividade, a imaginação e não estar 

confinado ao funcionalismo da realidade. No livro, a realidade é para o leitor 

como uma armadilha ou um jogo. Uma espécie de simulacro da realidade 

(Carvalho, 2011, n.p.). 

 

 Nos agradecimentos finais, Bernardo Carvalho adverte que “Este é um livro de 

ficção, embora esteja baseado em fatos, experiências e pessoas reais. É uma combinação 

de memória e imaginação – como todo romance, em maior ou menor grau, de forma mais 

ou menos direta” (Carvalho, 2016, p. 159). Assim, o próprio autor confirma a 

performance: assume que a criação de seu romance se deu da mesma forma daquele ao 

qual assistimos o jornalista-romancista escrever. Ambos ancoraram sua escrita em 

referentes reais, de documentos e fotografias, a entrevistas e testemunhos. Mas, ao final 
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de tudo, o que resta é “apenas historinha”. Ao discutir sobre a motivação para a escrita de 

seu romance, Bernardo Carvalho confirma a lógica da autoficção, a busca pelo efeito do 

real: “A certa altura, me dei conta de que o que realmente atraía a maioria das pessoas 

nesses dois romances era o efeito de realidade, a ideia de que liam uma história real, 

baseada em fatos reais” (Carvalho, 2007, n.p.).  

Nessa brincadeira teatral, ou nesse espetáculo autoficcional que Carvalho cria, o 

seu leitor tem papel ativo, participando como uma espécie de coautor. Ele recebe pistas e 

armadilhas que brincam com as noções do real, cabendo a ele próprio pesquisar o que lhe 

convém. O leitor assume, por sua opção, um papel de investigador, transforma-se num 

repórter do próprio texto que lê. Ao ser questionado sobre os complexos limites entre real 

e ficcional em suas obras, o autor explica: 

 

É consciente. Meus livros são a consequência de algo que já existia, e que 

talvez eu nem tivesse tanta consciência antes de escrever. Hoje há uma espécie 

de confusão entre ficção e realidade que é muito perturbadora. Fico 

impressionado com a vulgaridade do Brasil. Na internet não há distinção entre 

notícias sobre celebridades da TV e assuntos importantes, como a guerra. É um 

culto à ignorância e à grosseria em nome do comércio. Meus livros tentam ser 

um antídoto a essa mentalidade, pois demandam esforço. O leitor é ativo e 

funciona como o cocriador da obra (Carvalho, 2011, n.p.). 

 

Portanto, no papel ativo que demanda a autoficção, três “repórteres” surgem com 

o texto: o próprio Carvalho, na pesquisa verídica que realizou para escrever a obra, o 

narrador-jornalista, que imita os passos de seu autor, e o leitor do texto, que tem a opção 

de seguir, ou não, as pistas deixadas pelos dois primeiros, a fim de encontrar uma solução 

para o que é real e o que não é, fora do texto.  

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Ainda que as estratégias jornalísticas em Nove Noites colaborem para instabilizar 

as noções entre o real e o ficcional, as armadilhas autoficcionais de Carvalho mostram-

se, ao fim e ao cabo, como estratégias literárias que têm uma função que é própria da 

literatura, manter o diálogo com o leitor imergindo-o como participante da construção de 

sentido. “Assistimos” a Carvalho na posição de quase um cronista ao narrar seu trabalho 

de jornalista-escritor, sempre vinculando sua voz com a do narrador, através dos 
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biografemas. Estes, é preciso dizer, só são biografemas a partir do trabalho “jornalístico” 

do leitor, que precisa conferir a veracidade dos acontecimentos.  

O romance se monta como uma grande reportagem que se apropria de índices da 

realidade para gerar o efeito do real. A confirmação da autoficção, sobretudo se o leitor 

recusa o extraliterário, surge na foto que Carvalho propositalmente insere no romance: 

ele mesmo, quando menino, no locus da trama. Como se precisasse confirmar a presença 

da autoficção, numa estratégia a afirmar sua intenção de brincar com o espaço da 

imaginação entre o real e o ficcional, e que sempre se mostrou atrativo ao leitor, a foto 

passa para a capa, na edição de 2016, revelando até uma possível estratégia editorial 

dirigida a um nicho que, na contemporaneidade, se mostrou eficiente. Entretanto, como 

sabemos, na ficha catalográfica, independente da vinculação com o real, permanecerá 

escrito romance.  

A matéria de toda escrita ficcional – de toda a Literatura – é a vida humana, com 

todas as suas verdades – e mentiras. Romancistas inventam personagens, e personagens 

vivem suas vidas como as vivemos, com as mesmas emoções, frustrações, desejos, 

reações, que vivenciamos na realidade. A autoficção se mostrou uma tendência ao 

escancarar a farsa da convivência entre personagens fictícios e personagens reais. Os 

leitores, fartos talvez da invenção e da performance cotidiana das vidas mascaradas nas 

redes sociais, quer histórias em que pode acreditar. Talvez possamos dizer, (por que não?) 

que a autoficção é uma prima da fofoca, e por isso tão atrativa a nós, curiosos leitores da 

vida alheia.  
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