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RESUMO

O presente trabalho analisa a obra Nove noites (2016), do jornalista e romancista Bernardo
Carvalho, no intuito de encontrar estratégias autoficcionais em sua elaboragdo.
Entendemos a autofic¢do como uma modalidade de escrita do eu que surgiu como uma
tendéncia de certa mentalidade contemporanea (Klinger, 2012). Cientes de que Carvalho
se apropria do real na obra citada, pois insere e até brinca com dados factuais, refletiremos
sobre a indicialidade jornalistica e a verossimilhanca ficcional, a fim de compreender
como o jornalista-romancista trabalha com ambas. Nesta perspectiva, demonstraremos
como o narrador de Nove noites apresenta estratégias autoficcionais, carregadas de
biografemas (Barthes, 1984) e de uma performance. (Klinger, 2012). Os limites entre o
real e o ficcional sdo, portanto, 0 que move a nossa pesquisa.

Palavras-chave: Literatura Contemporanea; autofic¢cao; Jornalismo; narrador; Bernardo
Carvalho.

ABSTRACT

This paper proposes to analyze the novel Nine Nights (2016), written by the journalist and
novelist Bernardo Carvalho, in order to find self-fictional strategies in its elaboration. We
understand autofiction as a form of self-writing that emerged as a tendency of a certain
contemporary mentality (Klinger, 2012). Being aware that Carvalho uses factual elements
in the mentioned work, as he includes and even plays with indexical data, we will reflect
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on journalistic indexicality and fictional verisimilitude in the novel, to understand how
the journalist-novelist works with both. From this perspective, we will demonstrate how
the narrator of Nine Nights presents self-fictional strategies, full of biographemes
(Barthes, 1984) and a performance. The limits between what is real and what is fictional
drive our research.

Keywords: Contemporary Literature; autofiction; Journalism; narrator; Bernardo
Carvalho.

INTRODUCAO

Iniciamos este trabalho com a apresentacdo do narrador de Nove Noites (2016).
Certo dia, ele encontra um artigo de jornal o qual relata o suicidio do antropdlogo Buell
Quain numa aldeia indigena no Xingu. Intrigado pelas dividas que permaneceram mais
de 60 anos ap6s a morte do sujeito, esse narrador decide escrever um livro, e, sendo
jornalista, sua obra simula uma reportagem. Além disso, discorre acerca de episodios
dramaticos da propria infancia quando seu pai, filho de Marechal Rondon, o levou ao
Xingu para acompanha-lo.

Esta ¢ a fabula que sustenta a trama de Nove noites (2016), livro assinado pelo
autor Bernardo Carvalho, também jornalista, escritor e neto do Marechal Rondon (1865-
1958). Carvalho ja relatou em entrevista (2011) como conheceu o caso de Buell Quain:
um dia abriu o jornal e encontrou o nome de Quain e resolveu pesquisa-lo. Vejamos aqui
que o narrador do inicio — um jornalista romancista — confunde-se com o narrador criado
por esse mesmo escritor para contar (ou melhor, inventar) a histéria nascida de varias
lacunas. Por ter passado muitos momentos de sua infdncia no Xingu, o autor assina a
edicdo de Nove noites com uma foto de sua infancia, em Xingu, na orelha do livro.
Posteriormente, o livro € reeditado com a mesma fotografia da orelha agora na capa. Essa
alteracdo no livro indica-nos a inten¢do de deixar sua mensagem ainda mais evidente?
Refletiremos sobre essa e outras questdes ao longo do artigo.

A partir dessas relacdes, torna-se plausivel afirmar que se trata de um livro-
reportagem, narrado em primeira pessoa, através da voz de Bernardo Carvalho. Ou entdo,
que Nove Noites ¢ uma obra autobiografica, ja que elabora momentos da propria vida de
Carvalho. Qualquer leitor poderia, sem a contraposi¢ao do autor, ler a obra em sua relagao
com a realidade. Porém, ha um elemento que impede tais suposigdes, um pacto implicito
entre autor e seu leitor: na ficha catalografica encontramos a classificagdo “romance”. Ou

seja: trata-se de ficgao.
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As intersec¢des entre o narrador-jornalista Bernardo Carvalho e seu narrador
ficticio, sdo 0 que movem a andlise deste trabalho. Ha armadilhas na escrita que mesclam
fato e fic¢do, confundindo e até enganando aquele que o 1€, pois Carvalho se ficcionaliza
em sua propria escrita.

Encaramos tal estratégia narrativa como uma ficcdo do eu, conforme define
Shellhammer: “logo a autobiografia se converte em autobiografia ficticia, em romance
autobiografico, ou simplesmente em autoficcdo” (Shellhammer, 2011, p. 107). Para o
autor, aceitar a ficcionalizacdo de uma experiéncia autobiografica implica dispensar um
pacto implicito: a sinceridade confessional. Acrescenta-se a isso a literariedade em toda
narracdo: escrever uma histéria ¢ atravessa-la de linguagem, logo, de intencdo, de
idea¢do, de elaboragdo. Contar uma historia, assim, mesmo com seu objeto na realidade
fora dela, sempre evoca estratégias que a Literatura tomou para si. Pisamos numa terra

incerta.

O REAL, O FICCIONAL E A AUTOFICCAO

Ha um consenso em relacionarmos o Jornalismo tradicional com o real, com o
factual, com a verdade; e a literatura com a fic¢do, com a invengdo. Quando dizemos
“real” ou “verdade”, ndo queremos fixar conceitos ou penetrar em querelas filosoficas,
pois estamos apenas falando daquilo que tem existéncia fora da narracdo, quer dizer,
daquilo que habita o mundo dos fatos fora da diegese ficcional. E por isso que
escolhemos, a partir da Semiotica, usar a ideia de indice ou indicialidade quando nos
referimos a fatos que ndo aqueles inventados. Esses indicios sdo a matéria da narrativa
jornalistica, pois tem referentes na realidade.

Enquanto o Jornalismo utiliza da linguagem como meio para a sua pratica e nao
um fim, a Literatura caminha no sentido oposto — para ela, a linguagem ¢ um signo tanto
quanto a fabula; o fato ¢ a potencialidade da expressao. A realizagdo literaria s6 ocorre
quando a linguagem verbal estd destituida de sua fungdo cotidiana, comum. Por isso,
surge a constatagao de que a Literatura ndo ¢ precisamente uma comunicacao que busca
conhecer o que existe, ainda que ela se torne um ato comunicativo em sua manifestagao.
Conforme Bulhdes (2007), ela ndo tem a funcdo de representar a realidade, mas busca
recrid-la utilizando-se de recursos da literariedade para gerar uma experiéncia em seu

leitor — por isso o texto literario € insubstituivel. Ai jaz a distingdo fundamental entre
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Jornalismo e Literatura, pois enquanto o texto literario nao pode ser recontado sem perder
sua esséncia, na pratica jornalistica ndo ha texto intocavel — substituir textos de jornais,
reescrevendo e retransmitindo-os, sdo praticas corriqueiras nas redacdes.

Para Bulhdes (2007), embora haja uma tendéncia a afirmar que o Jornalismo e a
Literatura t€ém pouco em comum, ambos os segmentos t€ém pontos de convergéncia e
compatibilidade. O Jornalismo, segundo o autor, possui uma missao presungosa de captar
a vida, a atualidade, de apurar acontecimentos, prestando uma espécie de testemunho do
real a0 mesmo tempo em que tenta captura-lo e compreendé-lo. Sua natureza ¢ da
observagao, do comprovavel, daquilo que pode ser palpado — os indices. Um jornalista
poderia ser considerado, entdo, como um ‘“historiador da vida contemporanea”, na
tentativa de assimilar o Jornalismo com a Histdria. Seu compromisso ¢ com a verdade, a
imparcialidade e a isengao diante da apuragao dos acontecimentos do mundo moderno —
quando se desconfia dessa apuragdo, o veiculo de imprensa ¢ considerado “manipulador”.

Entretanto, entre os anos 60 e 70 do séc. XX, surge no campo jornalistico uma
nova tendéncia de escrita, o New Journalism, demarcado pela publicagdo do classico 4
sangue frio (1996), de Truman Capote. Inaugura-se, dessa forma, a reportagem literaria,
momento em que o Jornalismo passa a buscar um texto que se ancore nas vivéncias do
reporter, a0 mesmo tempo em que utiliza uma linguagem que se apropria de técnicas
ficcionais, de andlise do ambiente ou dos personagens, por exemplo, como estratégias
para a constru¢do de um texto que insere perspectiva e impressao a narragao dos fatos.
Ou seja, ¢ através de técnicas literarias que o New Journalism busca o encontro com o
real.

Em sequéncia ao movimento, percebe-se, na Literatura, a partir dos estudos de
Phillipe Lejeune, uma “guinada subjetiva” (Sarlo, 2007, apud Faedrich, 2015, p. 46).
Neste momento de discussdes entre os limites do real e do ficcional, o autor afirma que a
autobiografia também poderia ser uma arte. Assim, Lejeune define, em 1975, aquilo que
ele chama “pacto autobiografico” — uma de suas maiores contribuigdes para os estudos
teoricos — como uma espécie de “acordo” entre autor e leitor, no qual o leitor confia que,
pelo autor assinar o nome como narrador e ser o protagonista, o texto serd a narragao de
fatos “verdadeiros”.

Incluimos, para nossa analise posterior, a ideia de biografema como um elemento
que ¢ parte dessa estratégia autobiografica. A partir da associagdo entre fotografia e
historia, realizada por Roland Barthes na obra Cdmara Clara (1984), entendemos o

biografema como esse indice, que garante a matéria biografica ao fazer referéncia ao
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factual, ou seja, a instantaneos documentais da vida do autor. Para Barthes “a fotografia
tem com a histéria a mesma relacdo que o biografema com a biografia” (BARTHES,
1984, p. 51), ou seja, ele torna-se como uma espécie de pista para o leitor associar a fabula
ao fato. Consideramos, portanto, que os biografemas sdo como fotografias “do real” que
se tornam imagens verbais, elaboradas da fragmentacdo caracteristica da memoria do
sujeito empirico, aquele a ser biografado. Sao, portanto, uma forma de garantir acesso
mais auténtico ao real.

De acordo com Diana Klinger (2012), nos estudos de Teoria Literaria existe uma
certa polémica sobre a relagdo da ficgdo com a verossimilhanga e da Literatura com o
texto autobiografico. As constatagdes oscilam entre considerar que toda obra literaria ¢
autobiografica e que autobiografia “pura” ndo existe (Klinger, 2012, p. 34). E também
senso comum que escritores de ficgdo trabalham com suas experiéncias de vida e seu
repertorio para inventar, ou seja, sempre ha algo de (auto)biografico na ficcao, ainda que
todos os acontecimentos sejam pura inven¢ao.

No entanto, na Literatura contemporanea ainda recente, a convergéncia de
elementos autobiograficos com a fic¢do, formalizada como fic¢oes do eu pela critica,
mostrou-se como uma tendéncia de escrita no inicio do século vigente. Conforme
Schelhammer (2011), no mundo contemporaneo as explicacdes e representacdes da
realidade estdo sob forte suspeita, enquanto na Literatura permanece a construg¢do de uma
totalidade propria do mundo, propicia para a criagdo de espacos, historias e personagens
que acabam por ser mais verossimeis do que a realidade que vivemos. Logo, aquilo que
0 autor vive e experiencia, acaba por se tornar um acesso a verossimilhanga. Ou seja, uma
forma de extrair uma verdade que ndo se ocupa com a objetividade do fato, mas que busca
revelar o real através da escrita — feito que o documentarismo e a biografia ndo conseguem
lograr na mesma esséncia. Entretanto, aceitar a ficcionalizacdo de uma experiéncia
autobiografica implica em abandonar a sinceridade confessional, um compromisso que
sempre fora implicito ao género, convertendo a autobiografia a romance autobiografico,
ou seja, a autoficgao.

O termo “autofic¢do” surge, entdo, com o romance Fills (1977), quando seu autor,
Serge Doubrovsky, desconstrdi Lejeune e cria um pacto entre autor e leitor. No seu
romance, o personagem/narrador recebe o mesmo nome que ele (autor), além de haver
semelhangas biograficas entre a vida do autor e a do personagem, criando a ilusao de que

¢ uma autobiografia. Embora haja ocorréncias anteriores dessa estratégia, ¢ Doubrovsky
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quem forja o termo “autofic¢ao” para definir o pacto que seu livro afirma e para
“preencher uma lacuna ao lado das memorias, da autobiografia e das escritas intimas em
geral” (Doubrovsky, 2014, p. 112).

Na discussao desses limites, Klinger (2012) considera o pacto ficcional como
oposto ao biografico, pois enquanto a biografia deseja reconstruir o factual, a ficgdo se
utiliza do factual como um elemento para a sua constru¢do. Entretanto, a autofic¢do
desestabiliza essas nogdes, pois o pacto autoficcional ¢ um pacto oximoérico (Jaccomard,
1993 apud Faedrich, 2015), que se contradiz na medida em que rompe com a veracidade
do autobiografico, mas também nao adere totalmente a fic¢do. Pelo contrario, o
acontecimento narrado surge da mistura dos dois, estabelecendo um terreno ambiguo e
instavel, no qual o leitor ndo sabe no que confiar. A autofic¢do ¢, conforme afirmou seu
fundador em entrevista, uma narrativa em que a matéria ¢ autobiografica e a maneira,
ficcional (Noronha, 2014, p. 13). Essa afirmacdo aproxima a estratégia autoficcional do
New Journalism, ainda que a primeira pessoa, nesse caso, seja substituida pela terceira
pessoa do jornalista-narrador que, no entanto, torna-se uma espécie de “filtro subjetivo”
do fato.

Os pactos entre os leitores ¢ as obras se apoiam, também, na indicagdo da ficha
catalografica. Ao encontrar o género autobiografia, o leitor esperara que o texto em suas
maos seja a histéria de vida de uma pessoa, fatos que ela conta sobre si. Por outro lado,
ao ler a indicag¢do de romance, sabera que esta entrando no universo da fic¢cdo. Os pactos
sdo estabelecidos na consideragao do leitor sobre como ler e na indica¢do de género dada
por seu autor. Entretanto, uma obra autoficcional instabilizara tais relagdes, pois mesmo
que possua dados do factual, na ficha catalografica estara a indicacao de romance ou conto
—nem autofic¢do, muito menos autobiografia.

Estabelecer uma distingdo entre ficcdo e autofic¢do € meramente uma atitude
critica, mais interessada nas mentalidades que movem os fendmenos literarios ou mesmo
numa historia da literatura, do que propriamente em estabelecer parametros teodricos.
Diante da dificuldade em distinguir o romance ficcional do romance autoficcional,
propde-se avaliar os horizontes de expectativas (Arfuch apud Klinger, 2012) dos géneros.
Sabemos que embora exista referencialidade na fic¢do, ¢ da narrativa autobiografica que
se espera a remissao a uma “vida real”. Mas a expectativa do texto autoficcional cabera
as atitudes do leitor, que pode optar por crer ou nao na matéria narrada como fato, colando
ou ndo a figura do autor ao do narrador. Esse contrato se estabelece através de relagdes

que o leitor tece com leituras paratextuais — como resenhas, entrevistas, contracapa,
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artigos, etc — e com dados extratextuais, através de textos jornalisticos, biograficos e
histéricos. Assim, percebemos que o retorno do autor na literatura ocorre pela necessidade
de reforcar sua presencga, pois s6 a palavra do narrador ndo basta, € preciso que ela “traga
a presenca do autor e o trago do escritor para, assim, se fortalecer frente a diversidade de
expressoes da cultura contemporanea” (Jungblut, 2019).

Klinger (2012) identifica dois momentos em que podemos encontrar 0 recurso
autoficcional sendo utilizado na escrita: a) nas passagens em que a voz do narrador ¢ a
voz do autor se confundem, em meio a relatos de vivéncias ancorados em referentes reais;
b) nos trechos em que o processo de escritura vem a tona.

Dessa forma, a autora propde o conceito de performance para definir o
comportamento do autor que se dramatiza através da escritura, ou seja, ndo se volta para
o real, mas para uma encenagao. O proprio texto ¢ uma dramatizagdo, como um palco no
qual um sujeito duplo encena: unem-se o real e o ficticio, apresentam-se o ator e o
personagem. Klinger o define como work in progress como “se o leitor assistisse ‘ao vivo’
ao processo de escrita” (Klinger, 2008, p. 26) nos trechos em que o autor “simula” sua
escritura revelando um ato performatico. Conforme Junbglut (2019), o imediatismo do
processo criativo ficcional ¢ um trago insistentemente retratado pela critica literaria
brasileira contemporanea e que se relaciona ao papel do escritor como editor de seu texto,
tendo até um carater de marketing.

Buscaremos, na escrita de Bernardo Carvalho, um jornalista romancista, as
colisdes entre real e ficcional, entre autobiografia e romance, entre Jornalismo e
Literatura. Para isso, identificaremos na obra Nove noites, como marcos do real:
biografemas do autor, relatos em que sua vivéncia se confunde com a do narrador,
referéncias extratextuais e a encenagao do processo de escrita enquanto assinatura de sua

autoria performatica.

O JORNALISTA EM NOVE NOITES

Publicado inicialmente em 2002, Nove noites envolve, em sua trama, um tabu da
antropologia brasileira: o suicidio do antrop6logo Buell Quain, que tirou a prépria vida
durante sua estadia numa aldeia indigena do Xingu, entre os indios Krahds. J& temos aqui
um primeiro vinculo com o real. O fio que conduz o romance ¢ o desejo do narrador em

descobrir o que levou o antropdlogo a cometer o ato. Sessenta e dois anos apos o evento
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fatidico, o narrador, um jornalista, encontra o nome de Quain num jornal, “Comecei a
procurar informagdes sobre os Kraho pouco depois de ter lido pela primeira vez sobre o
suicidio de Quain no artigo de jornal” (Carvalho, 2016, p. 73). E por razdes pessoais, que
s0 sao reveladas ao leitor no final do livro, ele inicia uma pesquisa incessante pela

biografia do antropo6logo:

Ninguém nunca me perguntou. E por isso também nunca precisei responder. Nao
posso dizer que nunca tivesse ouvido falar nele, mas a verdade ¢ que nio fazia a
menor ideia de quem ele era até ler o nome de Buell Quain pela primeira vez
num artigo de jornal, na manha de 12 de maio de 2001, um sabado, quase
sessenta e dois anos depois da sua morte as vésperas da Segunda Guerra. O artigo
saiu meses antes de outra guerra ser deflagrada (Carvalho, 2016, p. 13).

O primeiro encontro entre o narrador € o antropdlogo ja situa o acontecimento em
um fato histérico, com data veridica. Existe, ainda, uma possibilidade de leitura que
relaciona o artigo citado pelo narrador, que também ¢ admitido por Carvalho, com o de
Mariza Corréa,? publicado na Folha de Sdo Paulo, em 2001. Mesmo que o nome do
veiculo, o titulo ou o autor do artigo ndo tenham sido revelados no romance, podemos
associa-los a antropdloga Mariza Corréa, pois a data 12 de maio de 2001 ¢ um segundo
sabado do més, como indica o narrador, e o proprio livro Nove noites ¢ dedicado a ela.
Além disso, o veiculo de comunicagdo ¢ o mesmo no qual o autor trabalhava na época e
em que permanece até hoje, aumentando as chances de seu contato com o texto.
Salientamos que Bernardo Carvalho nunca informou a autoria do artigo nem fez
associagdo parecida, apenas assumiu ter encontrado o artigo da mesma maneira que seu

narrador:®

Um dia, li no jornal uma resenha sobre um livro de correspondéncias de um
antropologo alemdo que havia sido assassinado pelos indios no Brasil em
meados do século XX. A resenha citava também Quain, antrop6logo americano
de 27 anos que havia se suicidado no Brasil em 1939. Aquilo me despertou: eu
fiquei obcecado por aquele suicida e comecei a pesquisar (Carvalho, 2011, n. p.).

Outros referentes ao real sdo inseridos em diferentes instantes ao longo da trama,
como o atentado as torres gémeas, referéncias a Hitler, Stalin, Albert Einstein, Roosevelt,

Segunda Guerra Mundial, dados da geografia brasileira, o Estado Novo no Brasil etc.

2 O artigo de Mariza  Corréa, Paixdo  etnoldgica, estd  disponivel em:
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/resenha/rs1205200103.htm

3 A informagdo também é confirmada pelo portal Tépico, em entrevista com Carvalho. Disponivel em:
https://www.scribd.com/document/474947401/Entrevista-de-Bernardo-Carvalho-a-Flavio-Moura-pdf
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Assim, através de documentos, entrevistas, consulta a arquivos e até uma viagem a aldeia,
o narrador-jornalista enfrenta sua busca.

Ainda que a voz principal seja a do jornalista, o romance inicia com um segundo
narrador, marcado na escritura pelo uso do italico, que se comporta como um narrador-
testemunha. O trecho que abre a obra, causa uma primeira sensagdo de conversa através
da inser¢ao do pronome “vocé”, em que o segundo narrador parece fazer um chamado a
um leitor mais atento, uma provocagdo para aquele que esta prestes a adentrar os limites

do real e ficcional, um convite para perceber a autofic¢do. Vejamos:

Isto é para quando vocé vier. E preciso estar preparado. Alguém terd que
preveni-lo. Vai entrar numa terra em que a verdade e a mentira ndo tém mais
os sentidos que o trouxeram até aqui. [...] A verdade esta perdida entre todas
as contradi¢des e os disparates (Carvalho, 2016, p. 7, grifo do autor, grifo
Nnosso).

Apbs a insercdo da voz em italico, voltamos ao jornalista. As primeiras paginas
do romance se resumem a reunido de fatos sobre a vida empirica de Buell Quain, como
se o narrador principal estivesse apresentando sua fonte ao leitor, simulando uma
estratégia comum nos romances-reportagem — a fonte vira personagem. Uma série de
informagdes sobre a vida do antropdlogo ¢ mencionada, como sua vida profissional,
pessoal, académica, a relacdo com os pais, o divorcio dos mesmos, entre outros. Até a
certiddo de Quain ¢ citada, além da data e local de nascimento. H4 uma preocupagdo
recorrente por parte do narrador-jornalista com a contextualizacdo do real nas

informagdes que aborda:

Buell Quain se matou na noite de 2 de agosto de 1939 — no mesmo dia em que
Albert Einstein enviou ao presidente Roosevelt a carta historica em que alertava
sobre a possibilidade da bomba atomica, trés semanas antes da assinatura do
pacto de ndo agressdo entre Hitler e Stalin, o sinal verde para o inicio da
Segunda Guerra e, para muitos, uma das maiores desilusdes politicas do século
XX (Carvalho, 2016, p. 15, grifo nosso).*

Quando se matou, tentava voltar a pé da aldeia de Cabeceira Grossa para
Carolina, na fronteira do Maranhdo com o que na época ainda fazia parte de
Goias ¢ hoje pertence ao estado de Tocantins. Tinha vinte e sete anos
(Carvalho, 2016, p. 15, grifo nosso).

Buell Halvor Quain nasceu em 31 de maio de 1923, as 11h53 da noite, no
hospital de Bismarck, capital da Dakota do Norte. A certiddo de nascimento

4 Os dados informados no romance conferem com as datas que pesquisamos: Buell Quain suicidou-se em
2 de agosto de 1939, a carta de Einstein a Roosevelt foi divulgada dia 11 de agosto, mas esta assinada com
o0 dia 2 de agosto de 1939, o acordo de Hitler e Stalin foi assinado dia 23 de agosto de 1939, trés semanas
apos o suicidio do antropélogo.
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diz que foram tomadas as devidas precaugdes contra oftalmia neonatal, aquela
altura um procedimento de praxe contra a transmissdo de doengas venéreas aos
recém-nascidos (Carvalho, 2016, p. 19, grifo nosso).

O narrador revela, ao longo do romance, diversas cartas que mencionam o
antrop6logo ou o seu suicidio. Sdo cartas de conhecidos de Quain que se comunicavam
entre eles e cartas que o proprio Quain escrevia. Entre alguns remetentes estdo: Fannie
Dunn Quain, mae do antrop6logo; Eric P. Quain, seu pai; Heloisa Alberto Torres, diretora
do Museu Nacional do Rio de Janeiro; Ruth Benedict, sua orientadora da Universidade
de Columbia, em Nova York; Manoel Perna, amigo de Quain; e o delegado Angelo
Sampaio. O proprio Quain teria deixado ao menos sete cartas para conhecidos, escritas
nas ultimas horas de vida. Destas, o narrador-jornalista diz ter acesso a quatro: as que
foram enviadas para Ruth Benedict,> Heloisa Alberto Torres,® Manoel Perna’ e Angelo
Sampaio.® Assim, o texto é marcado por vérias vozes que levam o nome de pessoas
empiricas, embaralhando, mais uma vez, o trabalho desse leitor de romances que precisa
confiar e interpretar. Vemos que essa instabilidade ndo ¢ um empecilho para a leitura, ao
contrario, ¢ a propria razao dela, pois o narrador também esta buscando “a verdade” entre
documentos e vazios. Enquanto ele preenche as lacunas inventando, o leitor preenche
imaginando.

Posterior a apresentacdo de Quain feita pelo narrador-jornalista, a narrativa volta-
se novamente para a voz grafada em italico e assim segue durante a narragdo. Até a pagina
60, somos, enquanto leitores, apresentados a vida de Quain. Com diversos dados sobre
sua biografia, o narrador-jornalista constréi a histéria do antropologo através das
informagdes que passa ao leitor através de documentos, cartas e correspondéncias
trocadas entre os personagens citados e os proprios relatos de entrevista que ele teria
realizado com diferentes fontes. A descrigdo de alguns momentos dos bastidores das

entrevistas ¢ a Uinica agdo presente na narrativa até entao.

> Ruth Benedict foi uma consagrada antropéloga norte americana, como informa-se aqui:
https://biomania.com.br/artigo/ruth-benedict

® Heloisa Alberto Torres aparece em fotografia inserida no romance. Foi diretora do Museu Nacional do
Rio de Janeiro.

7 Bernardo Carvalho assume a existéncia de Manoel Perna em entrevista disponivel em:
https://www.scribd.com/document/474947401/Entrevista-de-Bernardo-Carvalho-a-Flavio-Moura-pdf

8 Destas fontes, conseguimos comprovar a existéncia empirica das trés primeiras. Apenas sobre o delegado
Angelo Sampaio ndo foi possivel encontrar nenhuma referéncia real.
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Somente quando o narrador relaciona a sua propria infancia com o Xingu,
afirmando que o local ¢ o “inferno” de sua infancia (Carvalho, 2016, p. 60) que a agao se
volta, também, para o jornalista. A afirmacdo parece aproximar o narrador principal de
seu investigado, pois, se até entdo ele descrevia como o Xingu havia sido uma experiéncia
dificil para Quain, agora o0 mesmo lugar se torna seu proprio inferno. A presenga no
mesmo espaco da histdoria contribui para que a leitura “cole” autor e narrador, desfazendo
esse ultimo como uma construc¢do ficcional para torna-lo um ser de carne e 0sso.

Assim, o narrador reconstroi sua infancia, seus traumas no Xingu, sem distanciar-
se de Quain, como podemos observar em: “Buell também havia acompanhado o pai em
viagens de negdcios. Quando tinha catorze anos, foram a uma convengao do Rotary Club
na Europa [...]” (Carvalho, 2016, p. 64); “Era exatamente o mesmo cendrio de fundo que
eu tinha visto na foto de chegada de Quain a cidade, publicada na primeira pagina da
edigdo de 18 de agosto de 1939 d’O Globo, que noticiava com algum atraso a morte do
etndlogo” (Carvalho, 2016, p. 76) e “Se para mim, com todo o terror, foi dificil ndo me
afeicoar a eles em apenas trés dias, fico pensando no que deve ter sentido Quain ao longo
de quase cinco meses sozinho entre os Kraho” (Carvalho, 2016, p. 107).

Assim, uma série de memorias do narrador-jornalista, que trazem tragos em
comum com a biografia de Carvalho, sdo introduzidas, cruzando também as vidas do
personagem com a do autor. E, embora os nomes do narrador e seu pai ndo sejam
mencionados, ele afirma ser neto de um personagem que carrega o mesmo nome do
bisavo de Bernardo Carvalho: “Meu pai me fez o favor de anunciar que eu era bisneto do
marechal Rondon por parte de mae” (Carvalho, 2016, p. 66).

Carvalho pode ndo narrar a historia do ponto de vista autobiografico, mas ele e
seu narrador-personagem sdo jornalistas, tiveram experiéncias no Xingu durante a
infancia, encontraram o nome de Buell Quain em um jornal, tém o “mesmo” bisavo e
ambos sdo escritores. O narrador-jornalista também confessa que, durante a producao da
pesquisa, foi-lhe oferecido um trabalho em Paris. Da mesma forma, Bernardo Carvalho
trabalhou como correspondente da Folha de Sao Paulo primeiro em Paris e depois em
Nova York, entre os anos 1996 e 2008. Mesmo que ndo tenhamos a precisdao das datas,
sabemos que a partir de 1996, Carvalho atuava somente em Paris, em periodo anterior a
publicacdo do romance. Abre-se, assim, uma interpretacao para um leitor mais curioso,
que podera colar autor e narrador a partir de elementos extratextuais.

Mesmo sem assinar o seu nome no miolo do livro, Carvalho confirma o pacto

P alzmpses 10, Rio de Janeiro, v. 24, n. 47, p. 565- 588, jan - abr. 2025 575



Ana Claudia Munari Domingos e Nicole Petry Rieger

autoficcional por biografemas quando insere, na orelha, uma foto dele quando crianga no
Xingu. O pacto ¢ reafirmado pelo narrador-jornalista: “Ninguém nunca me perguntou, €
por isso nunca precisei responder que a representacdo do inferno, tal como a imagino,
também fica, ou ficava, no Xingu da minha infncia” (Carvalho, 2016, p. 60). Na edi¢do
de 2016, a foto da orelha ¢ transferida como imagem de capa da obra, obtendo destaque

ainda maior.

Imagem 1 - Foto de capa Nove noites: edicio 2016

’ . « Chlh

NOITES

Fonte: CARVALHO, Bernardo. Nove noites. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2016.

Posteriormente, a narrativa adentra, mais uma vez, o trabalho do jornalista.
Assistimos ao testemunho do narrador na aldeia indigena, imitando o proprio autor do
texto que, para a construcao de Nove noites, também passou um periodo entre os Krahds,
no Xingu.? Assim, os relatos que o narrador-jornalista faz sobre sua visita aos indigenas
ndo parecem ser outra coisa sendo os relatos das experiéncias do proprio Carvalho, como
vemos na frase ja citada, “Se para mim, com todo o terror, foi dificil ndo me afeigoar a

eles em apenas trés dias, fico pensando no que deve ter sentido Quain ao longo de quase

® A informagdo é confirmada pelo portal Tropico, em entrevista com Carvalho. Disponivel em:
http://www.revistatropico.com.br/tropico/html/textos/1586,1.shl
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cinco meses sozinho entre os Kraho” (Carvalho, 2016, p. 107). Por irem ambos a aldeia,
autor (Carvalho), e narrador, podemos considerar que, enquanto jornalistas, eles assumem
a posicao de testemunha daquele povo, revelando uma acdo nio apenas estratégica para
a construcdo de um romance verossimil, mas uma apuragdo de fatos, uma pesquisa séria
em busca da compreensao do suicidio de Quain.

O narrador se revela, na semelhanca ao seu autor, como um jornalista que
investiga a vida do antrop6logo no intuito de escrever um livro. Entretanto, ndo escreve
um livro-reportagem, herangca do New Journalism, mesmo que apure os fatos como se
fosse um, mas um romance. Vale destacar que a fic¢do dentro do romance ndo ¢ revelada
ainda ao leitor, pois a pesquisa pelo factual permanece sendo o foco da fabula, causando
a sensacdo de que todos os elementos compdem uma trama veridica.

Além da foto do autor quando crianga, o recurso de imagens ¢ utilizado duas vezes
no romance. Numa primeira, apresentando o proprio Buell Quain em duas fotografias
lado a lado. A insercdo ¢ feita em meio a voz de Manoel Perna, no momento em que
comenta a segunda vez que vé os olhos de Quain. Simulando uma encenagao, as imagens
de Buell mostram-no primeiro olhando para o lado, numa foto de perfil, e a segunda

olhando diretamente para a camera.

Imagem 2 — Buell Quain

Fonte: CARVALHO, Bernardo. Nove noites. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2016. p. 26.

A disposi¢ao das fotografias parece encenar a movimentacao da frase anterior a

elas, a frase que a introduz: “Mas foi ali, pela segunda vez, que eu vi os olhos dele”
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(Carvalho, 2016, p. 26). Posteriormente, a imagem ¢ mencionada no romance pelo

narrador-jornalista, agora, no vinculo com o real:

A professora também me mostrou a reproducdo de um retrato de Quain que eu
j& conhecia dos arquivos de Heloisa Alberto Torres e cuja copia ele teria dado
de presente a mao dela. Na foto, ele esta de frente para a camera, sentado numa
cadeira, de camisa branca. Tem uma expressao ironica e desafiadora (Carvalho,
2016, p. 29).

Em outro trecho, também ¢ possivel verificar a mesma aproximagdo com o real:

Na segunda imagem, ha Lévi-Strauss, Heloisa Alberto Torres*

Em outubro de 1939, aos sessenta e cinco anos, Fannie Quain mandou trés
fotos do filho para Heloisa Alberto Torres. A maior delas tinha sido feita num
estidio de Minneapolis, em 1935, antes de ele ir para Fiji. Os outros dois
retratos, um de perfil e o outro de frente, foram tirados em 1937, quando Buell
Quain estava trabalhando no seu apartamento, em Nova York [...] (Carvalho,
2016, p. 117, grifo nosso).

0 € outras PEessoas

no jardim do Museu Nacional. Novamente, também mencionada pelo narrador-jornalista

com contextualizac¢ao do real:

Ha uma foto, de 1939, em que dona Heloisa aparece sentada no centro de um
banco nos jardins do Museu Nacional, entre Charles Wagley, Raimundo Lopes
e Edson Carneiro, a sua direita, e Claude Lévi-Strauss, Ruth Landes e Luiz de
Castro Faria, a sua esquerda (Carvalho, 2016, p. 32).

Imagem 3 — Heloisa Torres, Lévi-Strauss e outros no Museu Nacional

Fonte: CARVALHO, Bernardo. Nove noites. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2016. p. 31.

10 No artigo Dona Heloisa e a pesquisa de campo, de Mariza Corréa (1997, Unicamp) além de sermos
apresentados a vida de Heloisa Alberto Torres, podemos também encontrar outras duas imagens

fotografadas

no

mesmo dia do que a inserida no romance. Disponivel em:

http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0034-77011997000100002.
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A nomeacao de todas as pessoas da fotografia parece ser um recurso para garantir
a autenticidade daqueles personagens, como se comprovasse sua veracidade e seu
trabalho enquanto jornalista. Ao final da obra, ha um espago para o crédito das imagens,
onde ¢ indicado que a primeira foi retirada da Casa de Cultura Heloisa Alberto Torres e,
a segunda, do acervo da Secao de Arquivos do Museu Nacional-UFRJ. Ou seja, confirma-
se seu vinculo com o espago extratextual da realidade. Dessa forma, podemos
compreender que o narrador-jornalista se utiliza delas como uma reportagem o faria. Nos
trés casos, a fotografia exerce uma funcdo de documentacdo, simulando um recurso
comum na pratica jornalistica.

Sendo Carvalho e seu narrador dois jornalistas, podemos observar que houve uma
apuracdo do real que é mostrada no texto. Além do uso de dados, datas e informagdes
veridicas, ha também a utilizagdo de fontes que no texto de ficgdo emanam como
personagens. Cabe observar que os personagens-fontes tém suas falas inseridas através
de aspas, como se fossem depoimentos extraidos de conversas gravadas. Diversos trechos
mostram o que seriam “os bastidores” da entrevista através da descricdo do narrador-
jornalista. Dessa forma, associamos mais uma vez, as vivéncias do narrador com a propria

pratica e historia de Carvalho:

Eu ndo soube da existéncia dessa carta até me aconselharem a procurar uma
professora de antropologia da Universidade de Sdo Paulo cuja tia, também
antropéloga e falecida, teria visitado a mae de Quain, nos Estados Unidos, em
1940, pouco depois da morte do etndlogo. Consegui o telefone e liguei para a
professora [..] Marcamos um encontro na universidade, onde ela me
confirmou o que ja havia dito no telefone e, antes que eu pudesse tocar na carta,
fez questdo de 1é-la em voz alta, em inglés, enquanto olhava para mim e
arqueava as sobrancelhas, coisas que a ela pareciam significativas e a mim nao
diziam nada (Carvalho, 2016, p. 28).

Tirei o gravador do bolso. Foi o tempo de o velho apontar para o parelho e
dizer sem a menor cerimdnia: “Estou precisando de um desses”. Fiquei sem
acdo. Olhei para o antropologo, desamparado. Mal acabava de chegar e néo
sabia como reagir. [...] O inicio daquele encontro ¢ a evidéncia da minha falta
de tato me deixaram tdo sem agdo que nao consegui ligar ou nao me lembrei
de ligar o gravador quando o velho Diniz respondeu: “Camtwyon”. (Carvalho,
2016, p. 79-80).

Durante o romance, ¢ possivel identificar nove personagens que sdo tratados
dentro da diegese como fontes jornalisticas para a apuracao do narrador. Entre elas estdo:
a antropologa que escreveu o artigo sobre Quain que instigou o jornalista; uma professora
de antropologia da Universidade de Sdo Paulo cuja tia seria conhecida de Quain; o

professor Luiz de Castro Faria, uma das ultimas pessoas vivas que conheceu o
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antropo6logo; o indio Velho Vicente, que era crianga na época que Quain passou pela aldeia
mas que ndo chegou a conhecer o antropélogo; um casal de antropdlogos que estudou os
Kraho; o indio Velho Diniz, o unico Krahd vivo que conheceu Quain; os dois filhos mais
velhos de Manoel Perna, Raimunda, que residia em Tocantins, e o outro filho, Francisco
Perna de Miranda, que lhe concedeu também uma entrevista. Assim, por coincidéncia ou
ndo, nove fontes ddo base para a construcdo jornalistica das Nove noites de Quain.

Em toda a narra¢do, a apuragdo de fatos pelo narrador-jornalista mistura-se com a
composi¢ao do seu romance, revelando, mais uma vez, o compromisso com a veracidade
dentro da ficgdo. Sua obsessdo com o factual ¢ tanta que parece ser contraditoria, se

considerarmos que o objetivo final do narrador-personagem ¢ compor uma obra de ficgao:

Procurei a antropologa que havia escrito o artigo. A principio, foi seca no
telefone. Deve ter achado estranho que alguém lhe telefonasse por causa de um
detalhe do texto, mas ndo disse nada. Trocamos alguns e-mails, que serviram
como uma aproximacdo gradual. Preferia ndo me encontrar pessoalmente.
Queria ter certeza de que os meus objetivos ndo eram académicos. Mas mesmo
se de inicio chegou a desconfiar do meu interesse por aquele homem, nao
perguntou as minhas verdadeiras intengdes. Ou pelo menos, ndo insistiu em
saber as minhas razdes. Supds que eu quisesse escrever um romance, que meu
interesse fosse literario, e eu ndo a contrariei. A historia era realmente incrivel
(Carvalho, 2016, p. 14, grifo nosso).

Aquela altura, eu ja estava completamente obcecado, ndo conseguia pensar
em outra coisa, ¢ como todos os que eu havia procurado antes, eles também
ndo quiseram saber por qué. Ninguém me perguntava a razdo. Eu dizia que
queria escrever um romance. [...] Eu queria visitar os Kraho e, se possivel, o
local do suicidio (Carvalho, 2016, p. 75, grifo nosso).

A preocupacdo do narrador-jornalista com a veracidade de sua historia, que ele
proprio considera obsessiva, se revela. E necessario ir a fundo em sua busca, querendo

interpretar a vida de Quain.

Fazendo-me de tonto, perguntei sobre a aparéncia fisica dele, sobre o que no
geral eu ja sabia, na verdade mais interessado nas impressées que havia
deixado e nas reagdes que a sua figura podia ter provocado do que na imagem
real: “Nao tinha nada de especial. Ele era mogo, bastante mog¢o”. Gordo ou
magro? “Gordo ele ndo era, de jeito nenhum. Nem muito magro. Era uma
pessoa de aspecto comum, digamos.” Louro ou moreno? “Nao era louro claro,
ndo. Era mais para o moreno. Nao tinha nenhuma marca especial.” Diante da
dificuldade de arrancar alguma coisa do velho professor, decidi perguntar o
contrario do que queria saber. Era feio? “Nao, era mais para bonito, uma figura
simpatica” (Carvalho, 2016, p. 33, grifo nosso).

Embora o narrador-jornalista seja aquele que guia a narrativa, como ja
mencionamos, retornamos a nossa atencao a segunda voz, demarcada na escritura pela

grafia itdlica, também em primeira pessoa. Ela se revela em cartas que falam sobre Quain,
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como uma testemunha de seus ultimos dias de vida, e pode ser identificada como a voz
de Manoel Perna. Seria esse um segundo narrador, em modo onisciente seletivo, o qual
dialoga com um “vocé”, como se adivinhasse que alguém, um dia, iria se interessar.
Assim, o pronome pode se dirigir ao proprio jornalista que repete a carta para o seu leitor
— garantindo a esse, quando continua lendo, o papel de investigador do romance.
Posteriormente, na trama, descobrimos que se trata de um personagem que pode ter
motivado o suicidio de Quain. Mas a descoberta, que s6 ocorre ao final do livro, ndo
impede a identificacdo anterior por parte do leitor.

E so quando, entdo, o desfecho se encaminha, que o narrador-jornalista assume
seu distanciamento do real ao atestar a invencao das cartas de Manoel Perna: “Manoel

Perna ndo deixou nenhum testamento ¢ eu imaginei a oitava carta (Carvalho, 2016, p.

135)".

Ninguém nunca me perguntou. Manoel Perna, o engenheiro de Carolina e ex-
encarregado do posto indigena Manoel da Nobrega, morreu em 1946, afogado
no rio Tocantins, durante uma tempestade, quando tentava salvar a neta
pequena. O Estado novo e a guerra tinham acabado. Deixou sete filhos, trés
homens e quatro mulheres. Voltava de Miracema do Tocantins para Carolina.
Quem conta a historia sdo os dois filhos mais velhos, que me garantiram que
ele ndo deixou nenhum papel ou testamento, nenhuma palavra sobre Buell
Quain (Carvalho, 2016, p. 134).

Dessa forma, por muitas paginas, a impressao que o enredo de Nove noites causa
ao seu leitor ¢ de uma mistura completa entre ficcdo e realidade. Os capitulos narrados
pelo jornalista parecem ser o espaco dedicado ao real, a veracidade, ao romance-
reportagem. J& os narrados por Manoel Perna, as nove cartas que relatam as tltimas nove
noites de vida de Quain e dao titulo a obra, parecem ser o espaco em que se insere a
ficg¢do, o local destinado a literatura. A propria capa do livro confirma a hipotese: o titulo
Nove noites refere-se as nove noites relatadas por Manoel Perna, ou seja, nove noites de
ficcdo, enquanto a imagem de fundo da edigdo mais recente mostra uma foto real de
Bernardo Carvalho, quando crianca, no Xingu.

O proprio autor afirma a aproximacdo do livro com o campo jornalistico quando
confessa que a historia estd num plano maior que a linguagem e distancia a voz de Perna

da sua, inserindo-o na fic¢ao:

O que eu acho ¢ que, nos outros, € como se a linguagem estivesse a procura da
histdria, ao passo que no “Nove Noites” a historia esta a priori. Por isso o livro
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parece mais um relato. A ideia era ele se aproximar do espirito de um livro de
jornalismo. Mas apenas se aproximar. As partes em italico, por exemplo. Muita
gente veio me dizer que tinha achado lindos aqueles trechos. Quando na
verdade eu nunca teria coragem de escrever daquele jeito. Acho brega. O
personagem que escreve aquilo, o Manoel Perna, ¢ um popular dos anos 40
tentando ser literato. Por isso a linguagem ¢ floreada daquele jeito (Carvalho,
sem data, n.p.).

Como se quisesse dar uma satisfacao ao leitor e visando demonstrar que essa nao
seria a inten¢do inicial do romance, o narrador-jornalista explica que a ficcdo foi seu
ultimo recurso: “Foi s6 quando esgotei todos os meios de achar o que me faltava — o que
chamei de a oitava carta, supondo que pudesse realmente existir, € que daria um sentido
atoda a historia e mais especificamente ao suicidio [...]” (Carvalho, 2016, p. 156). Assim,
adentra o universo ficcional quase por frustracdo, confessando que a pesquisa ¢

verdadeira, ¢ a ficgdo uma “solucao’:

Aquela altura dos acontecimentos, depois de meses lidando com papéis de
arquivos, livros e anotagdes de gente que ndo existia, eu precisava ver um rosto,
nem que fosse como antidoto a obsessdo sem fundo e sem fim que me impedia
de comecar a escrever o meu suposto romance (o que havia dito a muita gente),
que me deixava paralisado, com o medo de que a realidade seria sempre muito
mais terrivel e surpreendente do que eu podia imaginar e que so se revelaria
quando ja fosse tarde, com a pesquisa terminada e o livro publicado. Porque
agora eu ja estava disposto a fazer dela realmente uma fic¢do. Era o que me
restava, a falta de outra coisa (Carvalho, 2016, p. 157, grifo nosso).

Até o final do romance, uma leitura possivel seria compreender que a fic¢ao foi
necessaria para explicar o suicidio, para a testemunha de Manoel Perna surgir na oitava
carta inventada. A pesquisa mantém seu carater de real, e as passagens sobre as memoria
e vivéncias do jornalista também mantém a sensac¢do de depoimento, de confissdo — na
semelhanca com os relatos biograficos. E quando o narrador assume a ficgio em sua
propria voz que o vinculo com o real, finalmente, esboroa. Adentrando as ultimas paginas,
ainda sem conseguir compreender o suicidio, o narrador-jornalista decide embarcar aos
Estados Unidos para encontrar o filho do fotografo da foto de Quain, “A ficgdo comecou
no dia em que botei os pés nos Estados Unidos” (Carvalho, 2016, p. 158). Ou seja, o
desfecho que o narrador encontra nos EUA — a motivagcdo do suicidio — parece ser
invengdo. Mesmo assim, os lagos com o real estabelecidos até entdo ndo se quebram, pois
o proprio narrador admite o momento em que a ficcionalizagdo comega.

Logo, a busca para desvendar os mistérios por tras da morte de Quain acaba por
ndo encontrar uma resolugdo satisfatoria. A vida ndo precisa ser verossimil. O narrador-

jornalista ndo alcanga a verdade e encontra na ficcdo uma saida, conforme ele mesmo
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confessa. Ou, entdo, podemos compreender que o proprio autor do texto preenche as
lacunas em aberto com os recursos da ficcdo: Manoel Perna, um novo personagem,
inspirado em uma pessoa que realmente existiu, ¢ criado e inserido na trama como um
segundo narrador. A solugdo que o narrador-jornalista tem, de entregar-se a ficcao, parece
ser a mesma que Carvalho encontra, ao partir do real para criar um romance. Assim como
o narrador-jornalista admite a “inven¢ao” de Manoel Perna, o préprio autor confessa a

inser¢do como uma alternativa:

esse personagem, o Manoel Perna, ¢ uma espécie de desejo do autor de resolver
as lacunas que ndo sdo resolvidas pela pesquisa. Varias pistas me induziam a
certas conclusdes, mas eu ndo tinha certeza. Precisava de um negécio que
fechasse. E a tinica pessoa que pudesse ter visto era ele (Carvalho, sem data,

n.p.).

Além das relagdes tecidas entre biografemas e dados extratextuais, a autofic¢ao
também se revela quando acompanhamos a simula¢do da escrita, a “montagem” do
romance. Assistimos a sua busca, aos fatos que o narrador descobre, a inser¢ao de
documentos, cartas, entrevistas, a oitava carta, ao montar do quebra-cabeca de sua
pesquisa. Ou seja, o leitor € apresentado a um romance que se constréi em um processo,
numa escritura a qual ele assiste, num work in progress. Os fatos da vida de Quain sdo
contados conforme a ordem escolhida pelo narrador-jornalista, simulando um livro
reportagem; a narragdo do jornalista busca pelo desfecho da investigagdo, a0 mesmo
tempo em que “se monta” na frente de quem 1€. A performance de Carvalho se revela
nessa simulagdo, no livro que se constroi ao vivo diante de seu leitor.

Os trechos escritos pela segunda voz que narra sdo inseridos conforme a intengdo
do narrador, mesmo que essa inser¢ao seja uma marca do escritor, ela € disposta de forma
intencional para unir-se entre os relatos do narrador. Assim, o recurso autoficcional se

repete através do work in progress, e Carvalho e seu narrador coincidem novamente:

Tentei lhe explicar que pretendia escrever um livro e mais uma vez o que era
um romance, o que era um livro de ficgdo (e mostrava o que tinha nas maos),
que seria tudo historinha, sem nenhuma consequéncia na realidade
(CARVALHO, 2016, p. 95).

O narrador “mostra o que tem nas maos”, um livro que representa a ficcdo dentro
do romance, ou seja, dentro da propria fic¢do, revelando um ato performatico que o

aproxima de seu leitor em um aqui/agora — pois este também estard segurando um
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romance. Ele se insere em cena, como se estivesse num palco, escrevendo ao vivo para
uma plateia que o assiste, como se o texto fosse um palco onde a performance se

concretiza. Novamente, as coincidéncias com Carvalho se tornam gritantes:

Aquela altura, eu ja estava completamente obcecado, nio conseguia pensar em
outra coisa, ¢ como todos os que eu havia procurado antes, eles também néo
quiseram saber por qué. Ninguém me perguntava a razao. Eu dizia que queria
escrever um romance. Diante do meu entusiasmo, que a outros podia parecer
doentio e inexplicavel, acho que os dois de inicio ficaram apenas um pouco
ressabiados (Carvalho, 2016, p. 95, grifo nosso).

Tentei lhe explicar que pretendia escrever um livro e mais uma vez o que era
um romance, o que era um livro de fic¢do (e mostrava o que tinha nas maos),
que seria tudo historinha, sem nenhuma consequéncia na realidade.
(Carvalho, 2016, p. 95, grifo nosso).

Nao conseguia fazé-lo entender o que era ficgdo (no fundo, ele ndo estava
interessado), nem convencé-lo de que o meu interesse pelo passado ndo teria
consequéncias reais, no final seria tudo inventado (Carvalho, 2016, p. 96, grifo
Nn0sso).

A sensacdo que nos acompanha ao longo do romance ¢ de uma encenagdo, de uma
performance de um jornalista que se transforma em romancista. Como leitores,
balancamos na incerteza em definir o que é verdadeiro e o que ¢ falso. Afinal, ha um
paradoxo que se estabelece, pois a0 mesmo tempo em que o jornalista-romancista tenta
reafirmar que tudo sera “historinha”, sente necessidade de basear-se no real. Reinventa o
outro e a si proprio na ficgdo. Carvalho, em entrevista, conecta-se outra vez ao seu

narrador:

Vocé nunca vai descobrir o que leva um suicida a se matar. Esse € o principio
do suicidio. O que me interessou na historia ¢ que ela é insoltivel. Era uma
pesquisa detetivesca para a qual eu ja sabia que ndo haveria resposta. Chegou
um ponto em que eu empaquei e ndo tinha mais para onde ir e a ficgdo aflorou.
Procuro com os meus livros celebrar a subjetividade, a imaginacdo e nao estar
confinado ao funcionalismo da realidade. No livro, a realidade ¢ para o leitor
como uma armadilha ou um jogo. Uma espécie de simulacro da realidade
(Carvalho, 2011, n.p.).

Nos agradecimentos finais, Bernardo Carvalho adverte que “Este ¢ um livro de
ficgdo, embora esteja baseado em fatos, experiéncias e pessoas reais. E uma combinagio
de memoria e imaginagdo — como todo romance, em maior ou menor grau, de forma mais
ou menos direta” (Carvalho, 2016, p. 159). Assim, o préprio autor confirma a
performance: assume que a criacao de seu romance se deu da mesma forma daquele ao
qual assistimos o jornalista-romancista escrever. Ambos ancoraram sua escrita em

referentes reais, de documentos e fotografias, a entrevistas e testemunhos. Mas, ao final
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de tudo, o que resta ¢ “apenas historinha”. Ao discutir sobre a motivagdo para a escrita de
seu romance, Bernardo Carvalho confirma a logica da autofic¢do, a busca pelo efeito do
real: “A certa altura, me dei conta de que o que realmente atraia a maioria das pessoas
nesses dois romances era o efeito de realidade, a ideia de que liam uma histodria real,
baseada em fatos reais” (Carvalho, 2007, n.p.).

Nessa brincadeira teatral, ou nesse espetaculo autoficcional que Carvalho cria, o
seu leitor tem papel ativo, participando como uma espécie de coautor. Ele recebe pistas e
armadilhas que brincam com as nog¢des do real, cabendo a ele proprio pesquisar o que lhe
convém. O leitor assume, por sua op¢do, um papel de investigador, transforma-se num
reporter do proprio texto que I€. Ao ser questionado sobre os complexos limites entre real

e ficcional em suas obras, o autor explica:

E consciente. Meus livros sio a consequéncia de algo que ja existia, e que
talvez eu nem tivesse tanta consciéncia antes de escrever. Hoje ha uma espécie
de confusdo entre ficcdo e realidade que ¢ muito perturbadora. Fico
impressionado com a vulgaridade do Brasil. Na internet ndo ha distingdo entre
noticias sobre celebridades da TV e assuntos importantes, como a guerra. E um
culto a ignorancia e & grosseria em nome do comércio. Meus livros tentam ser
um antidoto a essa mentalidade, pois demandam esforgo. O leitor ¢ ativo e
funciona como o cocriador da obra (Carvalho, 2011, n.p.).

Portanto, no papel ativo que demanda a autofic¢do, trés “reporteres” surgem com
o texto: o proprio Carvalho, na pesquisa veridica que realizou para escrever a obra, o
narrador-jornalista, que imita os passos de seu autor, e o leitor do texto, que tem a opgao
de seguir, ou ndo, as pistas deixadas pelos dois primeiros, a fim de encontrar uma solu¢ao

para o que € real e o que ndo ¢, fora do texto.
CONSIDERACOES FINAIS

Ainda que as estratégias jornalisticas em Nove Noites colaborem para instabilizar
as nocgoes entre o real ¢ o ficcional, as armadilhas autoficcionais de Carvalho mostram-
se, ao fim e ao cabo, como estratégias literarias que t€ém uma funcdo que ¢ propria da
literatura, manter o dialogo com o leitor imergindo-o como participante da construgdo de
sentido. “Assistimos” a Carvalho na posi¢dao de quase um cronista ao narrar seu trabalho

de jornalista-escritor, sempre vinculando sua voz com a do narrador, através dos
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biografemas. Estes, € preciso dizer, s6 sdo biografemas a partir do trabalho “jornalistico”
do leitor, que precisa conferir a veracidade dos acontecimentos.

O romance se monta como uma grande reportagem que se apropria de indices da
realidade para gerar o efeito do real. A confirmagdo da autofic¢ao, sobretudo se o leitor
recusa o extraliterario, surge na foto que Carvalho propositalmente insere no romance:
ele mesmo, quando menino, no /ocus da trama. Como se precisasse confirmar a presenca
da autoficcdo, numa estratégia a afirmar sua intencdo de brincar com o espago da
imaginagao entre o real e o ficcional, e que sempre se mostrou atrativo ao leitor, a foto
passa para a capa, na edicdo de 2016, revelando até uma possivel estratégia editorial
dirigida a um nicho que, na contemporaneidade, se mostrou eficiente. Entretanto, como
sabemos, na ficha catalografica, independente da vinculagdo com o real, permanecera
escrito romance.

A matéria de toda escrita ficcional — de toda a Literatura — é a vida humana, com
todas as suas verdades — e mentiras. Romancistas inventam personagens, € personagens
vivem suas vidas como as vivemos, com as mesmas emogoes, frustracdes, desejos,
reagdes, que vivenciamos na realidade. A autoficgdo se mostrou uma tendéncia ao
escancarar a farsa da convivéncia entre personagens ficticios e personagens reais. Os
leitores, fartos talvez da inveng@o e da performance cotidiana das vidas mascaradas nas
redes sociais, quer histérias em que pode acreditar. Talvez possamos dizer, (por que nao?)
que a autofic¢do ¢ uma prima da fofoca, e por isso tdo atrativa a nds, curiosos leitores da

vida alheia.
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