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RESUMO 

O artigo analisa o romance El discurso vacío, do escritor uruguaio Mario Levrero (2011). 

O livro, na forma de um diário, narra os dias de Levrero com sua família acrescido de 

exercício caligráficos, que, para o autor, seriam capazes de melhorar sua personalidade. 

Apesar de tratar de um microcosmo familiar e de elementos introspectivos, apresenta um 

diálogo com fatores externos na medida que, na figura do autor apresentada no diário 

encontramos uma oposição às demandas sociais por desempenho que surgem por meio 

da racionalidade neoliberal. Como fundamentação, utilizaremos o conceito de 

racionalidade neoliberal (Dardot; Laval, 2020), bem como análises acerca de relação entre 

subjetividade e neoliberalismo presentes em (Alemán. 2016) e (Han, 2015). Concluímos 

que o livro apresenta a narrativa de um sujeito que se opõem a racionalidade neoliberal. 
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RESUMEN 

El artículo analiza la novela El discurso vacío del escritor uruguayo Mario Levrero 

(2011). El libro, en forma de diario, narra los días de Levrero con su familia más ejercicios 

caligráficos, que para el autor lograrían mejorar su personalidad. A pesar de abordar un 

microcosmos familiar y elementos introspectivos, presenta un diálogo con factores 

externos en la medida que, en la figura del autor presentada en el diario, encontramos una 

oposición a las demandas sociales de desempeño que surgen a través de la racionalidad 

neoliberal. Utilizaremos como base el concepto de racionalidad neoliberal 

(Dardot&Laval, 2020), así como análisis sobre la relación entre subjetividad y 

neoliberalismo presentes en (Alemán. 2016) y (Han, 2015). Concluimos que el libro 

presenta la narrativa de un sujeto que se opone a la racionalidad neoliberal. 

 

Palabras-clave: literatura uruguaia; Mario Levrero; subjetividade; neoliberalismo. 
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INTRODUÇÃO 

 

O presente artigo tem como objetivo promover uma análise de elementos 

presentes no livro El discurso vacío de Mario Levrero (2011). O livro em questão é 

composto por dois elementos: de um lado as entradas de um diário; por outro, o que 

Levrero denomina de discurso vazio, momentos em que ele tenta escrever sem pensar, 

evitando qualquer coerência de pensamento. Todo o livro tem por ideal, para o autor, a 

melhoria de sua personalidade, dada a crença de que a letra manuscrita de uma pessoa 

representaria essa sua individualidade. Com tal crença, o autor se propõe a melhorar sua 

grafia para ter como possível resultado a melhoria de sua personalidade. 

Uma obra que se apresenta com esses objetivos, e, em grande parte de suas 

entradas do diário, relata elementos corriqueiros do cotidiano de Levrero com seu enteado 

e sua esposa; podendo parecer um livro por demais concentrado em elementos 

introspectivos de um microcosmo familiar.  

Entretanto, ao localizarmos o romance em questão no contexto da década em que 

foi publicado, novos elementos podem ser colocados em análise. El discurso vacío, 

tomando por base a datação das entradas do diário, localiza-se entre 1989 e 1991. Sua 

primeira publicação ocorreu em 1996; de tal modo que podemos circunscrevê-lo na 

década de 90.  

Essa década é reconhecida por autores como Bandeira (2002) e Dardot e Laval 

(2020) como o período em que há um grande levante neoliberal – levando os países da 

América Latina a grandes privatizações e uma busca por austeridade. Dardot e Laval 

(2020) e Jorge Alemán (2016) apontam que o Neoliberalismo não se resume tão somente 

a um modelo econômico, mas também a uma nova racionalidade que atravessa os sujeitos 

gerando o que os autores denominam como uma subjetividade neoliberal. 

Para Dardot e Laval (2020), tal característica tem como premissas a concorrência 

e o modelo da empresa como a forja maior das subjetividades. Essa racionalidade 

neoliberal, que passa a moldar os sujeitos, leva-os a uma busca por eficiência e 

desempenho, afinal, como os próprios autores salientam, os sujeitos sob essa lógica se 

comportam à luz do modelo de administração de uma empresa. 

É nessa esteira de pensamento que analisamos as entradas de El discurso vacío e 

identificamos fissuras nesse romance que a princípio aparentava um microcosmo 

ensimesmado, mas que toca essas facetas sociais de sujeitos que se moldam em busca de 

eficiência e desempenho. 
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Isso, porque, na figura de Levrero, ao longo do romance, temos um sujeito 

atravessado por essas demandas oriundas da racionalidade neoliberal, mas, que ao mesmo 

tempo, coloca-se contra, buscando o sossego, a lentidão na execução de tarefas e, por 

diversas vezes, a procrastinação, além de se culpar por estar em falta frente às obrigações. 

Mesmo tomando essa forma de ser distinta da racionalidade neoliberal, Levrero, em 

vários momentos, apresenta julgamentos negativos em relação à sua pessoa, 

principalmente, por essa maneira menos eficiente e tão afeita ao ócio de si mesmo. O que 

nos mostra que, mesmo dentro desse universo introspectivo de El discurso vacío, 

elementos do contexto de época se apresentam e permitem mais reflexões acerca desse 

sujeito contemporâneo afetado por elementos externos e cindido entre seus desejos e as 

demandas exteriores. 

 

El discurso vacío: uma pequena ode ao ócio 

 

Entre a obra de Mario Levrero encontramos contos, histórias em quadrinhos, 

crônicas, romances policiais e ficção científica. Essa produção multifacetada que se 

origina na década de 70 ganha uma nova faceta na década de 90. Mesmo que 

anteriormente em 1972 tenha sido publicado El diario de un canalla, é com El discurso 

vacío (1996), e posteriormente com La novela luminosa (2005), que sua obra toma maior 

enfoque nas formas discursivas autobiográficas. Tal estágio tardio do autor desprega-se 

das características mais presentes em sua obra até o momento. Antonio Marcos Pereira 

aponta a seguinte alteração na produção de Levrero:  

 

começa a investir em anotações e diários como estruturantes de sua narrativa, 

em uma deriva que já foi descrita como a do afastamento gradual da ficção e 

aproximação cada vez mais intensa da autobiografia. Nesse processo, se afasta 

daquilo que mais chamava a atenção em sua produção narrativa anterior – uma 

ficção marcada por alguma medida de fantástico, ou de certa ficção científica, 

ou de kafkianismo – e se aproxima de estratégias narrativas que circundam, 

exploram e tematizam o eu. Sai o desvio do real, entra o banal, o cotidiano, e 

em especial as vicissitudes da identidade, e os custos de sua sustentação 

(Pereira, 2018, p. 139). 

  

Essa fase com contornos autobiográficos, como Reinaldo Laddaga (2016) aponta, 

permite a Levrero sair da condição de autor restrito a pequenos nichos de leitores e ganhar 

maior reconhecimento. O autor também faz menção a uma característica peculiar dessa 

fase tardia de Levrero sendo o fato de que os livros em questão aparentam ser escritos 

para que o leitor não os aprecie, uma vez que seriam como relatos de eventos cotidianos, 
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que buscam certa simplicidade no fazer literário: “son carpetas que contienen informes 

de alguien que, aunque evidentemente melancólico, se ha librado de la necesidad, común 

entre literatos, de escribir textos admirables” (Laddaga, 2016, p. 2).  

Cabe adicionar o apontamento de Pereira de que essa mudança na escrita de 

Levrero coloca em xeque a crítica: 

 

Nosso encaminhamento hermenêutico padrão tende a supor uma entidade 

prévia, origem e causa do que se dá a ver no texto; e, quando examinamos as 

poéticas dos gêneros (auto) biográficos, estamos nos remetendo ao espaço de 

artifício e invenção que dá conta da rota entre a suposta vida subjacente ao 

texto e o que é narrado, tentando entender como é narrado, e especulando sobre 

escolhas, opções do artífice/autor na manipulação de seus recursos (Pereira, 

2018, p. 141). 

 

Além de questionar o parecer, os romances em forma de diário de Levrero 

extrapolam o gênero diário, à medida que ainda que se configurem na forma diário 

mantendo-se enquanto romances. Florencia Garramuño, em seu livro Frutos estranhos: 

sobre a inespecificidade na estética contemporânea (2014), aponta que La novela 

luminosa é uma obra que dificulta a possibilidade de defini-la em um lugar específico, e, 

assim como ela, El discurso vacio também se insere nesse lugar inespecífico, já que 

mescla e extrapola gêneros. 

Mariela Herrero (2014), ao debruçar-se sobre El diário de um canalla, outro 

romance em forma de diário escrito por Mario Levrero, aponta a maneira como para o 

escritor a vida servia de matéria prima de sua escritura de tal sorte que, ainda na forma 

diário, suas obras não possam ser lidas como autobiográficas, uma vez que se propõem 

enquanto romances.  

 

Es la vida la que legitima la obra, el recurso de apelar a lo “estrictamente 

vivido” para, a partir de allí, construir lo que será su literatura, algo que el 

mismo Levrero ha sido muy riguroso en asegurar. Toda la fuente de su obra 

reside precisamente en experiencias reales, verdaderas, experimentadas, 

vividas o percibidas de una u otra manera (Herrero, 2014, p. 2). 

 

É por tal imbricamento entre vida e obra, sendo que as experiências de vida servem 

a serem imaginadas e registradas na obra, que Garramuño (2014) aponta os romances em 

forma de diário de Levrero na esteira dessa indeterminação estética. Ainda acerca desse 

imbricamento entre vida e obra, Herrero (2014) salienta que, durante sua vida, Mario 

Levrero defendia a experiência pessoal enquanto matéria prima da literatura. Desse modo, 

a literatura de Levrero opera a partir da imaginação, não de invenção. “Es decir, la 
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literatura no se opone a lo cotidiano, sino que se nutre de ello, porque tanto una como otro 

se basan en el mismo principio estructurante: la religiosidad de la verdad.” (Herrero, 

2014, p. 2) 

É dessa forma que, em El discurso vacío, encontramos um romance composto por 

duas modalidades de escrita. De um lado, os exercícios caligráficos, em que Levrero 

busca melhorar seu eu a partir da lógica de que a grafia da letra reflete o modo de ser 

daquele que escreve – “Debo caligrafiar. De eso se trata. Debo permitir que mi yo se 

agrande por el mágico influjo de la grafología. Letra grande, yo grande. Letra chica, yo 

chico. Letra linda, yo lindo” (Levrero, 2011, p. 40) –, acrescido do próprio discurso vazio, 

tendo esse, segundo o autor, uma intenção mais literária. Conforme ele mesmo,  

 

La novela en su forma actual fue construida a semejanza de un diario íntimo. 

A los «Ejercicios», ordenados cronológicamente, fui agregando los trozos de 

«El discurso vacío» correspondientes a cada fecha, aunque conservando 

mediante subtítulos la separación entre uno y otro texto (Levrero, 2011, p. 7). 

 

Esse diário que se constitui como exercício de observação de si mesmo e modo de 

alteração da personalidade aparenta ser um exercício ensimesmado. No entanto, podemos 

encontrar fissuras nesse discurso autocentrado que dialogam com o contexto da época em 

que o texto se insere, bem como a relação do autor com suas condições materiais de 

existência. 

Em Un hombre entre paréntesis Retrato de Mario Levrero, Mauro Libertella 

(2019) apresenta Levrero como uma pessoa de poucas posses e sempre avesso à ideia de 

riqueza e de trabalho árduo. A partir de relatos de conhecidos e de registros do próprio de 

Levrero, encontramos o perfil de alguém que valorizava o ócio e se colocava contra a 

ideia de trabalho árduo e de acúmulo de capital.  

 

El de Levrero era el trabajo de un equilibrista: con pequeños préstamos, con 

sumas mínimas que le entraban por alguna colaboración, con el anticipo de un 

libro nuevo, iba construyendo estructuras económicas precarias pero 

suficientes para sobrevivir (Libertella, 2019, p. 57). 

 

Ainda por Libertella (2019), essa pouca dedicação ao trabalho e uma vida frugal, 

mas com mais tempo livre, era ao mesmo tempo uma decisão e uma fatalidade: “Pero su 

conflito central con el dinero era un problema filosófico que giraba en relación al tiempo” 

(Libertella, 2019, p.58). Para Levrero, eram essenciais o tempo livre e o ócio, pois era 
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primordial para a conexão com sua interioridade e, a partir disso, sua capacidade de 

produzir literatura.  

Essa relação entre o mundo do trabalho que atravessa e incomoda o autor aparece 

em trechos de El discurso vacío. No texto encontramos o embate entre o desejo de tempo 

livre e a ansiedade que nasce do acúmulo de responsabilidades: “Pero cada día que pasa 

siento cómo crece mi ansiedad [...]” (Levrero, 2011, p. 75). Em busca de compreender 

essa ansiedade, o autor encontra duas razões: “he asumido demasiadas responsabilidades 

(a lo que hay que sumar que también he adquirido mayor cantidad de elementos de 

dispersión)” (Levrero, 2011, p. 75) e o enfraquecimento de seu corpo dada a idade 

avançada: “mi cuerpo se ha vuelto mucho más exigente con la vejez” (Levrero, 2011, p. 

75).  

Reparemos que as possibilidades são indicadas como elemento de dispersão, 

como se as obrigações o afastassem de algo mais importante, podendo ser compreendido 

como um afastamento de sua real identidade, como afirma mais a frente: “Es, en el fondo, 

una lucha por rescatar mi identidad y mis principios, en un momento de gran 

desbarajuste” (Levrero, 2011, p. 77). Esse desajuste em que se encontra é fruto da 

paradoxal relação entre seu corpo que demanda cuidados de saúde e sua necessidade de 

arcar com eles que, por sua vez, levam-no a dedicar-se a mais ocupações em busca de 

recursos: “estas atenciones al cuerpo cuestan dinero, y para ganar dinero es preciso 

establecer ciertos compromisos; y esos compromisos consumen tiempo” (Levrero, 2011, 

p. 76). 

Nos anos 90, Levrero dedicou-se a ministrar oficinas de escrita, as quais fizeram 

com que ele entrasse em contato com uma nova geração de escritores como Fernanda 

Trías, Inés Bortagaray, Marila Lázaro, entre outros. Libertella (2019) diz que, em seus 

últimos anos de vida, Levrero recebeu ajuda financeira de muitos amigos e de seus 

discípulos de oficina de escrita e também continuava a se posicionar contra a ideia de 

grande dedicação ao trabalho e inexistência de ócio: 

 

En sus últimos años, cuando la gente lo visitaba para escuchar la palabra 

inspiradora del maestro y él los recibía en sillones enfrentados para una charla 

“alma a alma”, les aconsejaba que dejaran sus trabajos, que no vendieran su 

tiempo. “Dejá de trabajar y vas a estar bien”: esa era la receta con la que 

clausuraba las conversaciones. (Libertella, 2019, p. 60) 

 

Em El discursos vacío o autor demonstra sua gana por eliminar suas tarefas e 

deveres para sempre e o mais possível construir um tempo de ócio: “Por otra parte, lo que 
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vengo buscando con afán desde hace tiempo es liquidar lo más pronto posible el trabajo 

acumulado para poder acumular um poco de buen ocio” (Levrero, 2011, p. 76). Essa 

busca pela ociosidade leva-o a considerar concentrar-se no mínimo indispensável – “[…] 

me concrete a realizar el mínimo absoluto de lo indispensable” (Levrero, 2011, p. 76) – 

ao que ele conclui: “lo que coloco de un lado de la raya como “no indispensable”, me sea 

indispensable también, no de un modo racional pero sí vital” (Levrero, 2011, p. 77). 

Levrero alega considerar aquilo que lhe é indispensável não orientado por uma 

razão, mas sim por uma necessidade vital. A escolha da palavra razão chama a atenção, 

uma vez que dialoga com o conceito de uma nova racionalidade neoliberal proposta por 

Cristian Laval e Pierre Dardot. 

 

Um contraponto à nova racionalidade em El discurso vacío 

 

Em El discurso vacío, a primeira entrada logo em seu prólogo é datada de 22 de 

dezembro de 1989 e a entrada final do livro em maio de 1993. O diário, portanto, está 

situado no início da década de 90. Quanto à questão geográfica, ele é escrito em Colonia, 

no Uruguai, e, nessa época, Levrero produzia palavras cruzadas e jogos de enigmas para 

revistas na Argentina. 

Localizar essa obra no tempo e no espaço é importante para percebermos a relação 

com o contexto sociopolítico da época. Luiz Alberto Moniz Bandeira, em seu artigo As 

políticas neoliberais e a crise na América do Sul (2002), salienta que, após a década de 

80, considerada perdida para o desenvolvimento da América do Sul, a região encontrava-

se economicamente em dificuldade. A dívida externa dos países acarretava 

desinvestimentos, fuga de capital interno e externo, estagnação econômica e grandes 

processos inflacionários. Essa crise afetava seriamente os interesses dos Estados Unidos, 

o que levou à promoção de uma conferência, em que foram convidados economistas de 

oito países latino-americanos – Argentina, Brasil, Chile, México, Venezuela, Colômbia, 

Peru e Bolívia – com a finalidade de formar um diagnóstico e construir medidas de ajustes 

econômicos para a região, havendo diversas propostas de cunho neoliberal visando à 

estabilização monetária desses países. Tais medidas passaram a ser conhecidas como 

Consenso de Washington. 

 

A adoção de tais medidas, como a privatização das empresas estatais, a 

desregulamentação da economia e a liberalização unilateral do comércio 

exterior pelos países da América Latina constituiria condição fundamental para 
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que pudessem renegociar a dívida externa e receber qualquer recurso das 

agências financeiras internacionais (Bandeira, 2002, p. 135). 
 

Bandeira (2002) confirma que essas resoluções não eram novas, eram 

providências liberais similares às aplicadas nos governos militares da Argentina, do Chile 

e do Uruguai. Em Nova razão do mundo: ensaios sobre a sociedade neoliberal, escrita 

por Cristian Laval e Pierre Dardot, consonante com o apresentado por Bandeira (2002), 

é destacado que, a partir do Consenso de Washington, surge um conjunto de 

recomendações de que deveriam ser seguidas por todos os países em crise para conseguir 

empréstimos e auxílios.  

Dentro dessas medidas do Consenso de Washington, Dardot e Laval (2020) 

apontam que a grande onda de privatizações de empresas públicas e a desregulamentação 

da economia eram prioridades. O que é destacado por esses autores é o fato de que esses 

avanços de políticas neoliberais a partir do final da década 80 na América Latina erigem 

a concorrência como regra suprema e universal. Tais mudanças na economia são 

elementos importantes para analisarmos o contexto de produção de El discurso vacío. 

Para Dardot e Laval (2020), o neoliberalismo antes de ser uma ideologia, ou 

política econômica, seria uma racionalidade. Ao alçar o neoliberalismo como uma razão, 

os autores destacam duas características que operam com maior preponderância, sendo-

as “[…] a generalização da concorrência como norma de conduta e da empresa como 

modelo de subjetivação” (Dardot; Laval, 2020, p. 17). 

Por sua vez, Jorge Alemán, em seu livro Horizontes neoliberales en la 

subjetividad, também aponta essa racionalidade que se forma sob a égide da ideologia 

neoliberal. Para ele e partindo de uma base conceitual em Gramsci, Althusser, Foucault e 

outros, “[…] el poder no solamente oprime, sino que fabrica consenso, establece la 

orientación subjetiva y produce una trama simbólica que funciona de modo ‘invisible’” 

(Alemán, 2016, p. 13). Ainda na esteira do pensamento de Alemán (2016), a ordem 

simbólica que atravessa o neoliberalismo funciona como uma lógica que promove 

diversas formas de subjetividades. Tal ideia dialoga com o posto por Dardot e Laval 

(2020), os quais afirmam que a racionalidade neoliberal promove subjetividades 

orientadas pela lógica do formato de condução de uma empresa e desse modo institui a 

concorrência como norma de sociabilidade. 

A partir da disseminação da concorrência e da empresa como elementos 

norteadores de uma forma de ser no mundo, surgem os discursos de valorização dos 

riscos, que seriam inerentes a uma vida, de modo que o indivíduo passa a ter que 
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constantemente se autoregular. Essa autoregulação torna-se uma característica 

fundamental nessa nova sociedade cercada de riscos e disputas, assim, “A vida é uma 

perpétua gestão de riscos que exige rigorosa abstenção de práticas perigosas, autocontrole 

permanente e regulação dos próprios comportamentos, misturando ascetismo e 

flexibilidade” (Dardot; Laval, 2020, p. 213). 

Retornando ao livro El discurso vacío, encontramos a sensação de culpa fruto do 

não cumprimento de deveres: “Soy un chico malo. Hace varios días que no hago mis 

deberes. También hace muchos días que no me baño. Huelo muy mal” (Levrero, 2011, p. 

32). É possível associarmos esse sentimento de culpa e principalmente de valorar-se sob 

um olhar negativo ao assujeitamento a essa racionalidade neoliberal demonstrada por 

Dardot e Laval (2020, p. 345), os quais afirmam que “[…] a coerção econômica e 

financeira transforma-se em autocoerção e autoculpabilização, já que somos os únicos 

responsáveis por aquilo que nos acontece”.  

Na esteira do pensamento de Dardot e Laval (2020), sendo a empresa o princípio 

de modelagem dos atuais sujeitos, tornando-os “homens-empresa”, há em conjunto com 

essa condição a imposição de um aperfeiçoamento constante, uma busca perene por 

eficácia e necessidade de flexibilidade frente a reveses externos. Busca-se 

constantemente, desse modo, a “falha zero”. Nesse sentido, “[…] a racionalidade 

neoliberal impele o eu a agir sobre si mesmo para fortalecer-se e, assim, sobreviver na 

competição. Todas as suas atividades devem assemelhar-se a uma produção, a um 

investimento, a um cálculo de custos” (Dardot; Laval, 2020, p. 331).  

É importante destacar que a cobrança por resultados e melhorias nasce, não de um 

agente externo, um chefe, mas é oriunda da própria constituição do sujeito, o qual, dentro 

dessa racionalidade neoliberal, exige de si mesmo essas imposições. Assim, “[…] a 

gestão neoliberal de si mesmo consiste em fabricar para si mesmo um eu produtivo, que 

exige sempre mais de si mesmo e cuja autoestima cresce, paradoxalmente, com a 

insatisfação que sente por desempenhos passados” (Dardot; Laval, 2020, p. 344). 

Byung-Chul Han, em seu livro A sociedade do cansaço (2015), discorre sobre a 

alteração no modelo de sociedade, de um modelo disciplinar, em que vigorava a 

negatividade, o não faça, passamos a uma sociedade do desempenho em que vigora a 

positividade, o sim, eu posso. Cabe lembrar que Han toma de empréstimo o termo 

sociedade disciplinar de Michel Foucault. Nesse paralelo, ele diz que a sociedade 

disciplinar descrita por Foucault era composta por hospitais, asilos, presídios, já a 
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sociedade do desempenho alicerça-se em academias fitness, aeroportos e bancos de 

genética: 

 

 No lugar de proibição, mandamento ou lei, entram projeto, iniciativa e 

motivação. A sociedade disciplinar ainda está dominada pelo não. Sua 

negatividade gera loucos e delinquentes. A sociedade do desempenho, ao 

contrário, produz depressivos e fracassados (Han, 2015, p. 24-25). 

 

Aproximando o pensamento de Byung-Chul Han ao de Dardot e Laval, 

encontramos em Han a descrição de que a sociedade do desempenho produz sujeitos do 

desempenho que, livres de uma instância superior e externa que os obrigue ao trabalho, 

tornam-se soberanos de si. Entretanto, essa soberania, fruto do fim de uma instância 

dominadora, não os torna mais livres que os sujeitos de uma sociedade disciplinar. Dessa 

forma, “[…] o sujeito de desempenho se entrega à liberdade coercitiva ou à livre coerção 

de maximizar o desempenho. O excesso de trabalho e desempenho agudiza-se numa 

autoexploração” (Han, 2015, p. 29-30). 

Tanto a sociedade do desempenho de Han quanto a nova razão neoliberal de 

Dardot e Laval demonstram como, a partir do avanço neoliberal, essa nova subjetividade 

orienta-se para uma busca incessante por eficiência. Essa contínua busca por tornar-se 

melhor, por ser capaz de resolver seus problemas e pelo ideal de vencer na vida, como 

apontado por Han, tem uma contrapartida aos sujeitos, uma vez que a sociedade do 

desempenho produz “depressivos e fracassados”. Em consonância com os dizeres de 

Dardot e Laval (2020, p. 365), tem-se que “A gestão neoliberal da empresa, interiorizando 

a coerção de mercado, introduz a incerteza e a brutalidade da competição e faz os sujeitos 

assumi-las como um fracasso pessoal, uma vergonha, uma desvalorização.” 

Ademais “O sintoma depressivo já faz parte da normatividade” (Dardot; Laval, 

2020, p. 367). Portanto, com base nos autores citados, podemos delinear que a sociedade 

neoliberal – a partir de sua busca por eficiência, desempenho e zero falha – gera nos 

indivíduos uma autocoerção. São sujeitos que cobram de si mesmo essa eficiência, o que 

acarreta contrapontos como o aumento de sintomas depressivos.  

Aproximando esses conceitos à obra de Mario Levrero, é necessário retomar o 

apresentado em El factor Levrero composto por Enrique Fogwill (2013). Este afirma que, 

na escrita de Levrero, reconhecemos um personagem entranhado de tiques, fobias, 

obsessões e superstições. Ana Cecília Olmos, em seu artigo A escritura perplexa. Sobre 

Irrupciones, de Mario Levrero, baseando-se no conceito de El factor Levrero, deslinda o 
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fato de que a escrita de Levrero é afetada tanto pela escritura quanto pelo mundo em todas 

as facetas da existência: “Pode se dizer, nesse sentido, que para Levrero a escrita supõe, 

em primeiro lugar, deixar-se afetar” (Olmos, 2022, p. 62).  

Olmos (2022) analisa essa escrita que se deixa afetar nas Irrupciones, livro 

composto por 126 textos publicados por Levrero para a revista Postdata. Podemos 

verificar elementos dessa mesma escrita que se deixa afetar em El discurso vacío: “[…] 

no somos otra cosa que un punto de cruce entre hilos que nos transcienden, que vienen 

no se sabe de dónde y van no se sabe adónde, y que incluyen a todos los demás 

individuos” (Levrero, 2011, p. 31-32). A partir desse excerto, percebemos a admissão por 

parte desse sujeito levreriano de que os elementos externos o afetam e o moldam enquanto 

sujeito, havendo, também, um caráter de desconhecimento em relação a toda essa trama. 

Ademais, é perceptível, na escrita de Levrero, uma oposição a esses elementos de ordem 

social que o influenciam, “Me fastidia ser tan influenciable y dependiente de una sociedad 

con la cual no comparto la mayor parte de sus opiniones, motivaciones, objetivos e 

creencias” (Levrero, 2011, p. 31), os quais consolidam a ideia de que as mudanças sociais, 

fruto do avanço neoliberal ocorrido nas décadas de 80 e 90, afligem a escrita de El 

discurso vacío. 

Apesar de discorrer acerca do seu cotidiano, dentro de um microcosmo, El 

discurso vacío exprime um constante embate entre essa forma de ser levreriana que vai 

de encontro ao ideário da sociedade do desempenho. Admite-se que há um padrão 

imposto de fora e que se apodera, sobrenaturalmente, nos sujeitos: “Hay un patrón, una 

forma abstracta que se aplica como si fuera una fuerza sobrenatural operando en todos 

nosotros” (Levrero, 2011, p. 92). Essa força pode ser lida como esse ideário de eficiência. 

Tal embate deslinda-se em outros momentos do livro. 

Em uma sociedade afetada pela lógica do desempenho, o ócio passa a ser visto 

como algo não proveitoso. E, no microcosmo de El discurso vacío, percebemos como, no 

correr dos dias, o entrechoque entre essa “fuerza sobrenatural” da qual Levrero discorda 

e esse ideário que se apresenta na forma com que Ignacio, enteado de Levrero, lida com 

seu tempo de ócio: “Es notable cómo Ignacio está educado para no tolerar el ocio” 

(Levrero, 2011, p. 23). Com mais força, a contradição entre Levrero e essas forças da 

sociedade do desempenho se materializam no embate entre Levrero e sua companheira 

Alicia. Os entraves oriundos da necessidade de mudarem de casa o leva a refletir sobre o 

modo de ser deles. 
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Creo que esto se produce fundamentalmente por la interacción de dos 

personalidades distintas, casi opuestas, como la de Alicia y la mía. Mi modo 

de ser me exige, y me permite, realizar las cosas de cierto modo y no de otro. 

Mi modo de realizar acciones tiene algo de Zen (Levrero, 2011, p. 78). 

 

Estabelece-se uma oposição entre o modo de agir de Levrero, que se apresenta no 

texto como Zen, e o de desenrolar num sujeito que busca o tempo de ócio, que tem 

dificuldade com lidar com os entreveros da vida e não se assujeita a busca por eficácia, e 

o modo de Alicia.  

 

Alicia, quien, tiene la modalidad opuesta, yo diría de “falta de respeto por las 

cosas”, cree que las cosas deben realizarse por obra de la sola fuerza de 

voluntad, independiente de las circunstancias (externas o internas), contra 

viento y marea. (Levrero, 2011, p. 78-79). 

 

Nessa contradição entre modos de agir, Alicia é apresentada como alguém que 

nutre a ideia de que sua própria força de trabalho é a força motriz para a superação dos 

percalços. Para ela, quaisquer elementos que não dependam de sua ação devem ser 

superados. Conforme o excerto, a mulher se mostra assujeitada à nova racionalidade, 

consoante com o apresentado por Dardot e Laval (2020, p. 353) “O poder dessa 

racionalidade, como vimos, deve-se à instauração de situações que forçam os sujeitos a 

funcionar de acordo com os termos do jogo imposto a eles”. Já por Alemán (2016, p. 15), 

há a constatação de que sob a lógica imposta pelo neoliberalismo um novo tipo de sujeito 

se configura. “Esta es precisamente la novedad del Neoliberalismo: la capacidad de 

producir subjetividades que se configuran según un paradigma empresarial, competitivo 

y gerencial de la propria existência”. 

Se por parte de Levrero temos um sujeito afetado pelo mundo exterior, que se 

reflete acerca desse mundo que o cerca, no qual ele se sente sem forças para tomar o 

controle, Alícia, pelo contrário, contra vento y marea parte para a resolução. O homem 

diante de um mundo incerto, deixa-se afetar, entrega-se às fobias e procrastinações que 

fazem parte do fator levrero já anteriormente citado. Já a mulher aproxima-se mais da 

nova lógica em que, diante das incertezas do mundo, toma para sua individualidade a 

responsabilidade de defrontar os percalços. Dessa forma, “O domínio de si mesmo 

coloca-se como uma espécie de compensação impossível do mundo. O indivíduo é o 

melhor, senão o único ‘integrador’ da complexidade e o melhor ator da incerteza” 

(Dardot; Laval, 2020, p. 342). 
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A maneira de ser do sujeito levreriano se contrapõe ao modo eficaz de ser de 

Alicia, conforme em “[…] la modalidad de Alicia la hace mucho más eficaz que yo” 

(Levrero, 2011, p. 79). Para esse sujeito que busca o ócio e sente a carga das imposições 

oriundas do mundo externo, tornar-se eficaz possui um peso maior: “los momentos de mi 

vida en que yo he desarrollado similar modalidad y similar eficacia, he extraído la 

experiencia de que esa eficacia práctica tiene un alto precio espiritual” (Levrero, 2011, p. 

79). 

Desse modo, em El discurso vacío, encontramos esse sujeito que, tal qual 

postulado por Fogwill (2013), é perpassado por fobias e sente-se em desacordo com um 

mundo que o afeta por cobrar um desenrolar dos dias em direção à resolução, a 

desempenho e à eficácia. Esse sujeito levreriano sente-se cindido entre seu desejo pelo 

ócio, por um tempo mais lento, pela observação de elementos mais comezinhos da vida e 

as obrigações, sejam laborais ou da vida íntima, que o fazem nutrir por si um sentimento 

negativo: “Debo luchar contra las fobias y contra la inmovilidad, la pasividad, sobre todo 

porque detrás de esta pasividad se oculta una poderosa fuerza destructiva” (Levrero, 2011, 

p. 164). Ao final, esse sujeito sente-se entremeado de dificuldades das quais não sente 

capacidade interna para a resolução dos percalços, diferentemente de seu contraponto 

Alicia: “[…] las circunstancias son un cúmulo de desastres y de situaciones 

desagradables, mi mala respuesta a las mismas - lenta, torpe, insegura - sólo consigue 

agravar esas circunstancias y complicar aún más la posibilidad de soluciones” (Levrero, 

2011, p. 165). 

Assim, esse sujeito fóbico, cheio de manias e tiques presente na imagem 

apresentada por Levrero em sua escrita opõe-se à lógica empresarial e concorrência 

presente no seu contexto sociohistórico. Alemán (2016, p. 16) salienta que, diante da 

dominação neoliberal desde cedo, “la vidas deben pasar por la prueba de si van a ser o no 

aceptadas, si van a tener lugar o no, en el nuevo ordem simbólico del Mercado”. Diante 

desse contexto, ainda por Alemán (2016), que nutre uma permanente pressão para a 

construção de uma vida feliz e realizada, aos moldes impostos pela racionalidade 

neoliberal, a figura de Levrero apresentada em El discurso vacío se opõe a essa lógica. 

Assim, esse ato de oposição sofre o sentimento de fracasso e frustração que mais tem 

relação com as estruturas do sistema, muito embora o próprio sujeito que fala no diário 

por vezes assuma para si o fracasso. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O presente estudo buscou analisar a obra El discurso vacío, de Mario Levrero, em 

sua relação com o contexto socioideológico de sua produção. A obra propõe ser ao mesmo 

tempo um diário e uma espécie de exercício de autocuidado em que o autor almeja 

melhorar seu eu por meio de uma melhor grafia das letras. O que aparentemente 

configuraria um texto ensimesmado e distante de sua relação com o contexto da época de 

produção.  

Entretanto, ao longo das entradas do diário presentes no livro, é possível verificar 

um diálogo com o contexto da época, uma vez que relatam elementos de um cotidiano 

simples, com problemas corriqueiros, como o trato de um cachorro ou a relação de 

Levrero com sua esposa e o filho dela. Além disso, encontramos o que ele denomina 

discurso vacío, como apontamentos em que empreende a tentativa de escrever de maneira 

livre, sem pensar muito com o foco na grafia da letra. Apesar desses dois elementos 

corriqueiros e autocentrados, as entradas do dia a dia e o discurso vazio, esses elementos 

se relacionam com o contexto da época de produção. 

Com as entradas do diário localizadas entre o fim da década de 80 e o início da de 

90, o livro situa-se no momento em que o consenso de Washington se consolidava. A 

década de 90 é marcada na América do Sul como o tempo de avanço de políticas 

neoliberais que buscavam privatizações e austeridade a fim de estabilizar as economias 

nacionais.  

O Neoliberalismo vai além de um sistema econômico. Embasados em Dardot e 

Laval (2020) e Jorge Alemán (2016), há a identificação do Neoliberalismo com uma 

racionalidade que atravessa os sujeitos construindo assim novas formas de subjetivação. 

De tal modo que Dardot e Laval (2020) propõem que essa nova forma de subjetivação 

neoliberal encontra na empresa seu modelo base. Assim, os sujeitos, sob a égide dessa 

lógica, têm sua constituição enquanto seres baseada na razão e no funcionamento de uma 

empresa.  

Desse modo, a busca por eficiência, a concorrência e o trato de si como um capital 

que pode ser aprimorado e ganhar mais valorização seriam nortes comportamentais. 

Ainda podemos aproximar a ideia de sujeitos de desempenho, presente na obra de Byung-

Chul Han (2015), a esses elementos já apresentados. Em resumo, a lógica neoliberal 

impõe aos sujeitos uma busca constante por desempenho e eficiência o que coloca o 
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sujeito do discurso de El discurso vacío em total oposição com esses ideais, o que é 

apresentado ao longo dos exemplos presentes nesse artigo. 

Sendo assim, em um contexto de avanço neoliberal, em que essa racionalidade 

que leva autoexploração, concorrência e eficiência máxima, encontramos no sujeito que 

narra seus dias e seus dilemas em El discurso vacío um elemento de oposição; ainda que 

de forma contraditória, pois, ao mesmo tempo em que a figura de Levrero se opõe à figura 

de Alicia, sua companheira, que busca sempre a resolução eficiente dos problemas 

cotidianos, esse Levrero também diversas vezes se mostra com os sentimentos de 

fracasso, julgando-se negativamente em relação a vida. É, portanto, um sujeito que sofre 

diante da contradição presente entre sua forma de ser e os elementos externos que o 

afetam. 

Alemán (2016) demonstra que esse mal-estar dos sujeitos sob a égide do 

Neoliberalismo tem relação com essa constante exigência de si que é autoimposta. Desse 

modo e conforme apresentado pelos exemplos ao longo do artigo, temos em El discurso 

vacío esse sujeito fóbico que se deixa afetar pelo seu entorno, de tal forma que, em um 

entorno social fundamentado na busca pela concorrência e pela eficiência, se sinta sempre 

aquém daquilo que lhe é demandado pelo entorno, o que o leva a se valorar de modo 

negativo.  

Essa imagem de fracasso que o sujeito levreriano demonstra em El discurso vacío 

diz respeito a esse deixar se afetar pelo entorno. Um exemplo é a maneira com que esse 

sujeito se julga de maneira negativa quando em comparação com a figura de Alicia. Muito 

mais do que um livro focado em elementos comezinhos registrados em um diário, a obra 

aponta para a condição de um sujeito que se opõe à racionalidade que avançava em seu 

contexto de produção e, ao fazer isso, sente-se afetado, fazendo com que, muitas vezes, 

embora em desacordo com o posto, valora-se de modo negativo. 
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