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RESUMO 

O artigo busca aproximar a flânerie narrada no conto O homem da multidão, de Poe, e no 

ensaio Street Haunting, de Virginia Woolf, a partir de um regime de visão específico que 

se caracteriza pela prevalência do fantasmagórico. Testando essa hipótese, o texto avança 

para as particularidades de cada flânerie enquanto movimento pela cidade, lendo as 

situações narradas a partir sobretudo da leitura benjaminiana que associa fantasmagoria 

ao fetiche da mercadoria. Findo esse primeiro momento, apresenta-se nova perspectiva 

de movimento na e da cidade a partir do conto O cooper de Cida, de Conceição Evaristo, 

que prescinde de qualquer elemento fantasmagórico e, justamente nessa ausência, enseja 

novas leituras sobre a relação entre ritmo e existência na cidade. 
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ABSTRACT 

The article intends to bridge the gap between the flânerie in the short story The Man of 

the Crowd, by Edgar Allan Poe, and Street Haunting, by Virginia Woolf, through a 

specific regime of visibility characterized by the prevalence of the phantasmagoric. In 

order to test that hypothesis, the text discusses the particularities of each flânerie as 

movement through the city, reading the situations through the benjaminian association 

between phantasmagoria and commodity fetish. Ending this first moment, we introduce 

a new perspective of movement in and of the city within the short story O cooper de Cida, 

by Conceição Evaristo, in which any phantasmagoric element is absent and, in this 

absence, it allows for new readings about the relationship between rhythm and existence 

in the city. 
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Para Milton Santos, o espaço é “um conjunto de relações realizadas através de 

funções e formas apresentadas historicamente por processos tanto do passado como do 

presente” (Saquet e Silva, 2008, p. 30). A coexistência de múltiplas temporalidades como 

pressuposto constituinte do espaço levanta possibilidades de aproximar representações 

literárias de um mesmo espaço em momentos diferentes da História. Dada a dimensão 

infraestrutural que organiza espaços urbanos para determinados fins – o capitalismo – 

surge também a possibilidade de estreitar leituras de obras que tratam de espaços e de 

temporalidades diversas a partir da análise da relação entre personagens e espaço urbano. 

Uma das principais formas a partir da qual essa relação pode se estabelecer é o 

movimento.  

Os processos literários de descrição e motivação, de elaboração de ritmo e de trato 

com o tempo narrativo permitem que leituras comparadas floresçam para além de 

semelhanças objetivas, como o espaço, se encarado como mero cenário. Nesse sentido, a 

partir das representações do movimento em três obras – os contos O homem da multidão, 

de Edgar Allan Poe; O cooper de Cida, de Conceição Evaristo; e o ensaio Street Haunting, 

de Virginia Woolf – torna-se possível a elaboração de problemas transistóricos da 

existência num espaço urbano. A complexidade com que se constitui dado espaço exige 

uma reorganização interpretativa a partir das mudanças de objetos particulares, da relação 

desses objetos entre si, da relação desses objetos com a totalidade do espaço e da forma 

como os sujeitos interagem e se apropriam do sistema formado por esses objetos. Sotratti 

(2015) argumenta que, ao agir sobre determinados objetos ou mesmo sobre pessoas, o ser 

humano não prescinde de representações simbólicas (que ele iguala a 

“intencionalidades”). Ora, a produção literária é ela própria, ao menos parcialmente, 

representação simbólica.  

Deve-se investigar, numa pesquisa que intente dar conta da experiência urbana, 

qual seja, uma experiência com um tipo particular de espaço, e que se preocupe com as 

possibilidades de ler e descrever as dinâmicas das relações nesses espaços, como a relação 

entre os sujeitos representados e os espaços é expressa literariamente. Uma categoria 

central que balizará essa leitura é a de fantasmagoria, dado que ela surge com força em 

duas das três obras comparadas de forma explícita e, talvez, ausente-se da terceira 

precisamente porque a relação estabelecida entre personagem e espaço seja 
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necessariamente de outra ordem, dada a distância temporal mais alargada entre as 

narrativas. 

Entretanto, a categoria que em um primeiro momento possibilitou as reflexões que 

colocam em diálogo as três obras é a de flânerie. A emergência da categoria de flâneur 

como digna do interesse acadêmico é um tanto difícil de precisar – talvez em parte porque 

a constituição de uma estrutura de trocas a nível global, ou mesmo nacional, da produção 

intelectual só se consolide com uma relativamente recente autonomização e subsequente 

especialização de tudo quanto se considera “saber”. Parece haver, de todo modo, bons 

argumentos para supor que foi Benjamin, a partir sobretudo de Baudelaire, a articular de 

modo mais direcionado essa figura a dimensões que transcendem a mera curiosidade e se 

inserem nas interseções da política, estética, antropologia, etc. 

Shaya (2004) defende exatamente isso, lembrando que nas análises de Benjamin 

sobre a Paris de Baudelaire – que abririam caminho para uma análise da própria 

modernidade – o flâneur assumiria lugar de destaque quase como expressão do “artista-

poeta moderno”. Shaya compreende que, na análise do filósofo, o flâneur é 

“profundamente consciente da urgência da vida moderna, um detetive amador e um 

investigador da cidade, mas também signo da alienação da cidade e do capitalismo” 

(2004, p. 47, tradução nossa2).  

A inspiração de Baudelaire, no entanto, não é escondida pelo francês. Em seu 

clássico O pintor da vida moderna, lembra do conto O homem das multidões, de Poe, 

referindo-se ao americano como o “mais poderoso autor dessa época”. É curioso notar 

como a ideia de flâneur vai se consolidando como uma amálgama dos dois personagens 

centrais do conto. Baudelaire (1996), por exemplo, no terceiro capítulo da já citada obra, 

intitulado “O artista, homem do mundo, homem das multidões e criança”, reforça a 

importância da curiosidade para a constituição de um artista moderno. Expressa 

inequivocamente, em sua análise do pintor Constantin Guys, que “a curiosidade pode ser 

considerada como ponto de partida de seu gênio” (Baudelaire, 1996, p. 18). Destaca, 

então, a figura do narrador do conto de Poe, tomado pela curiosidade ao modo de uma 

“paixão fatal, irresistível” após vislumbrar, sentado num café, um desconhecido de 

fisionomia fascinante. O “perfeito flâneur” é “observador apaixonado” (Baudelaire, 

                                                             
2 [...] keenly aware of the bustle of modern life, an amateur detective and investigator of the city, but also 

a sign of the alienation of the city and of capitalism. 
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1996, p. 21). O narrador do conto, porém, atribui o caráter de “homem da multidão” ao 

próprio velho perseguido, cuja central ação é caminhar. 

Benjamin (cf. 2015) consolida essa fusão em sua tentativa de sintetizar a figura 

do flâneur inclusive apontando explicitamente as diferenças entre o texto de Poe e a 

leitura de Baudelaire. Reforça o papel de observador “detetivesco” do flâneur, 

decorrência da proliferação de “eus” interiorizados, que é propriamente exercido no conto 

pelo narrador, ao mesmo tempo em que destaca a “conivência” de Baudelaire para com o 

“homem na multidão”. Poe é muito direto: “este velho”, se referindo ao flâneur, “é o tipo 

e o gênio do crime profundo” (Poe, 2017, p. 409). E se bem podemos nos esforçar para 

compreender esta conclusão, parece que ela decorre precisamente do fato de que a figura 

em questão resiste a ser encaixada em uma taxonomia qualquer.  

No princípio do conto de Poe, o narrador atesta que “de início” sua observação 

assumia “um feitio abstrato e generalizante”, e que “muitos dos passantes tinham um 

aspecto prazerosamente comercial” (Poe, 2017, p. 399, grifos nossos). Segue, então, 

num curioso exercício classificatório, analisando pelos trajes, trejeitos e reações inúmeros 

grupos sociais. Alguns integravam a “espécie adequadamente rotulada de decente”, outros 

a “tribo dos funcionários”, com suas respectivas subdivisões, e havia ainda a “raça dos 

batedores de carteiras” e os “jogadores”. Por mais diferentes que fossem, eram 

classificados de acordo com a forma a qual se inseriam no mundo do trabalho.  

A partir desse aspecto bastante destacado do olhar do narrador, Benjamin nota em 

Passagens que “as fisiologias foram o primeiro espólio que o flâneur trouxe do mercado. 

Por assim dizer, ele foi “organizar sua coleção de botânica no asfalto” (Benjamin, 2009, 

p. 417). Entretanto, a figura para a qual a atenção do narrador se voltará, o velho, não 

integrava nem espécie, nem tribo, nem raça. Fugir da possibilidade de categorização nesse 

caso é também expressão prática de certa relação conflituosa com a relação esperada – e 

por isso prazerosa – para com o trabalho e, por conseguinte, para com o modo de produção 

e de circulação de mercadorias. 

É interessante pensar nos possíveis motivos que levam Benjamin a afirmar que 

“Paris criou o tipo do flâneur” (Benjamin, 2009, p. 462). De fato, pode-se pensar em um 

“tipo” mais ou menos coeso; este surge mais nos franceses que no próprio Poe e em sua 

Londres sombria. Mas por que atribuir o ato criativo à cidade e não a um autor como 

Baudelaire? Simmel (1973), autor citado em inúmeros momentos nas Passagens, associa 
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a arrumação espacial da cidade à produção de certa “base psicológica” (Simmel, 1973, p. 

12). Afirma, categoricamente, que “a economia monetária e o domínio do intelecto estão 

intrinsecamente vinculados” (Simmel, 1973, p. 13) pouco após desenvolver o argumento 

de que “a base psicológica do tipo metropolitano de individualidade consiste na 

intensificação dos estímulos nervosos, que resulta da alteração brusca e ininterrupta 

entre estímulos exteriores e interiores” (Simmel, 1973, p. 12, grifos do autor). Entre os 

estímulos exteriores, aqueles apreendidos pela visão: a mesma que permite a prática 

taxonômica e direciona a flânerie pelos diversos (novos) espaços destinados a facilitar o 

fluxo mercantil.  

A flânerie típica dependeria de certas estruturas espaciais que vão se modificando 

a partir dos avanços do capitalismo. Em primeiro lugar, destaquemos a observação 

percuciente de Benjamin: “Paisagem – é isso, de fato, a cidade para o flâneur: ou, dito de 

forma mais exata: para ele, a cidade divide-se nos seus polos dialéticos. Abre-se a ele 

como paisagem, encerra-o em si como uma sala” (Benjamin, 2015, p. 291). A estrutura 

que mais promove esse movimento de abertura ou fechamento é precisamente a 

Passagem. Foi Georges-Eugène Haussman o grande responsável pela reforma urbana de 

Paris a partir da metade da década de 1850. Tendo que lidar com uma população que 

crescia em ritmo acelerado e com a necessidade de facilitar o traslado de bens e 

mercadorias, Haussman empreendeu a desapropriação de centenas de milhares de pessoas 

ao mesmo tempo em que facilitava a repressão a levantes populares e barricadas. 

Conforme Reeves, 

 

A crescente facilidade de passagem pela cidade moderna foi diretamente 

benéfica para o projeto capitalista de industrialização, já que facilitou o 
transporte de trabalhadores e materiais para e das fábricas. O plano de 

Haussman de uma Paris percorrível representou uma nova onda de esforços de 

modernização e crescimento econômico que se espalhou pela Europa durante 

o século XIX, e se provou essencial para o desenvolvimento da flânerie como 

uma prática artística urbana (Reeves, 2019, p. 3-4, tradução nossa3). 

 

As passagens criadas por Haussman eram como mundos em miniatura, e “o 

flâneur sente-se em casa nesse mundo” (Benjamin, 2015, p. 49). Mas fundamental é a 

                                                             
3 The increased ease of passage through the modern city was directly beneficial to the capitalist project of 

industrialization, as it facilitated the transport of Workers and materials to and from factories. 

Haussmann’s plan for a walkable Paris represented a new wave of modernization efforts and economic 

growth that spread throughout Europe during the nineteenth century, and it proved essential for the 

development of flânerie as an urban artistic practice. 
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percepção de que “as passagens são qualquer coisa de intermédio entre a rua e o interior” 

(Benjamin, 2015, p. 50), e o flâneur “sente-se em casa entre as fachadas dos prédios, 

como o burguês entre quatro paredes” (Benjamin, 2015, p. 50). Nesse entrelugar público 

e privado, essa figura ambígua do flâneur se consolida: Conforme Wolff (1985) em The 

invisible Flâneuse, a esfera pública era majoritariamente masculina – era a esfera do 

trabalho e do mercado -, enquanto a privada – da casa e da vida doméstica – era 

majoritariamente feminina. A esfera pública era também onde se experienciaria por 

excelência a “modernidade” para um Simmel, uma vez que é nela que pulsa a economia 

monetária cuja influência na base psicológica dos sujeitos se faria sentir. 

Por outro lado, a esfera privada se associava cada vez mais à consolidação da ideia 

de um sujeito moderno, indivíduo único, lugar da verdade e da autenticidade. Decerto é 

possível apontar que já em Agostinho, em suas Confissões, as exigências de autoexame 

perpétuo e o próprio teor autobiográfico avant la lettre da obra são passos no sentido do 

desenvolvimento dessa ideia de sujeito, mas é na filosofia cartesiana que há um 

movimento mais decisivo. Inaugurando a modernidade, o movimento proposto por 

Descartes se diferencia do movimento agostiniano no sentido de que Deus deixa de ser 

ponto de chegada do processo de autoexame e passa a integrar como uma espécie de 

axioma o processo em direção à Ciência. Como destaca Taylor, no autoexame cartesiano 

“o que eu agora encontro sou eu mesmo: adquiro uma claridade e uma plenitude de 

autopresença que não tinha antes” (2001, p. 157, tradução nossa4). O movimento racional 

da análise de si atestaria, não independente de um Deus real, a própria existência. 

Mas a nova dinâmica da vida moderna tornava pouco possível realizar uma 

autoanálise qualificada no espaço público. Novas tecnologias, aumento da densidade 

populacional e o aceleramento da urbanização fazem da esfera pública por demais caótica 

para que seja levada a cabo com alguma qualidade. Tem-se, assim, outra distinção entre 

público e privado: o espaço privado é aquele em que o sujeito moderno pode conhecer 

seu eu. Paula Sibilia, no intuito de realizar uma breve genealogia da ideia de interioridade 

como constituinte fundamental do sujeito, aponta: “na solidão do quarto próprio [...] o 

sujeito moderno podia mergulhar na própria opacidade interior, a fim de delinear no papel 

os resultados de tais sondagens e, assim, criar-se” (2016, p. 142). Se a esfera privada é 

                                                             
4 Rather what I now meet is myself: I achieve a clarity and a fullness of self-presence that was lacking 

before. 
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também o espaço privilegiado de constituição de um “eu” interiorizado tido como 

verdadeiro, pode derivar daí a percepção de Baudelaire de que “o apaixonado pela vida 

[...] é um eu insaciável do não eu” (Baudelaire, 1996, p. 28). Esse “apaixonado pela vida” 

não prescinde do espaço público, as cenas que o compõe são matéria de usufruto; as 

personagens curiosas vivendo suas vidas, seus objetos de estudo.   

Há ainda outro aspecto sobre o qual é possível apontar certa ambiguidade na figura 

do flâneur: trata-se precisamente de sua relação com o capitalismo. Por razões óbvias, o 

direito de andar livremente sem rumo pela nova metrópole não era um direito comum, 

uma vez que pressupunha a possibilidade da manutenção de sua subsistência sem a rotina 

de trabalho exaustiva do século XIX. Deste modo, o flâneur deveria ser uma figura com 

maior poder aquisitivo, um burguês ou pequeno burguês. Mas ele escapa também do ar 

“prazerosamente comercial” das multidões dentro da Multidão, e seu movimento pode 

ser interpretado como antagônico ao ritmo da produção. Benjamin nota que os 

movimentos das pessoas são “os movimentos das máquinas por elas operadas” (2009, p. 

383), enquanto a morosidade do flâneur seria “um protesto inconsciente contra a 

velocidade do processo de produção” (Benjamin, 2009, p. 383). 

A dialética público-privado articulada às inovações espaciais da modernidade foi 

discutida por Benjamin de forma bastante interessante. É precisamente a partir dessas 

articulações que a categoria de “fantasmagoria” se apresenta como fundamental para 

pensar a construção literária da flanérie. Para Benjamin, muitas das criações técnicas do 

século XIX “entram no universo de uma fantasmagoria”, se manifestando enquanto tal 

Benjamin. Diz ele: 

 

Assim apresentam-se as “passagens”, primeiras formas de aplicação da 

construção em ferro [...]; na mesma ordem de fenômenos, a experiência do 

flâneur, que se abandona às fantasmagorias do mercado. A essas 

fantasmagorias do mercado, nas quais os homens aparecem somente sob seus 

aspectos típicos, correspondem as do interior, que se devem à inclinação 
imperiosa do homem a deixar nos cômodos em que habita a marca de sua 

existência individual privada. Quanto à fantasmagoria da própria civilização, 

encontrou seu campeão em Haussman e sua expressão manifesta nas 

transformações que ele realizou em Paris (Benjamin, 2009, p. 53). 

 

A que se refere Benjamin ao tratar da “fantasmagoria da própria civilização”? 

Podemos associar o que está em jogo à observação de dois outros autores da Escola de 

Frankfurt, Adorno e Horkheimer, em seu Dialética do Esclarecimento. Suas reflexões 
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sobre o conceito de esclarecimento apontam que “no sentido mais amplo do progresso do 

pensamento, o esclarecimento tem perseguido sempre o objetivo de livrar os homens do 

medo e de investi-los na posição de senhores [...]. O programa do esclarecimento era o 

desencantamento do mundo” (Adorno; Horkheimer, 1985, p. 13).  

Por sua vez, esse desencantamento teria como intenção “destruir o animismo” 

(Adorno; Horkheimer, 1985, p. 14) e demarcar uma distância intransponível para com os 

mitos – no que falha. A técnica seria um dos principais instrumentos desse 

desencantamento, responsável pelo avanço de um processo de objetivação do que existe 

externamente. Sem o progresso técnico, os humanos dotariam as coisas de anima, e a 

relação estabelecida se aproximaria de uma relação intersubjetiva. Fundam-se a partir 

dessa relação os mitos: diante da ausência de controle frente à produção agrícola, por 

exemplo, o ser humano compreende a colheita como oriunda da vontade de divindades 

às quais deve respeito, por o excederem em poder.  

Entretanto, o progresso técnico acabou em alguma medida restituindo certa 

dimensão animística às coisas e, de modo mais surpreendente, produzindo uma 

objetivação dos sujeitos. Nisso constitui seu fracasso. O capitalismo, como modo de 

produção histórica e socialmente determinado, é caracterizado pela generalização da 

produção de mercadorias visando o comércio mediado pela forma-dinheiro. De maneira 

resumida, a transfiguração fantasmagórica elementar em todo esse processo consiste no 

fato de que o valor dos produtos residiria na quantidade de trabalho dispendida em sua 

produção, sendo, portanto, diversa em cada produto. 

Entretanto, o dinheiro se consolida como mediador universal e oculta a dimensão 

social presente em cada mercadoria pronta – isto é, o trabalho particular realizado em 

dada mercadoria e sua relação com o trabalho total. Assim, o estabelecimento de 

correspondência de valor entre os objetos, o que possibilita a troca, aparece como possível 

através de características objetivas dos próprios objetos. Nas palavras de Marx, “é apenas 

uma relação social determinada entre os próprios homens que aqui assume, para eles, a 

forma fantasmagórica de uma relação entre coisas” (Marx, 2017, p. 148). Os objetos se 

autonomizam, passam a existir por si como que independentes da organização social do 

trabalho. 

Nesse sentido, Adorno e Horkheimer notam que “a partir do momento em que as 

mercadorias, com o fim do livre intercâmbio, perderam todas as suas qualidades 
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econômicas, salvo seu caráter de fetiche, este se espalhou como uma paralisia sobre a 

vida da sociedade em todos os seus aspectos” (1985, p. 27). As instituições, por sua vez, 

atuam no sentido de “inculcar no indivíduo os comportamentos normalizados como os 

únicos naturais, decentes, racionais. De agora em diante, ele só se determina como coisa, 

como elemento estatístico, como success or failure (Adorno; Horkheimer, 1985, p. 27). 

Esse movimento “remete de volta à dominação, ao princípio que já operava a 

especificação do mana nos espíritos e divindades, e fascinava o olhar nas fantasmagorias 

dos feiticeiros e curandeiros” (Adorno; Horkheimer, 1985, p. 27). 

O flâneur tem, pelo próprio ato de flanar, relação com os espaços circulares. Em 

verdade, Benjamin nota que ele se rende às fantasmagorias do espaço (cf. Benjamin, 

2009, p. 49), e a relação que estabelece com um objeto em particular da cidade moderna 

não parece ser desprezível notando o destaque dado por Poe a ele na descrição do processo 

de observação do narrador. Se já destacamos a importância do olhar no processo de 

flanérie e o esbatimento das fronteiras entre flâneur e detetive, é necessário também 

apontar que a descrição dos efeitos dos lampiões a gás é integral para a construção literária 

do processo. “A luz dos lampiões a gás, débil, de início, na sua luta contra o dia 

agonizante, tinha por fim conquistado ascendência, pondo nas coisas um lustro trêmulo e 

vistoso. Tudo era negro, mas esplêndido” (Poe, 2017, p. 400-401). 

São condições fantasmagóricas, de fato, e num sentido duplo. Afinal, se a 

debilidade trêmula e vistosa dos lampiões a gás produz uma atmosfera fantasmagórica no 

sentido corrente, nota-se aí a descrição de um efeito causado por um objeto quase 

autonomizado. Foi somente sob essas condições que o narrador se deparou com o 

“homem da multidão”, de modo que a investigação particular a que se presta a flânerie 

depende de um regime de visão bastante específico. A relação entre os lampiões enquanto 

objetos e o espaço urbano das metrópoles oitocentistas pode ser esclarecida por Santos: 

 

Sem dúvida, o espaço é formado de objetos; mas não são os objetos que 

determinam os objetos. É o espaço que determina os objetos: o espaço visto 
como um conjunto de objetos organizados segundo uma lógica e utilizados 

(acionados) segundo uma lógica. Essa lógica da instalação das coisas e da 

realização das ações se confunde com a lógica da história, à qual o espaço 

assegura a continuidade (2006, p. 24, grifos do autor). 

 

A continuidade do tempo histórico expressa na complexidade dos espaços é o que 

garante a possibilidade de traçar paralelos satisfatórios entre a flânerie de Poe e a de 
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Woolf. As modificações espaciais que foram sendo realizadas ao longo da modernidade 

geraram certas exigências ao olhar que, por sua vez, foram alvo de reflexões por autores 

diversos. Comparando a sociedade moderna a formas sociais anteriores, o autor destaca 

que naquela, a técnica − mais emancipada da dimensão ritual − permeia o espaço 

constituindo uma espécie de “segunda natureza” (cf. Benjamin, 1994, p. 174). Destaca: 

“diante dessa segunda natureza, que o homem inventou, mas há muito não controla, 

somos obrigados a aprender, como outrora diante da primeira” (Benjamin, 1994, p. 174). 

Esse aprendizado poderia ser fornecido pelas artes, sobretudo pelo cinema – os 

personagens do conto de Poe, porém, antecedem em algumas décadas o surgimento dessa 

forma artística, não podendo, portanto, usufruir de sua dimensão pedagógica. Têm de 

aprender a lidar sozinhos com as demandas visuais de um outro mundo permeado pela 

técnica. 

Benjamin nota, com o rasgo de gênio que ele próprio aponta em Poe, que o 

americano “inscreve numa das primeiras descrições do flâneur a imagem do seu fim” 

(Benjamin, 2015, p. 72) quando constrói a cena da “feira”5. Esse espaço por onde o velho 

e o narrador perambulam por cerca de uma hora e meia é descrito como o oposto da 

passagem: em vez de a rua se transformar em interior, o interior se transforma em rua. O 

“homem da multidão” não encontra sossego nesse espaço: “entrou em loja após loja; não 

perguntava o preço de artigo algum nem dizia qualquer palavra, mas limitava-se a olhar 

todos os objetos com um olhar desolado, despido de qualquer expressão” (Poe, 2017, p. 

406). 

Por sua vez, a Londres por onde flana a narradora de Woolf já é uma Londres em 

que se proliferam as lojas de departamento, continuadoras do que se pode chamar 

“função-feira” (transformação do interior à rua). É por isso que a flânerie deve se dar sob 

condições específicas: “a hora deve ser a noite e a estação o inverno” (Woolf, 2008, p. 

325, tradução nossa6) para que a narradora seja agraciada com “a irresponsabilidade que 

o escuro e a luz de lâmpadas concedem.” (Woolf, 2008 p. 325-326, tradução nossa7). 

                                                             
5 A tradução de Poe utilizada se vale do termo “feira” enquanto a tradução de Benjamin (2015) utiliza o 

termo “armazém”. Fundamental é notar que Benjamin tem em mente um conceito que, no original de 

Poe, expressa-se pelo signo bazaar. No esforço coletivo de tradução que é o Passagens, lê-se inúmeras 

vezes a mesma reflexão substituindo “armazém” por “loja de departamentos” e, de modo mais importante, 

que “as primeiras lojas de departamentos parecem tomar os bazares orientais como modelo” (2009, 90). 

Assim temos a visão panorâmica da evolução do conceito acompanhando o espaço. 
6 The hour should be the evening and the season winter [...]. 
7 The evening hour, too, gives us the irresponsibility which darkness and lamplight bestow. 
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Saindo nessas condições, “não somos mais exatamente nós mesmos: [...] vertemos o eu 

pelo qual nossos amigos nos conhecem e nos tornamos parte do vasto exército 

republicano de pedestres anônimos [...]” (Woolf, 2008 p. 325-326, tradução nossa8). A 

fantasmagoria segue sendo precondição para a flânerie, mesmo que o espaço em que ela 

se dê seja outro. 

Já destacamos que a fantasmagoria não é mera característica visual apreendida 

imediatamente a partir de determinadas relações espaciais. Como processo de 

transfiguração, é integrante ao modo de produção que se hegemonizará no período da 

modernidade: o capitalismo. A fantasmagoria que garante a experiência é a manifestação 

em termos de “atmosfera” da fantasmagoria da própria mercadoria autonomizada, 

enfeitiçada – tornada fetiche. Woolf descreve um esbatimento da fronteira entre os objetos 

– todos eles mercadorias: “Passando, vislumbrando, tudo parece acidentalmente mas 

milagrosamente espargido com beleza, como se a maré da troca que deposita seu fardo 

tão pontual e prosaicamente sobre as orlas da Rua Oxford tivesse nesta noite trazido nada 

além de tesouros” (Woolf, 2008, p. 332, tradução nossa9). Isso possibilita, na 

impossibilidade de discernir suas fronteiras, generalizá-los sob o signo da troca, quase 

indiferentes à mercadoria mais valiosa: a força de trabalho, cuja circulação se esforçou 

para facilitar. 

Eis aí uma diferença central entre o flâneur de Poe e a flaneuse de Woolf: o 

primeiro resiste à reificação fazendo da circulação por si seu objetivo, negando-se a 

“chegar”: ao trabalho, ao seio da família burguesa, ao comerciante com quem realizaria 

finalmente uma transação. De algum modo, age como mercadoria que nunca completa 

seu ciclo. A segunda resiste ao mesmo processo construindo ficcionalmente relações para 

além daquela de troca. Conforme Reeves, “quando Woolf se dissolve na multidão, ela 

está à procura de um senso de intimidade ou empatia com pessoas ao seu redor” (2019, 

p. 16, tradução nossa10). Tendo já exposto que a figura do flâneur acaba se constituindo 

tanto de traços do “homem da multidão” quanto do observador blasé no conto de Poe, 

                                                             
8 We are no longer quite ourselves. [...] we shed the self our friends know us by and become part of that 

vast republican army of anonymous trampers [...]. 
9 Passing, glimpsing, everything seems accidentally but miraculously sprinkled with beauty, as if the tide 

of trade which deposits its burden so punctually and prosaically upon the shores of Oxford Street had this 

night cast up nothing but treasure. 
10 When Woolf dissolves herself in the crowd she is seeking a sense of intimacy or empathy with the people 

around her. 
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vale destacar também a profunda diferença entre a observação realizada por ambos os 

narradores. Enquanto o de Poe agrupa através do olhar e categoriza desumanizando (como 

um botânico, conforme Benjamin, ou, para usar os termos do próprio conto, um 

etologista, na medida em que se refere a seus observados como “fauna”), a narradora de 

Woolf empreende precisamente um esforço de humanização, tentando desvelar no 

desconhecido e no feio uma proximidade que a afetará. A descrição desse processo é 

brilhante: 

 

Quando a porta se fecha atrás de nós, tudo desaparece. A cobertura feito concha 

que nossas almas excretaram para se abrigar, para construir para si uma forma 

distinta de outras, é quebrada, e resta de todas essas rugosidades e asperezas 

uma ostra central de perceptividade, um enorme olho. Quão linda é uma rua 

no inverno! Tudo é de uma vez revelado e obscurecido (2008, p. 327, tradução 

nossa11). 

 

Transfigurada ela própria em ostra-olho, a flâneuse de Woolf parece sempre 

preocupada, de modo irônico ou trágico (visto que suas preocupações se justificam a cada 

encontro), com a possibilidade de romper com o olhar panorâmico e taxonômico do 

flâneur clássico. Após breve, mas poética e sensível descrição da multidão − “[...] aqui 

sob as lâmpadas flutuam ilhas de pálida luz através das quais passam rapidamente homens 

e mulheres reluzentes, que, ainda com toda sua pobreza e esfarrapo, vestem certo olhar 

de irrealidade, certo ar de triunfo, como se tivessem despistado a vida para que a vida, 

desenganada de sua presa, erre sem eles” − (Woolf, 2008, p. 327, tradução nossa12), 

corrige-se − “mas, de todo modo, estamos apenas deslizando suavemente na superfície 

[...] o cérebro dorme talvez enquanto olha” − (Woolf, 2008, p. 327-328, tradução nossa13), 

como quem se dirige ao seu interlocutor com o intuito verdadeiro de falar consigo. Em 

sequência, confrontando natureza (nos sons das folhas e galhos, nas árvores altas) e 

técnica (novamente aqui sendo representada pelas lâmpadas), vai seguindo o caminho das 

luzes artificiais desde o exterior até o interior.  

                                                             
11 But when the door shuts on us, all that vanishes. The shell-like covering which our souls have excreted 

to house themselves, to make for themselves a shape distinct from others, is broken, and there is left of all 

these wrinkles and roughnesses a central oyster of perceptiveness, na enormous eye. How beautiful a 

street is in winter! It is at once revealed and obscured. 
12 [...] here under the lamps are floating islands of pale light through which pass quickly bright men and 

women, who, for all their poverty and shabbiness, wear a certain look of unreality, an air of triumph, as 

if they had given life the slip, so that life, deceived of her prey, blunders on without them. 
13 But, after all, we are only gliding soothly on the surface [...] the brain sleeps perhaps as it looks. 
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É esse o percurso da flâneuse por excelência: o olhar que se depara com as 

aparições durante o caminhar na cidade moderna se fixa no que o interessa em busca do 

mais particular, sempre auxiliado pela imaginação. Adentra um cômodo privado, habitado 

por uma mulher zelosa com suas colheres de chá e... a narradora novamente se vê 

obrigada a cortar a descrição, dessa vez no momento em que, supõe-se, haveria uma 

interação a partir da chegada de uma visita. Conforme a própria narradora afirmará 

posteriormente, “é sempre uma aventura entrar num quarto novo; pois as vidas e os 

caracteres de seus donos destilaram suas atmosferas neles, e assim que entramos 

recebemos uma nova onda de emoção” (Woolf, 2008, p. 339, tradução nossa14). O cérebro 

da flâneuse se recusa a dormir. 

É outra interessante demonstração de ambivalência da flâneuse para com a 

flanérie a afirmação de que “o olho [...] repousa apenas sobre a beleza” (Woolf, 2008, p. 

328, tradução nossa15), num reforço de uma ideia clássica a respeito do impacto estético 

apreendido pelo olhar que não poderia – e não foi – corroborada com a prática da 

narradora. Ela alude a isso sem nunca dizer o contrário: “o que não consegue fazer (me 

refiro ao olho mediano e não profissional) é compor com esses prêmios de modo a 

exprimir externamente seus ângulos e suas relações mais obscuras” (Woolf, 2008, p. 328-

329, tradução nossa16). O que será visto na sequência do texto é precisamente a expressão 

dessas composições – termo bastante apropriado à tarefa artística que a flâneuse cumpre. 

Afinal, conforme nota Reeves, o texto “é ironicamente estruturado ao redor da missão de 

comprar um pincel – um instrumento de produção literária – mas quando ela o compra de 

fato, ela já construiu um trabalho criativo de literatura [...]” (2019, p. 14, tradução 

nossa17).  

A narradora realizará o movimento imaginativo de interiorização no outro com 

figuras tipicamente depreciadas. A primeira delas, uma anã, cuja condição é descrita como 

“deformidade” – uma deformidade que deforma suas acompanhantes, tratadas como 

“gigantes”. A análise novamente se interioriza, a descrição se aproxima daquela de um 

                                                             
14 It is always an adventure to enter a new room; for the lives and characters of its owners have distilled 

their atmosphere into it, and directly we enter it we breast some new wave of emotion. 
15 For the eye [...] it rests only on beauty [...]. 
16 The thing it cannot do (one is speaking of the average unprofessional eye) is to composse these trophies 

in such a way as to bring out their more obscure angles and relationships. 
17 Woolf’s essay is ironically structured around the quest to buy a pencil—an instrument of literary 

production—but by the time she actually buys it she has already crafted a creative work of literature. 
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narrador em terceira pessoa típico, capaz de desvelar ao leitor o que a figura imagina, 

sente e pensa. Na situação em questão, o que vem à tona é o desejo de tomar para si sua 

imagem pública, usualmente sob o poder dos olhares preconceituosos, através do 

consumo – bem como a própria falibilidade dessa estratégia. Deixando a loja, a anã torna 

a ser apenas uma anã, e o poder mágico de seus sapatos não se sustenta. 

Após outras experiências visuais e imaginativas que deslocam a narradora no 

tempo e no espaço, nova conclusão bastante irônica: “as circunstâncias obrigam à 

unidade: pelo bem da conveniência, um homem deve ser por inteiro” (Woolf, 2008, p. 

334, tradução nossa18). O texto é ele todo uma lide contra a unidade, uma ode a “outrar-

se” como fonte de prazer e como necessidade para a produção artística. É sobretudo por 

isso a preferência por adentrar indivíduos que fogem do padrão: a resistência é, antes de 

qualquer coisa, à perspectiva burguesa de identidade e de individualidade, associada a 

papéis estabelecidos de gênero, classe e tudo que pode advir daí. Ao final, a solução para 

que se possa experienciar algo parecido sem ter de lidar com as condições 

apropriadamente fantasmagóricas é a literatura – a isso parece servir a cena no sebo -, 

mas nem aí o materialismo de Woolf se esvai, pois parece claro que o meio também 

importa: livros, mas não só pelo conteúdo escrito. Livros usados, rabiscados, livros que 

guardam em seus signos uma vida, em sua fisicalidade, outra, e que produzirão, na leitura, 

uma terceira. 

Temos então que a flânerie é um caminhar a esmo que pressupõe certos 

desenvolvimentos espaciais, decorrentes do devir histórico. Enquanto movimento, é 

protesto (inconsciente, segundo Benjamin, ao menos tratando da flânerie masculina 

oitocentista) contra – se quisermos sintetizar ambas as experiências aqui trabalhadas – a 

própria fantasmagoria que assola o processo produtivo. Tais experiências dependem da 

fantasmagoria produzida por relações específicas de objetos no espaço urbano, mas se 

expressam, em maior ou menor grau, em dois extremos que são complementares: como 

oposição às relações fantasmagóricas operadas pelo fetiche da mercadoria-dinheiro, a 

partir do que a produção se volta primordialmente para o valor de troca, e o ritmo 

produtivo deve ser sempre crescente a fim de gerar mais lucros – dimensão a que se opõe 

o “homem da multidão” –; e a partir do que os próprios seres humanos são valorizados 

somente enquanto fornecedores da mercadoria força de trabalho – dimensão a que se opõe 

                                                             
18 Circumstances compel unity; for convenience’s sake a man must be whole. 
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a flâneuse de Woolf. Ambas as flâneries não são atos sem contradição ou ambiguidades, 

conforme já exposto. 

O cooper representado no conto O cooper de Cida, de autoria de Conceição 

Evaristo, é em vários sentidos o oposto da flânerie. Cida, que “desde pequena guardava 

um sentimento de urgência” (2016, p. 40), aos 11 anos sai de sua cidade natal para visitar 

a gigante Rio de Janeiro, onde “bebeu enlouquecida o zigue-zague dos carros, das 

pessoas, dos pés quase voantes de pedestres desafiando, vencendo e encontrando a morte” 

(Evaristo, 2016, p. 40). A corrida de Cida mimetiza explicitamente o ritmo da circulação 

acelerada de mercadorias que a morosidade do flâneur sabotava. 

Acompanhando uma inexplicável desaceleração dos passos na habitual corrida 

matinal, o cerne da mudança de chave de Cida, que passa a questionar sua forma de lidar 

com a vida, é seu olhar – do que se pode depreender que o olhar cuidadoso associado à 

flânerie e melhor expresso literariamente pela metamorfose em ostra-olho de Woolf 

também estava muito distante do movimento de Cida. A redução da velocidade e o 

exercício do olhar fazem com que Cida lembre que “era uma mulher e não uma máquina 

desenfreada” (Evaristo, 2016, p. 41). A associação entre essa constatação e a análise já 

citada de Benjamin de que os movimentos das pessoas são como os movimentos das 

máquinas que operam é óbvia. 

Também a relação com o espaço parece despida de fantasmagoria: Cida 

deliberadamente busca a praia pela manhã, um espaço aberto, claro e natural – o oposto 

de uma Londres no fim de tarde invernal ou sob a luz de lâmpadas de gás. É curioso notar 

como a beleza clássica do mar, cuja violenta potência é associada por Kant ao sublime, 

serve para um processo de humanização e desnaturalização da condição hipermoderna 

em seu movimento de calmaria regular. É o lento vai e vem das ondas, de regularidade 

comparável à de Cida, mas de ritmo diferente e, acima de tudo, desinteressado, que suscita 

a checagem do igualmente regular coração. 

Em verdade, a questão do (des)interesse parece ser o que coloca em polos opostos 

a flânerie e o cooper. O movimento clássico do flâneur é, lembremos, aquele que não 

possui (fazendo uso da grata ambiguidade que o signo guarda) fim. O movimento da 

flâneuse de Woolf, que desde o princípio de sua construção não abdica de uma postura 

crítica para com as diferentes expectativas de gênero na sociedade burguesa, vê-se 

direcionado por um fim que ele próprio sempre adia, de modo que quando o atinge, ele já 
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deixou de ter qualquer utilidade. Já o cooper guarda em si estreita relação com a rotina 

de produção: deve ser circunscrito no regime de pontualidade a que o trabalhador de 

classe média tem de se submeter. Afinal, nem o nadador despreocupado, nem os mendigos 

que passavam por Cida pareciam particularmente afetados por essa questão. Simmel nota, 

tratando da metrópole em seu começo, mas com observações que acreditamos serem 

ainda relevantes, que 

 

Pontualidade, calculabilidade, exatidão, são introduzidas à força na vida pela 

complexidade e extensão da existência metropolitana e não estão apenas muito 

intimamente ligadas à sua economia do dinheiro e caráter intelectualístico. Tais 

traços também devem colorir o conteúdo da vida e favorecer a exclusão 

daqueles traços e impulsos irracionais, instintivos, soberanos que visam 

determinar o modo de vida de dentro, ao invés de receber a forma de vida geral 
e precisamente esquematizada de fora (1973, p. 15). 

 

O cerne do conto é menos o espaço que o tempo, de modo que o movimento surge 

mais como ritmo que como exploração espacial. De todo modo, a comparação entre 

cooper e flânerie enseja também a possibilidade de pensar criticamente a forma de lidar 

com o andar sob momentos diferentes do capitalismo. No caso do cooper, o filósofo 

esloveno Slavoj Zizek nos fornece uma chave de leitura interessante. A tendência imposta 

pelo capitalismo a certo ascetismo já havia sido notada por Marx: Nos Cadernos de Paris, 

Marx aponta que a naturalização das relações capitalistas tende a uma “renúncia à vida”. 

Ilustra essa afirmação com uma citação consagrada:  

 

[...] quanto menos comeres, beberes, comprares livros, fores ao teatro, ao baile, 

ao restaurante, pensares, amares, teorizares, cantares, pintares, esgrimires etc., 

tanto mais poupas, tanto maior se tornará o teu tesouro, que nem as traças nem 

o roubo corroem, o teu capital. Quanto menos tu fores, quanto menos 
exteriorizares a tua vida, tanto mais tens, tanto é a tua vida exteriorizada, tanto 

mais armazenas da tua essência alienada [...] (2015, p. 395). 

 

 Zizek, por sua vez, aponta que na contemporaneidade, numa sociedade 

supostamente permissiva, “o ascetismo assume precisamente a forma de seu oposto, da 

injunção generalizada: Goze!” (2010, p. 50).  

Essa espécie de ascetismo hedonista contemporâneo é a base das ações de Cida. 

Seu dia era “entupido de obrigações; a noite, festejada por encontros de rápidos gozos. 

Os amores tinham de ser breves” (Evaristo, 2016, p. 41). O ato de correr dispensava a 

sensação mesma dos pés tocando o solo, suplantados pelo senso de obrigação, e mesmo 
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a liturgia da missa entrava nesse regime temporal que demandava experienciar tudo sem 

uma atenção real a nada. O momento verdadeiramente religioso surge de sua decisão final 

de se dar um tempo, se “religando” a si própria enquanto humana e não máquina. 

Eis aí um paralelo interessante: em todas as obras trabalhadas, entende-se que há 

uma tendência à desumanização a partir da introjeção do ritmo metropolitano enquanto 

natural. Seja em qualquer das flanêries, seja na conclusão final posta pelo conto de 

Conceição Evaristo, pode haver algo de disruptivo na desnaturalização do movimento 

imposto pela generalização do valor de troca. Esse movimento, demandando formas 

diferentes de deslocamento, promove também alterações espaciais que, sempre sendo 

parciais, vão legando marcas das relações contraditórias e complementares entre tempo e 

espaço. 
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