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RESUMO

Este artigo investiga a expressdo autoral sob uma perspectiva tanto da criagéo literaria
quanto da analise de escritos de outros autores que também tracaram jornadas
semelhantes — criando fic¢do e refletindo sobre essa criacdo. O argumento deste texto é
gque mesmo uma obra de ficcdo pode revelar uma verdade sobre seu criador e que, ao
escrever a nossa “verdade” (isto €, escrever com sinceridade, ainda que sem nos basear
em fatos) enquanto artistas, abrimos portas para a conexdo. Como sugerem a filésofa
Hannah Arendt e a contista Jane Yolen, expressar a si mesmo é parte da condicao
humana, e as histérias que contamos refletem essa condicdo. Em nossa condicéo
compartilhada de humanidade, podemos reconhecer uns aos outros na contacdo de
historias e revelar até mesmo os fatos que ainda ndo sabiamos serem verdades.

Palavras-chave: expressdo autoral; ficcdo; condicdo humana; verdade subjetiva;
autorrevelacao.

ABSTRACT

This article investigates authorial expression from a perspective of both the creation of
literature and the analysis of writings by other authors who have walked through similar
paths — creating fiction and reflecting on that creation. The argument of this text is that
even a work of fiction can reveal something true of its creator, and that by writing our
“truth” (that is, writing with sincerity, even if with no intent to support it on facts) as
artists, we open doors to a wide range of connection. As the philosopher Hannah Arendt
and the writer Jane Yolen suggest, expressing oneself is part of the human condition,
and the stories we tell reflect such condition. In our shared condition of humanity, we
can recognize one another through storytelling and reveal even the facts we did not yet
know to be true.

Keywords: authorial expression; fiction; human condition; subjective truth; self-
revelation.
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INTRODUCAO: A Geénese Da Expressao Autoral

Mas digo sempre: creio que a génese de minha escrita
esta no acimulo de tudo que ouvi desde a infancia. O
acimulo das palavras, das histdrias que habitavam em
nossa casa e adjacéncias. Dos fatos contados a meia-
voz, dos relatos da noite, segredos, historias que as
criancas ndo podiam ouvir. Eu fechava os olhos
fingindo dormir e acordava todos os meus sentidos. O
meu corpo por inteiro recebia palavras, sons,
murmdrios, vozes entrecortadas de gozo ou dor,
dependendo do enredo das histérias. De olhos
cerrados eu construia as faces de minhas personagens
reais e falantes. Era um jogo de escrever no escuro.
No corpo da noite.

(Conceicéo Evaristo)

Como falar sobre a construcdo de uma escritora sem mencionar 0S Seus
primeiros contatos com a arte de narrar? E uma relacéo intima que, pode-se argumentar,
nasce com o0 nosso nascimento. Nasce no Utero. Nasce nas primeiras trocas de palavras.
Nasce no balbuciar. Nasce nos sentidos em contato com o mundo; o ver e o ouvir da
historia que se desenrola em tempo real. Nasce no narrar e no ouvir narrar. As maltiplas
historias ao nosso redor, reais ou ficcionais, nascem assim.

Pensar na construcdo de uma escritora €, portanto, pensar no seu nascimento
como tal, e isso se da muito antes dela articular suas primeiras palavras em um papel.
Né&o falo aqui de um documento redigido por outros, assinado por outros, com palavras
dos outros. O que interessa € a articulacdo da sua propria expressdo, pessoal e
intransferivel. Para tanto, ndo ha forma melhor de articular esses pensamentos do que
em primeira pessoa, me posicionando como eu mesma, dona da minha propria voz
singular, das minhas memorias e experiéncias. Somente assim posso recontar 0 meu
nascimento como escritora.

E de meu interesse, também, pensar em uma literatura que vai além da palavra
impressa. Uma literatura que, assim como a arte de contar historias, nasce muito antes
na oralidade para sé entdo ser traduzida ao papel. Uma literatura plural que ndo so
surge, como também, expressa-se em mitos, épicos, cantos, fofocas, causos através das
raizes das contacdes de histdrias, onde estdo bardos, profetas, fildsofos, mas também

maes, avos, tecelds, curandeiras.
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Quando a pensadora e ficcionista Conceicdo Evaristo (2020) fala da génese da
sua escrita, ela ndo cita o papel. Em vez disso, ela relata um “escrever no escuro”, “de
olhos cerrados”. O papel era substituido pelo “corpo da noite”. Se olharmos para o ato
da escrita em seu imediatismo e materialidade, trata-se de colocar palavras em uma
superficie solida. Compreendo, no entanto, que a escrita extrapola esse momento de
materializacdo, que se da no trabalho da médo no papel ou na tela, podendo se encontrar
também em outros momentos, outras relagdes, envolvendo outras partes do corpo —
como o ouvido, que recebe desde antes do nascimento historias contadas por vozes ao
seu redor. Como Evaristo coloca, “a génese da minha escrita estd no acimulo de tudo
que ouvi desde crianga” (Evaristo, 2020, p. 52). Tudo comeca nos ouvidos, acumula-se
na mente, extravasa pela boca ou pelas médos em palavras e historias.

A tematica da génese da escrita, a meu ver, bifurca em dois caminhos: a génese
da literatura na humanidade e a génese da criacédo literaria em cada escritore. Ambas as
géneses tém um ponto em comum: a articulacdo entre o ouvir e o testemunhar com o
contar de historias.

Ao pensar na génese da literatura na humanidade, o filosofo e critico literario
Walter Benjamin descreve a experiéncia que passa de pessoa a pessoa como a fonte da
qual todo contador de historias bebeu (1985, p. 198). Paraele,

A reminiscéncia funda a cadeia da tradi¢do, que transmite os acontecimentos
de geragdo em geracdo. [...] Ela tece a rede que em ultima instancia todas as

historias constituem entre si. Uma se articula na outra, como demonstraram
todos os outros narradores (Benjamin, 1985, p. 211).

O contador de historias descrito por Benjamin, que narra a ‘“verdadeira
narrativa”, provéem de um “mundo de artifices”, pois a “a rede em que esta guardado o
dom narrativo” foi tecida “ha milénios, em torno das mais antigas formas de trabalho
manual” e “¢ ela propria, num certo sentido, uma forma artesanal de comunica¢ao”
(Benjamin, 1985, p. 205). Nota-se que, sob esse ponto de vista, a oralidade, que
acompanha o trabalho das médos, é um fator fundamental. Para que a cena da narrativa
verdadeira ocorra, 0 ouvinte deve estar tomado pelo ritmo do trabalho manual e
entediado, esquecendo-se de si mesmo. A histdria, que carrega em si experiéncia e
sabedoria, deve ser compartilnada de uma pessoa para a outra, se instaurar na memoria

do ouvinte e ser contada por ele. O ouvinte torna-se narrador.
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Ao pensar na génese de ume escritore, por sua vez, podemos trazer as
pensadoras Adriana Cavarero (2005) e Hannah Arendt (2007). Para Cavarero, a génese
da expressdo do ser também se encontra na oralidade e na interagdo humana. A
maternidade torna-se o simbolo do nascimento da oralidade, com a mae que fala com
seu bebé e o bebé que repete os sons emitidos pela mae sem ainda ser capaz de formular
uma frase ou mesmo uma palavra. Assim como nesse exemplo simbdlico, a oralidade
ganha um escopo que muito supera a sua conexdo com o enunciado verbal. Cavarero
fala da voz em si, como o som que sai de um corpo através das cordas vocais, e as
repercussdes simbdlicas desse ato. A voz como pertencente a um corpo singular ganha,
por extensdo, o carater da singularidade.

Partindo para a enunciacdo verbalizada, Arendt e Cavarero concordam em
relacdo ao seu papel na expressdo da singularidade de cada um. Para compreender a
nocdo arendtiana de “singularidade”, no entanto, também é preciso conhecer a sua
nocéo de “pluralidade”. De acordo com Arendt, a pluralidade e a singularidade, juntas,
compde parte da condicdo humana. Em resumo, enquanto seres humanos, somos
semelhantes o bastante para compreender uns aos outros €, a0 mesmo tempo, diferentes
0 bastante para precisarmos da acdo — e do discurso — para nos fazer entender. Na

pluralidade, surge o impeto para se comunicar e se distinguir. Nas palavras de Arendt,

A alteridade é, sem davida, aspecto importante da pluralidade; é a razéo pelo
qual ndo podemos dizer o que uma coisa € sem distingui-la de outra. Em sua
forma mais abstrata, a alteridade esta presente somente na mera multiplicacéo
de objetos inorganicos, ao passo que toda vida orgéanica ja exibe variacdes e
diferencas, inclusive entre individuos da mesma espécie. S6 o homem,
porém, é capaz de exprimir essa diferenca e distinguir-se; s ele é capaz de
comunicar a si préprio e ndo apenas comunicar alguma coisa [...]. No
homem, a alteridade, que ele tem em comum com tudo o que existe, e a
distingdo, que ele partilha com tudo o que vive, tornam-se singularidade, e a
pluralidade humana é a paradoxal pluralidade de seres singulares (Arendt,
2007, p. 189).

Segundo Arendt, distinguir-se e ser diferente ndo sdo conceitos iguais. Para
distinguir-se, é preciso tomar a iniciativa de expressar a si mesmo. A diferenca, por sua
vez, pode existir sem qualquer acdo. E é por essa ldgica que a acdo, assim como o
discurso, torna-se atividade fundamental para o ser humano, pelo desejo inerente de nos
manifestar uns aos outros. “E com palavras e atos que nos inserimos no mundo

humano” (Arendt, 2007, p. 189). Para que ocorra a inser¢do no mundo humano, 0
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individuo deve estar no espaco publico, onde suas palavras e atos podem ser
testemunhados por outros corpos politicos. A acdo “cria a condicdo para a lembranga,
ou seja, para a historia” (Arendt, 2007, p. 16-17), um fator importante se considerarmos
a origem da narrativa — e consequentemente da Histria — em uma perspectiva
benjaminiana. Mesmo que a vida possa ser experienciada por todo ser vivo, a
experiéncia se torna uma historia e as pessoas podem ser lembradas na posteridade por
meio da acdo e da palavra. Consequentemente, se fizermos o caminho inverso na légica

arendtiana, sem a palavra e o espaco publico, ndo ha acao:

Sem o discurso, a acdo deixaria de ser agdo, pois ndo haveria ator; e o ator, 0
agente do ato, s6 é possivel se for, a0 mesmo tempo, o autor das palavras. A
acdo que ele inicia é humanamente revelada através de palavras; e, embora o
ato possa ser percebido em sua manifestacdo fisica bruta, sem
acompanhamento verbal, s6 se torna relevante através da palavra falada na
qual o autor se identifica, anuncia o que fez, faz e pretende fazer (Arendt,
2007, p. 191).

A politica arendtiana, por sua vez, seria a pratica de significacdo da existéncia
relativa a cada humano através da afirmacdo de sua singularidade (Arendt, 2007, p. 15-
16). Nisso, o ato da fala é suficiente em si mesmo. Independentemente do que vocé
verbalize, vocé esta afirmando sua singularidade apenas ao falar e, com isso, esta
praticando politica, existindo como um ser politico. Em outras palavras, pode se
entender a politica como uma autorrevelacdo. Sob essa l6gica, a manifestacdo da sua
singularidade, que representaria o nascimento de ume escritore, seria o ato da fala em si,

e esse ato, um nascimento.

E com palavras e atos que nos inserimos no mundo humano; e esta insergao é
como um segundo nascimento, [...] seu impeto decorre do comeco que vem
ao mundo quando nascemos, e ao qual respondemos comegando algo novo
por nossa prépria iniciativa. [...] Trata-se de um inicio que difere do inicio do
mundo; ndo é o inicio de uma coisa, mas de alguém que é, ele préprio, um
iniciador (Arendt, 2007, p. 189-190).

E interessante ressaltar o trecho “é com palavra e atos que nos inserimos no
mundo humano”. Esse “segundo nascimento”, para Arendt, comunica-se com 0 que
Evaristo descreve como a “autoinscri¢do no interior do mundo” (Evaristo, 2020, p. 35)
proporcionada pela escrita. Pensamentos semelhantes passam pelo imaginario coletivo

de tantas outras autoras e autories feministas, como a pensadora Héléne Cixous, a
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romancista Virginia Woolf, a folclorista Maria Tatar e estdo presentes inclusive na
teoria da performatividade de Judith Butler, que afirma a necessidade de se posicionar
no espaco publico para demarcar sua existéncia mesmo quando sua existéncia € negada.
Cada qual com sua propria voz e suas proprias palavras descrevendo a escrita, a voz, a
autoexpressédo como forma de se inserir no mundo e na tradi¢éo, se autorrealizar.

Tudo isso se relaciona, também, a nivel pessoal, com o meu préprio nascimento
como escritora, sendo essa, a expressao autoral singular que investigo enfim, ainda que
transpassando as escritas, teorias e analises de autores outros.

Minha pesquisa nasceu em meio de muitas voltas, muitas tentativas de encontrar
0 meu caminho. Eventualmente, cheguei aos contos de fadas: decidi pesquisar sobre o
mesmo género que desejava escrever enquanto ficcionista. Essa decisdo trouxe a tona
uma série de lembrangas que mostravam como esse tema ja me acompanhava ha muito
tempo. Por exemplo, um amigo do primeiro ano da graduacdo, que eventualmente
mudou de curso, recorda-se de ter conversado comigo ja naquela época sobre 0 mesmo
exato projeto de escrita de contos de fadas com representatividade LGBT+ que por fim
integrei @ minha pesquisa na exploracdo de uma perspectiva que combina estudo e
criacdo literarios. Sem essa recordacdo, eu ndo teria um marco exato de quando foi que
eu comecei a pensar nos conceitos dessas histdrias. Afinal, eu (re)escrevi meu primeiro
conto de fadas ainda na infancia. Um projeto pode passar muito, muito tempo sendo
fermentando na nossa mente antes de ganhar forma enfim.

A pesquisa realizada foi, portanto, um trabalho tedrico, mas também de
contemplacdo do eu. O que, a principio, come¢ou com uma proposta tdo ambiciosa e
abrangente — a génese da expressdo autoral — foi, com o tempo, se afunilando até se
tornar algo mais especifico — a génese de uma expressdo autoral, minha expressdo
autoral. E curiosamente, eu acredito que concentrar 0 escopo dessa pesquisa em algo
mais especifico ndo a torna menor ou, de certa forma, até mesmo menos transversal.

Embora ainda haja pouco espago para a escrita criativa nos programas de pos-
graduacdo em literatura no Brasil, talvez por um entendimento de que a escrita criativa
mobiliza apenas uma escrita do ego, sem contribuicdes tedricas, considero indispensavel
pensar nas producdes literarias do presente como uma continuacao de legados passados
e desenvolvimento de legados futuros. Isso inclui o espago para discutir nossa préopria

producédo literdria por meio de ensaios, cartas, manifestos, como muitos escritores ja
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fizeram; Adrienne Rich, Virginia Woolf, Héléne Cixous sdo todas exemplos de
mulheres autoras que escreveram sobre escrever literatura. Como dar continuidade a
uma tradicdo literaria sem o espaco para criar literatura e discutir essa criagdo? A meu
ver, falar sobre nossas proprias experiéncias enquanto uma pessoa que cria ficcdo tem
um imenso valor para a anélise critica e tedrica de como se cria ficgdo em si.

Como sugerem as palavras de Concei¢do Evaristo (2020), a escrita ndo apenas
surge antes do papel, mas também antes da ficcdo (criacdo) em si. Os entornos nos
informam enquanto escritores, e a escrita sai de nossos corpos em retorno: o entorno
processado, transformado, recriado em algo novo. Seja essa escrita uma “escrita do eu”
OU uma escrita que visa se distanciar da realidade, ainda assim a escrita é informada por
guem sSOmos e COmo vivemos e, na mesma moeda, essa escrita pode informar quem
somos e como vivemos. N&o por acaso, 0 estudo da literatura também é considerado um
meio de buscar pistas sobre a cultura e a época em que vivia um autor. N&o por acaso
também, até o séc. XVIII o conceito de historia ndo era de um conhecimento puramente
factual e cientifico sobre os eventos da humanidade, mas uma extenséo da literatura em
si, como sugerem os pesquisadores Linda Orr e Oscar A. Haac: “Pode ser verdade que
os historiadores de antes dos séculos XVIII e XIX ndo viam qualquer contradicdo,
assim como Aristoteles ou Cicero, no fato da historia funcionar como um sistema tanto
da poesia quanto da verdade (‘historia vero testis temporum’)”. (Orr, 1986, p. 2)%, “[...]
o historiador ndo é diferente do romancista, mas a natureza extraordindria de suas
alegacOes sé se torna evidente quando comparamos a histéria como a conhecemos com
0 seu relato.” (Haac, 1976, p. 164). Tudo isso porque a “ficcdo” e a “verdade” sdo

termos que podem se confundir em uma narrativa.

FICCAO: “UMA MENTIRA QUE E - EM SUA ESSENCIA -
VERDADE”

No ensaio “From Andersen on: Fairy Tales Tell Our Lives”, a contista Jane
Yolen (2006) discorre sobre a escrita de Hans Christian Andersen, cujos contos de fadas
sdo amplamente considerados autobiograficos e cujas autobiografias em si sdo

guestionadas em sua factualidade:

! Quando no creditadas nas referéncias, as tradugdes sdo de minha responsabilidade.
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E entdo, em 1805, [...] um bebé nasceu em uma cama feita com a plataforma
de um caixdo. [...] Vida e morte dormindo juntas. Esse bebé cresceria para ser
o0 grande escritor de contos de fadas, Hans Christian Andersen.

Ou pelo menos essa era a histdria que ele contava.

Era um conto de fadas como qualquer outro que ele criou.

Andersen reinventou sua vida perfeitamente (Yolen, 2006, p. 239).

Como ponto de partida de sua reflexdo, Yolen busca a relagdo entre a contagéo
de historias e a natureza humana. Para a escritora, contar historias é o que nos distingue
de outros animais, e as histdrias que contamos refletem a condigdo humana (Yolen,
2006, p. 238). Os contos populares, muitas vezes ouvidos por criangas bisbilhoteiras
sem que os adultos percebessem, ganham posicdo de destague como heranca de nossos
antepassados, a qual sempre passamos adiante, carregando em suas palavras 0 maximo
da nossa condicéo.

O grande contador de histérias, Hans Christian Andersen, e suas narrativas
surgem como um meio através do qual Yolen elabora uma reflexdo sobre o contar de
historias em si, transpassando suas experiéncias pessoais enquanto escritora, leitora e

ser humano:

[...] Andersen usava sua vida — e 0 mundo de histérias e supersti¢des em que
nascera — para fazer contos de fadas. Como disse o critico dinamarqués Hans
Brix, "Andersen escreveu mais autorretratos do que Rembrandt jamais
pintou".

Mas Andersen ndo estava sozinho nisso. Todos os escritores de ficgdo
mentem, ou pelo menos canibalizamos nossas vidas, reinventando-as em
contos. Alguns contos chamamos de realistas, mas dificilmente o sdo. Eles
sdo ficgdo, uma mentira que é — em sua esséncia — verdade (Yolen, 2006,
p. 239, grifo nosso).

Para Yolen, seja observando os escritos de Andersen ou ouvindo 0s causos de
sua propria familia, ser um grande mentiroso parece equiparavel a ser um grande
contador de historias. Sob essa perspectiva, a narrativa seria em si uma fic¢do, portanto,
“mentira”. Da mesma forma, o termo “verdade”, assim como suas respectivas
derivacdes, é problematizado de modo que os fatos, a realidade em si, ndo mais
representariam um sindnimo do que é “verdadeiro”. A verdade partiria de outro lugar —
talvez do sentimento, da autenticidade. “A verdade do coragdo” (Yolen, 2006, p. 247).

Assim, sob essa logica, uma autobiografia que ndo reflete os fatos com exatiddo é como
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qualquer outro conto de fadas. E os contos de fadas, por sua vez, podem demonstrar a
verdade sobre aquele autor. Yolen nos diz: “Sempre que a factualidade de uma coisa
entra em conflito com a verdade dela, os escritores optam pela verdade, sem excecdo. E
os leitores também” (Yolen, 2006, p. 247). Me recordo entdo de Virginia Woolf, em Um
teto todo seu, “[...] quando um tema €é altamente controvertido [...] ndo se pode
pretender dizer a verdade. Pode-se apenas mostrar como se chegou a qualquer opinido
que de fato se tenha. [...] E provavel que a ficcdo contenha aqui mais veracidade que
fatos.” (Woolf, 1990, p. 8).

Os fatos também tém o seu proposito sob essa perspectiva. Afinal, a vida
informa a ficcdo. Yolen diz que “Um critico perceptivo poderia tracar minha vida
atraves dos meus contos” (2006, p. 247). Sob a roupagem da mentira, ficcdo, contamos
nossa verdade. A realidade ao nosso redor, os fatos aos quais temos acesso, podem
servir como um ponto de referéncia a partir do qual podemos criar — ou interpretar — a
ficcdo. Assim se desdobram maultiplas possibilidades interpretativas. No caso de
Andersen, sua vasta escrita nos leva, hoje, a especulactes sobre sua identidade que ndo
seriam possiveis naquela época. Por exemplo, a possibilidade de Andersen ter sido uma
pessoa autista (Brown, 2007) e ndo heterossexual (Ingwersen, 2004). Essas teorias sao
apoiadas por cartas, diarios e, € claro, por seus contos também.

E evidente que Andersen ndo esta mais entre nos e ndo poderia responder a esses
guestionamentos com 0 que quer que seja que ele consideraria sua verdade. Existem
outros exemplos da atualidade que nos levam a conclusdes mais promissoras, no
entanto. Penso sempre em Maddy Thorson (nome artistico da desenvolvedora Madeline
Thorson). Também uma ficcionista, ela criou o jogo Celeste. A protagonista se chama
Madeline, assim como sua criadora, mas esse nem sempre foi 0 nome de Thorson. 1sso
porque, inicialmente, Thorson ndo sabia que era uma mulher. O seu processo de
autodescoberta enquanto mulher trans ocorreu através da personagem, que desde o
principio era apresentada como uma mulher, mas cuja identidade enquanto pessoa trans
foi revelada anos depois do langcamento do jogo, apos pressao de fas que identificaram
em Madeline uma narrativa queer. Em uma resposta aos questionamentos do publico,

Thorson escreveu em seu blog pessoal:

[...] essas sdo coisas que eu ndo tinha conhecimento durante o
desenvolvimento de Celeste, quando eu estava escrevendo Madeline e
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falando pela perspectiva dela. Criar Celeste com meus amigos me ajudou a
chegar ao ponto em que pude perceber essa verdade sobre mim mesma.
Durante o desenvolvimento de Celeste, eu ndo sabia nem que eu, nem que
Madeline éramos trans. [...] Pos-desenvolvimento, agora sei que ambas
SOMOsS.

E ainda ndo esta tudo "resolvido" sobre minha identidade de género de forma
alguma. A comunidade Celeste queria esclarecimentos sobre a identidade de
Madeline ha muito tempo, e ndo culpo ninguém por querer isso, mas as
realidades confusas da minha identidade de género e de me assumir fizeram
com que eu precisasse de tempo antes de poder falar abertamente sobre isso
(Thorson, 2020, n/p, grifo nosso).

Ainda que Thorson acreditasse ser cisgénero na época em que escreveu Celeste,
os elementos narrativos usados na construcdo da personagem deixavam transparecer
algo maior. Nas palavras dela, “tudo isso foi escrito sob uma perspectiva trans de forma
inconsciente” (Thorson, 2020, n/p). E assim, uma verdade inconsciente se manifestou
na ficcdo e essa manifestacao, por sua vez, levou a sua materializacao na realidade.

Voltando a Andersen, Yolen nos diz que ele “pegou 0 bom, o ruim e o
verdadeiramente feio em sua vida e fez de tudo isso algo bonito [...]. E assim [seus
contos] sobreviveram ao tempo. [...] E a razéo é que tocam na condi¢cdo humana e tocam
0 coracdo humano, ainda hoje” (Yolen, 2006, p. 243). Ainda que existam teoricos que
optem por uma interpretacdo que desconsidera os fatos sobre a vida do autor na leitura
de sua ficcdo — por exemplo, a folclorista Maria Tatar, que argumenta que “pensar Nos
contos como espelhos da psique de seu autor [...] invariavelmente nos afasta dos contos
em si. [...] perdemos o senso de admiracdo despertado pelo conteddo manifesto dos
contos” (Tatar, 2007, n/p) — compartilho da perspectiva de Yolen. Acredito na beleza
manifesta pela condicdo humana refletida ali. Da mesma forma, Thorson acredita que
pessoas com identidades diversas ainda possam se identificar com Madeline, pois “A
luta trans contemporanea pode ser Unica em seus detalhes, mas definitivamente ndo €
alheia a condi¢do humana” (Thorson, 2020, n/p).

As palavras de Thorson e Yolen me levam inevitavelmente de volta para
Conceicado Evaristo, para suas reflexdes sobre a Escrevivéncia: o seu lugar de criacdo, a
sua con(fusdo) com a vivéncia e as relagdes que se formam nesse caminho. O termo
“Escrevivéncia”, que denota uma escrita que (con)funde fic¢éo e realidade, foi cunhado
por Evaristo para descrever, a principio, “um ato de escrita das mulheres negras, como
uma agao que pretende borrar, desfazer uma imagem do passado, em que 0 COrpo-voz

de mulheres negras escravizadas tinha sua poténcia de emissdo também sob o controle
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dos escravocratas” (Evaristo, 2020, p. 30). Trata-se, portanto, de uma escrita que “traz a
experiéncia, a vivéncia de nossa condigdo de pessoa brasileira de origem africana. [...].
Uma condigdo particularizada que me conduz a uma experiéncia de nacionalidade
diferenciada” (Evaristo, 2020, p. 30-31). Ainda assim, Evaristo também nota algo
universal dentro daquilo que € especifico.

Em Corpos em alianca e a politica das ruas, Judith Butler sugere “o direito de
aparecer como um enquadramento de coligacdo, que liga as minorias sexuais e de
género as populacdes precarias de modo mais geral” (2019, p. 35). As falas de Thorson
e Evaristo parecem, se ndo validar, ao menos dialogar com essa proposta. Na
experiéncia vivida da troca entre criador e leitor, surge uma conversa a partir de espagos

de exclusdo. Uma troca que € possivel dentro da condicdo humana da pluralidade:

A maioria das personagens que construo se apresenta a partir de espagos de
exclusdo por varios motivos. Pessoas que experimentam condicOes de
exclusdo tendem a se identificar e a se comover com essas personagens. Um
sujeito gay se V& nesse texto porque, também ele, vive essa experiéncia de
exclusdo. Um sujeito pobre tem a mesma identificagdo com uma personagem
que vive a condicdo de pobreza. Uma mulher que se cumplicia com as outras
se sensibiliza ao ler o conto “Maria” ou Insubmissas lagrimas de mulheres.
Assim como a escritora ou 0 escritor ao inventar a sua escrita, pode deixar
um pouco ou muito de si, consciente ou inconscientemente, creio que a
pessoa que Ié, acolhe o texto, a partir de suas experiéncias pessoais, se
assemelhando, simpatizando ou ndo com as personagens. (Evaristo, 2020, p.
32).

De modo semelhante a Yolen, Evaristo também dialoga sobre as aproximacoes e
distanciamentos entre 0 seu projeto de expressao artistica a partir do eu e 0s de outras
duas artistas: Clarice Lispector e Frida Kahlo. De Clarice (como ela a chama, pelo
primeiro nome), ela dialoga com a fonte da aprendizagem da escrita. Para Clarice, esta
no mundo, para Evaristo (chamo-a pelo sobrenome, ainda timida), esta na vida. Ela se
distancia de Clarice na maxima “Escrever € dominar 0 mundo” (Lispector apud

Evaristo, 2020, p. 34). Evaristo afirma:

N&o tenho a experiéncia de dominio algum. A escrita nasceu para mim como
procura de entendimento da vida. [...] Por ndo ter nada, a escrita me surge
como necessidade de ter alguma coisa, algum bem. E surge da minha
experiéncia pessoal. Surge da investigacdo do entorno, sem ter resposta
alguma. Da investigagdo de vidas muito préximas & minha. Escrevivéncia
nunca foi uma mera acdo contemplativa, mas um profundo incbmodo com o
estado das coisas. E uma escrita que tem, sim, a observacio e a absorcio da
vida, da existéncia.
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Por isso, nunca pensaria a Escrevivéncia como possibilidade de dominio do
mundo. Mas como uma pulsacéo antiga, que corre em mim por perceber um
mundo esfacelado, desde antes, desde sempre. E 0 que seria escrever nesse
mundo? [...] Escrevivéncia, antes de qualquer dominio, é interrogac&o. E uma
busca por se inserir no mundo com as nossas histérias, com as nossas vidas,
que o mundo desconsidera. Escrevivéncia ndo estd para a abstracdo do
mundo, e sim para a existéncia, para 0 mundo-vida. Um mundo que busco
apreender, para que eu possa, nele, me autoinscrever, mas, com a justa
compreensdo de que a letra ndo é s6 minha (Evaristo, 2020, p. 34-35).

Lembro-me de Andersen, que nasceu na pobreza, desejoso de ter alguma coisa;

que vivenciou uma sexualidade dissidente, cheia de amores impossiveis, repressdo e

rejeicdo; que sofreu a exclusdo mais direta de quem nunca foi “igual” aos demais.

Andersen, que certamente buscava se inscrever no interior do mundo através da escrita

(ainda que o seu projeto narrativo fosse tdo distinto do de Evaristo, partindo de

particularidades notadamente diferentes), e cuja escrita surge da investigacdo do entorno

e, na compreensdo do pesquisador Niels Ingwersen (2004), do seu mundo interior

também. Lembro-me de Andersen também na fala de Frida Kahlo, parafraseada por

Evaristo: “Frida diz que € como se ela pintasse a si propria, a realidade” (Evaristo, 2020,

p. 35). Andersen pode ndo ter feito alusdo tdo exata, mas seus criticos o fizeram mais de
uma vez. Sobre Frida, Evaristo diz:

Também com Frida Kahlo as linhas de aproximacdo sdo ténues, mas existem.

A Escrevivéncia pode ser como se 0 sujeito da escrita estivesse escrevendo a

si proprio, sendo ele a realidade ficcional, a prépria inventiva de sua escrita, e

muitas vezes o0 é. Mas, ao escrever a si proprio, seu gesto se amplia e, sem

sair de si, colhe vidas, histérias do entorno. E por isso é uma escrita que nédo

se esgota em si, mas, aprofunda, amplia, abarca a histéria de uma

coletividade. N&o se restringe, pois, a uma escrita de si, a uma pintura de si.
(EVARISTO, 2020, p. 35).

E talvez seja nesse ponto que Maria Tatar se distancia de outros criticos de Andersen. O
que para uns € um autorretrato, para outros pode ser uma paisagem completa, que

contempla também o artista ali, espelhado, no momento da pintura.
AS DESCOBERTAS DA EXPRESSAO DE SI

Acredito que ndo poderia concluir este ensaio sem falar da minha propria escrita.
Escrever para mim, também, é um ato que parte de mim, da minha vivéncia, do meu

entorno. Desejo também que essa escrita ndo se esgote em si. E ndo é por acaso que eu
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trouxe essas historias e relatos, tdo especificos. A fala de Tatar, a qual eu me opus com
tanta rebeldia, talvez mexa comigo exatamente pela identificagdo. A minha
identificacdo com a possibilidade de Andersen escrever a partir de um “eu”. A minha
identificacdo com as imensas revelagfes que um texto pode fazer em relacdo a seu
autor. Creio que, para explicar melhor, talvez eu precise retornar alguns passos em
relagdo ao meu processo criativo — seja de ficcdo ou ndo ficgao.

Como mencionei anteriormente, minha investigacdo da expresséo autoral surgiu
a partir de uma ideia para um livro de contos de fadas com representatividade LGBT+.
Esses contos ndo necessariamente eram voltados para criangas, no plural. O meu
publico-alvo era, primeiramente, a minha propria crianca interior, que ndo se via
contemplada nos contos da infancia enquanto pessoa queer. E certamente eu ja era
queer muito antes de compreender que era queer. Ate este momento, conclui apenas um
conto. Foi uma questdo de adequar meu escopo as minhas possibilidades presentes. Eu
comecei pelo que me era mais acessivel: escrever sobre mim.

Nesse sentido, posso dizer que também sou, de certa forma, a princesinha que
protagoniza meu conto. Como alguém que pretende falar da escrita a partir de lugares
de excluséo e de contos de fadas que quebram paradigmas, talvez parecesse incoerente
comegar com uma protagonista que em muito é exatamente o que esperamos das
personagens femininas em contos de fadas: uma princesa branca, loira, de olhos azuis.
Compreendo que esse ndo foi o ponto que me doia nos contos de fadas ou na vida real.
Né&o foi esse o enquadramento da minha exclusdo. E essa possivel incoeréncia também
me atormentou. Uma conversa com outra artista, a quadrinista Ing Lee, foi 0 que me
possibilitou desatar esse nd (e comecar também a construir uma amizade com base em
um lugar de admiracdo). Entendi a partir das palavras dela que, por mais importante que
fosse trazer diversidade ao texto, todo mundo tem um ponto de partida. E que
compreender a si mesmo & um passo necessario a uma autora de ficcdo. N&o digo
compreender de forma definitiva, como se um dia a construcdo do meu ‘“eu” se
encerrasse. Nem digo compreender de forma direta, tendo nocdo e sendo capaz de
explicar tudo o que diz respeito a mim mesma até o momento presente. Mas, sim de
uma perspectiva de que o “eu” representa o0 “aqui”, COmo um comego inevitavel para o
caminho. E que se eu ndo investigar esses entornos, que me sdo tdo préximos que posso

vé-los, toca-los, entdo eu teria que me guiar pelo distante, que ja perde os detalhes para
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os meus olhos miopes. A minha escrita viraria, entdo, uma representacdo borrada,
genérica, que ndo se mergulha em detalhes. Uma expressdo sem especificidade, sem
singularidade, sem intimidade, sem pluralidade.

Entdo comecei por mim mesma. Assim surgiu minha protagonista. As formas
especificas que ela se assemelha a mim, deixo para que leiam nas entrelinhas. Mas isto
posso revelar: pensei nela como semelhante a mim na sua identidade enquanto mulher
séfica e do espectro assexual. Séfica, porque ndo sou léshica, mas talvez ela seja.
Espectro, porque estou na area cinzenta, mas talvez ela esteja num canto mais estrito da
assexualidade. Em grandes metéforas, tentei expressar um pouco das caracteristicas que
via em mim e que talvez também visse em Andersen e em sua Pequena Sereia. Tentei
falar dos meus relacionamentos (e da auséncia deles também). E propor uma historia.

O que eu ndo esperava, contudo, é que alguém pudesse ler nas entrelinhas o que
eu nem sabia que tinha escrito. De certa forma, criei mentiras que no fundo eram
verdades também. Assim como alguém leu em Andersen uma crianga — e depois um
adulto — autista, alguém leu uma crianca autista em minha princesinha. Foi a psicologa
gque me atendia na época em que escrevi 0 conto, por volta de 2018. Por ignorancia
minha, ndo conectei os pontos. Em 2023, no entanto, fui diagnosticada como uma
pessoa com Transtorno do Espectro Autista por meu atual psiquiatra, que em apenas
uma consulta ja levantou a hipdtese diagnostica e me encaminhou para uma avaliagédo
neuropsicologica que apenas confirmou o fato ali percebido. Até o momento presente,
ndo tenho como afirmar o que isso diz sobre mim na verdade.

Ainda assim, uma certeza eu tenho: a nossa ficcao fala, e fala de forma poderosa.
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