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RESUMO 

Este artigo investiga a expressão autoral sob uma perspectiva tanto da criação literária 

quanto da análise de escritos de outros autores que também traçaram jornadas 

semelhantes – criando ficção e refletindo sobre essa criação. O argumento deste texto é 

que mesmo uma obra de ficção pode revelar uma verdade sobre seu criador e que, ao 

escrever a nossa “verdade” (isto é, escrever com sinceridade, ainda que sem nos basear 

em fatos) enquanto artistas, abrimos portas para a conexão. Como sugerem a filósofa 

Hannah Arendt e a contista Jane Yolen, expressar a si mesmo é parte da condição 

humana, e as histórias que contamos refletem essa condição. Em nossa condição 

compartilhada de humanidade, podemos reconhecer uns aos outros na contação de 

histórias e revelar até mesmo os fatos que ainda não sabíamos serem verdades. 

 

Palavras-chave: expressão autoral; ficção; condição humana; verdade subjetiva; 

autorrevelação. 

 

ABSTRACT 

This article investigates authorial expression from a perspective of both the creation of 

literature and the analysis of writings by other authors who have walked through similar 

paths – creating fiction and reflecting on that creation. The argument of this text is that 

even a work of fiction can reveal something true of its creator, and that by writing our 

“truth” (that is, writing with sincerity, even if with no intent to support it on facts) as 

artists, we open doors to a wide range of connection. As the philosopher Hannah Arendt 

and the writer Jane Yolen suggest, expressing oneself is part of the human condition, 

and the stories we tell reflect such condition. In our shared condition of humanity, we 

can recognize one another through storytelling and reveal even the facts we did not yet 

know to be true. 

 

Keywords: authorial expression; fiction; human condition; subjective truth; self-

revelation. 
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INTRODUÇÃO: A Gênese Da Expressão Autoral 

 

Mas digo sempre: creio que a gênese de minha escrita 

está no acúmulo de tudo que ouvi desde a infância. O 

acúmulo das palavras, das histórias que habitavam em 

nossa casa e adjacências. Dos fatos contados à meia-

voz, dos relatos da noite, segredos, histórias que as 

crianças não podiam ouvir. Eu fechava os olhos 

fingindo dormir e acordava todos os meus sentidos. O 

meu corpo por inteiro recebia palavras, sons, 
murmúrios, vozes entrecortadas de gozo ou dor, 

dependendo do enredo das histórias. De olhos 

cerrados eu construía as faces de minhas personagens 

reais e falantes. Era um jogo de escrever no escuro. 

No corpo da noite. 

(Conceição Evaristo) 

 

Como falar sobre a construção de uma escritora sem mencionar os seus 

primeiros contatos com a arte de narrar? É uma relação íntima que, pode-se argumentar, 

nasce com o nosso nascimento. Nasce no útero. Nasce nas primeiras trocas de palavras. 

Nasce no balbuciar. Nasce nos sentidos em contato com o mundo; o ver e o ouvir da 

história que se desenrola em tempo real. Nasce no narrar e no ouvir narrar. As múltiplas 

histórias ao nosso redor, reais ou ficcionais, nascem assim. 

Pensar na construção de uma escritora é, portanto, pensar no seu nascimento 

como tal, e isso se dá muito antes dela articular suas primeiras palavras em um papel. 

Não falo aqui de um documento redigido por outros, assinado por outros, com palavras 

dos outros. O que interessa é a articulação da sua própria expressão, pessoal e 

intransferível. Para tanto, não há forma melhor de articular esses pensamentos do que 

em primeira pessoa, me posicionando como eu mesma, dona da minha própria voz 

singular, das minhas memórias e experiências. Somente assim posso recontar o meu 

nascimento como escritora. 

É de meu interesse, também, pensar em uma literatura que vai além da palavra 

impressa. Uma literatura que, assim como a arte de contar histórias, nasce muito antes 

na oralidade para só então ser traduzida ao papel. Uma literatura plural que não só 

surge, como também, expressa-se em mitos, épicos, cantos, fofocas, causos através das 

raízes das contações de histórias, onde estão bardos, profetas, filósofos, mas também 

mães, avós, tecelãs, curandeiras.  
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Quando a pensadora e ficcionista Conceição Evaristo (2020) fala da gênese da 

sua escrita, ela não cita o papel. Em vez disso, ela relata um “escrever no escuro”, “de 

olhos cerrados”. O papel era substituído pelo “corpo da noite”. Se olharmos para o ato 

da escrita em seu imediatismo e materialidade, trata-se de colocar palavras em uma 

superfície sólida. Compreendo, no entanto, que a escrita extrapola esse momento de 

materialização, que se dá no trabalho da mão no papel ou na tela, podendo se encontrar 

também em outros momentos, outras relações, envolvendo outras partes do corpo – 

como o ouvido, que recebe desde antes do nascimento histórias contadas por vozes ao 

seu redor. Como Evaristo coloca, “a gênese da minha escrita está no acúmulo de tudo 

que ouvi desde criança” (Evaristo, 2020, p. 52). Tudo começa nos ouvidos, acumula-se 

na mente, extravasa pela boca ou pelas mãos em palavras e histórias.  

A temática da gênese da escrita, a meu ver, bifurca em dois caminhos: a gênese 

da literatura na humanidade e a gênese da criação literária em cada escritore. Ambas as 

gêneses têm um ponto em comum: a articulação entre o ouvir e o testemunhar com o 

contar de histórias.  

Ao pensar na gênese da literatura na humanidade, o filósofo e crítico literário 

Walter Benjamin descreve a experiência que passa de pessoa a pessoa como a fonte da 

qual todo contador de histórias bebeu (1985, p. 198).  Para ele,  

 

A reminiscência funda a cadeia da tradição, que transmite os acontecimentos 
de geração em geração. [...] Ela tece a rede que em última instância todas as 

histórias constituem entre si. Uma se articula na outra, como demonstraram 

todos os outros narradores (Benjamin, 1985, p. 211). 

 

O contador de histórias descrito por Benjamin, que narra a “verdadeira 

narrativa”, provém de um “mundo de artífices”, pois a “a rede em que está guardado o 

dom narrativo” foi tecida “há milênios, em torno das mais antigas formas de trabalho 

manual” e “é ela própria, num certo sentido, uma forma artesanal de comunicação” 

(Benjamin, 1985, p. 205). Nota-se que, sob esse ponto de vista, a oralidade, que 

acompanha o trabalho das mãos, é um fator fundamental. Para que a cena da narrativa 

verdadeira ocorra, o ouvinte deve estar tomado pelo ritmo do trabalho manual e 

entediado, esquecendo-se de si mesmo. A história, que carrega em si experiência e 

sabedoria, deve ser compartilhada de uma pessoa para a outra, se instaurar na memória 

do ouvinte e ser contada por ele. O ouvinte torna-se narrador. 
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Ao pensar na gênese de ume escritore, por sua vez, podemos trazer as 

pensadoras Adriana Cavarero (2005) e Hannah Arendt (2007). Para Cavarero, a gênese 

da expressão do ser também se encontra na oralidade e na interação humana. A 

maternidade torna-se o símbolo do nascimento da oralidade, com a mãe que fala com 

seu bebê e o bebê que repete os sons emitidos pela mãe sem ainda ser capaz de formular 

uma frase ou mesmo uma palavra. Assim como nesse exemplo simbólico, a oralidade 

ganha um escopo que muito supera a sua conexão com o enunciado verbal. Cavarero 

fala da voz em si, como o som que sai de um corpo através das cordas vocais, e as 

repercussões simbólicas desse ato. A voz como pertencente a um corpo singular ganha, 

por extensão, o caráter da singularidade. 

Partindo para a enunciação verbalizada, Arendt e Cavarero concordam em 

relação ao seu papel na expressão da singularidade de cada um. Para compreender a 

noção arendtiana de “singularidade”, no entanto, também é preciso conhecer a sua 

noção de “pluralidade”. De acordo com Arendt, a pluralidade e a singularidade, juntas, 

compõe parte da condição humana. Em resumo, enquanto seres humanos, somos 

semelhantes o bastante para compreender uns aos outros e, ao mesmo tempo, diferentes 

o bastante para precisarmos da ação – e do discurso – para nos fazer entender. Na 

pluralidade, surge o ímpeto para se comunicar e se distinguir. Nas palavras de Arendt, 

 

A alteridade é, sem dúvida, aspecto importante da pluralidade; é a razão pelo 

qual não podemos dizer o que uma coisa é sem distingui-la de outra. Em sua 

forma mais abstrata, a alteridade está presente somente na mera multiplicação 

de objetos inorgânicos, ao passo que toda vida orgânica já exibe variações e 

diferenças, inclusive entre indivíduos da mesma espécie. Só o homem, 
porém, é capaz de exprimir essa diferença e distinguir-se; só ele é capaz de 

comunicar a si próprio e não apenas comunicar alguma coisa [...]. No 

homem, a alteridade, que ele tem em comum com tudo o que existe, e a 

distinção, que ele partilha com tudo o que vive, tornam-se singularidade, e a 

pluralidade humana é a paradoxal pluralidade de seres singulares (Arendt, 

2007, p. 189).  

 

Segundo Arendt, distinguir-se e ser diferente não são conceitos iguais. Para 

distinguir-se, é preciso tomar a iniciativa de expressar a si mesmo. A diferença, por sua 

vez, pode existir sem qualquer ação. E é por essa lógica que a ação, assim como o 

discurso, torna-se atividade fundamental para o ser humano, pelo desejo inerente de nos 

manifestar uns aos outros. “É com palavras e atos que nos inserimos no mundo 

humano” (Arendt, 2007, p. 189). Para que ocorra a inserção no mundo humano, o 
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indivíduo deve estar no espaço público, onde suas palavras e atos podem ser 

testemunhados por outros corpos políticos. A ação “cria a condição para a lembrança, 

ou seja, para a história” (Arendt, 2007, p. 16-17), um fator importante se considerarmos 

a origem da narrativa – e consequentemente da História – em uma perspectiva 

benjaminiana. Mesmo que a vida possa ser experienciada por todo ser vivo, a 

experiência se torna uma história e as pessoas podem ser lembradas na posteridade por 

meio da ação e da palavra. Consequentemente, se fizermos o caminho inverso na lógica 

arendtiana, sem a palavra e o espaço público, não há ação: 

 

Sem o discurso, a ação deixaria de ser ação, pois não haveria ator; e o ator, o 

agente do ato, só é possível se for, ao mesmo tempo, o autor das palavras. A 

ação que ele inicia é humanamente revelada através de palavras; e, embora o 

ato possa ser percebido em sua manifestação física bruta, sem 

acompanhamento verbal, só se torna relevante através da palavra falada na 

qual o autor se identifica, anuncia o que fez, faz e pretende fazer (Arendt, 

2007, p. 191). 

 

A política arendtiana, por sua vez, seria a prática de significação da existência 

relativa a cada humano através da afirmação de sua singularidade (Arendt, 2007, p. 15-

16). Nisso, o ato da fala é suficiente em si mesmo. Independentemente do que você 

verbalize, você está afirmando sua singularidade apenas ao falar e, com isso, está 

praticando política, existindo como um ser político. Em outras palavras, pode se 

entender a política como uma autorrevelação. Sob essa lógica, a manifestação da sua 

singularidade, que representaria o nascimento de ume escritore, seria o ato da fala em si, 

e esse ato, um nascimento.  

 

É com palavras e atos que nos inserimos no mundo humano; e esta inserção é 

como um segundo nascimento, [...] seu ímpeto decorre do começo que vem 

ao mundo quando nascemos, e ao qual respondemos começando algo novo 

por nossa própria iniciativa. [...] Trata-se de um início que difere do início do 

mundo; não é o início de uma coisa, mas de alguém que é, ele próprio, um 

iniciador (Arendt, 2007, p. 189-190). 

 

É interessante ressaltar o trecho “é com palavra e atos que nos inserimos no 

mundo humano”. Esse “segundo nascimento”, para Arendt, comunica-se com o que 

Evaristo descreve como a “autoinscrição no interior do mundo” (Evaristo, 2020, p. 35) 

proporcionada pela escrita. Pensamentos semelhantes passam pelo imaginário coletivo 

de tantas outras autoras e autories feministas, como a pensadora Hélène Cixous, a 
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romancista Virginia Woolf, a folclorista Maria Tatar e estão presentes inclusive na 

teoria da performatividade de Judith Butler, que afirma a necessidade de se posicionar 

no espaço público para demarcar sua existência mesmo quando sua existência é negada. 

Cada qual com sua própria voz e suas próprias palavras descrevendo a escrita, a voz, a 

autoexpressão como forma de se inserir no mundo e na tradição, se autorrealizar. 

Tudo isso se relaciona, também, a nível pessoal, com o meu próprio nascimento 

como escritora, sendo essa, a expressão autoral singular que investigo enfim, ainda que 

transpassando as escritas, teorias e análises de autores outros. 

Minha pesquisa nasceu em meio de muitas voltas, muitas tentativas de encontrar 

o meu caminho. Eventualmente, cheguei aos contos de fadas: decidi pesquisar sobre o 

mesmo gênero que desejava escrever enquanto ficcionista. Essa decisão trouxe à tona 

uma série de lembranças que mostravam como esse tema já me acompanhava há muito 

tempo. Por exemplo, um amigo do primeiro ano da graduação, que eventualmente 

mudou de curso, recorda-se de ter conversado comigo já naquela época sobre o mesmo 

exato projeto de escrita de contos de fadas com representatividade LGBT+ que por fim 

integrei à minha pesquisa na exploração de uma perspectiva que combina estudo e 

criação literários. Sem essa recordação, eu não teria um marco exato de quando foi que 

eu comecei a pensar nos conceitos dessas histórias. Afinal, eu (re)escrevi meu primeiro 

conto de fadas ainda na infância. Um projeto pode passar muito, muito tempo sendo 

fermentando na nossa mente antes de ganhar forma enfim. 

A pesquisa realizada foi, portanto, um trabalho teórico, mas também de 

contemplação do eu. O que, a princípio, começou com uma proposta tão ambiciosa e 

abrangente – a gênese da expressão autoral – foi, com o tempo, se afunilando até se 

tornar algo mais específico – a gênese de uma expressão autoral, minha expressão 

autoral. E curiosamente, eu acredito que concentrar o escopo dessa pesquisa em algo 

mais específico não a torna menor ou, de certa forma, até mesmo menos transversal.   

Embora ainda haja pouco espaço para a escrita criativa nos programas de pós-

graduação em literatura no Brasil, talvez por um entendimento de que a escrita criativa 

mobiliza apenas uma escrita do ego, sem contribuições teóricas, considero indispensável 

pensar nas produções literárias do presente como uma continuação de legados passados 

e desenvolvimento de legados futuros. Isso inclui o espaço para discutir nossa própria 

produção literária por meio de ensaios, cartas, manifestos, como muitos escritores já 
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fizeram; Adrienne Rich, Virginia Woolf, Hélène Cixous são todas exemplos de 

mulheres autoras que escreveram sobre escrever literatura. Como dar continuidade a 

uma tradição literária sem o espaço para criar literatura e discutir essa criação? A meu 

ver, falar sobre nossas próprias experiências enquanto uma pessoa que cria ficção tem 

um imenso valor para a análise crítica e teórica de como se cria ficção em si.   

Como sugerem as palavras de Conceição Evaristo (2020), a escrita não apenas 

surge antes do papel, mas também antes da ficção (criação) em si. Os entornos nos 

informam enquanto escritores, e a escrita sai de nossos corpos em retorno: o entorno 

processado, transformado, recriado em algo novo. Seja essa escrita uma “escrita do eu” 

ou uma escrita que visa se distanciar da realidade, ainda assim a escrita é informada por 

quem somos e como vivemos e, na mesma moeda, essa escrita pode informar quem 

somos e como vivemos. Não por acaso, o estudo da literatura também é considerado um 

meio de buscar pistas sobre a cultura e a época em que vivia um autor. Não por acaso 

também, até o séc. XVIII o conceito de história não era de um conhecimento puramente 

factual e científico sobre os eventos da humanidade, mas uma extensão da literatura em 

si, como sugerem os pesquisadores Linda Orr e Oscar A. Haac: “Pode ser verdade que 

os historiadores de antes dos séculos XVIII e XIX não viam qualquer contradição, 

assim como Aristóteles ou Cicero, no fato da história funcionar como um sistema tanto 

da poesia quanto da verdade (‘historia vero testis temporum’)”. (Orr, 1986, p. 2)1, “[...] 

o historiador não é diferente do romancista, mas a natureza extraordinária de suas 

alegações só se torna evidente quando comparamos a história como a conhecemos com 

o seu relato.” (Haac, 1976, p. 164). Tudo isso porque a “ficção” e a “verdade” são 

termos que podem se confundir em uma narrativa. 

 

FICÇÃO: “UMA MENTIRA QUE É – EM SUA ESSÊNCIA – 

VERDADE” 

 

 No ensaio “From Andersen on: Fairy Tales Tell Our Lives”, a contista Jane 

Yolen (2006) discorre sobre a escrita de Hans Christian Andersen, cujos contos de fadas 

são amplamente considerados autobiográficos e cujas autobiografias em si são 

questionadas em sua factualidade:  

                                                   
1 Quando não creditadas nas referências, as traduções são de minha responsabilidade. 
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E então, em 1805, [...] um bebê nasceu em uma cama feita com a plataforma 

de um caixão. [...] Vida e morte dormindo juntas. Esse bebê cresceria para ser 

o grande escritor de contos de fadas, Hans Christian Andersen. 

Ou pelo menos essa era a história que ele contava. 

Era um conto de fadas como qualquer outro que ele criou.  

Andersen reinventou sua vida perfeitamente (Yolen, 2006, p. 239). 

 

Como ponto de partida de sua reflexão, Yolen busca a relação entre a contação 

de histórias e a natureza humana. Para a escritora, contar histórias é o que nos distingue 

de outros animais, e as histórias que contamos refletem a condição humana (Yolen, 

2006, p. 238). Os contos populares, muitas vezes ouvidos por crianças bisbilhoteiras 

sem que os adultos percebessem, ganham posição de destaque como herança de nossos 

antepassados, a qual sempre passamos adiante, carregando em suas palavras o máximo 

da nossa condição. 

O grande contador de histórias, Hans Christian Andersen, e suas narrativas 

surgem como um meio através do qual Yolen elabora uma reflexão sobre o contar de 

histórias em si, transpassando suas experiências pessoais enquanto escritora, leitora e 

ser humano: 

 

[...] Andersen usava sua vida – e o mundo de histórias e superstições em que 

nascera – para fazer contos de fadas. Como disse o crítico dinamarquês Hans 

Brix, "Andersen escreveu mais autorretratos do que Rembrandt jamais 

pintou". 

Mas Andersen não estava sozinho nisso. Todos os escritores de ficção 

mentem, ou pelo menos canibalizamos nossas vidas, reinventando-as em 

contos. Alguns contos chamamos de realistas, mas dificilmente o são. Eles 
são ficção, uma mentira que é — em sua essência — verdade (Yolen, 2006, 

p. 239, grifo nosso). 

 

Para Yolen, seja observando os escritos de Andersen ou ouvindo os causos de 

sua própria família, ser um grande mentiroso parece equiparável a ser um grande 

contador de histórias. Sob essa perspectiva, a narrativa seria em si uma ficção, portanto, 

“mentira”. Da mesma forma, o termo “verdade”, assim como suas respectivas 

derivações, é problematizado de modo que os fatos, a realidade em si, não mais 

representariam um sinônimo do que é “verdadeiro”. A verdade partiria de outro lugar – 

talvez do sentimento, da autenticidade. “A verdade do coração” (Yolen, 2006, p. 247). 

Assim, sob essa lógica, uma autobiografia que não reflete os fatos com exatidão é como 
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qualquer outro conto de fadas. E os contos de fadas, por sua vez, podem demonstrar a 

verdade sobre aquele autor. Yolen nos diz: “Sempre que a factualidade de uma coisa 

entra em conflito com a verdade dela, os escritores optam pela verdade, sem exceção. E 

os leitores também” (Yolen, 2006, p. 247). Me recordo então de Virginia Woolf, em Um 

teto todo seu, “[...] quando um tema é altamente controvertido [...] não se pode 

pretender dizer a verdade. Pode-se apenas mostrar como se chegou a qualquer opinião 

que de fato se tenha. [...] É provável que a ficção contenha aqui mais veracidade que 

fatos.” (Woolf, 1990, p. 8). 

Os fatos também têm o seu propósito sob essa perspectiva. Afinal, a vida 

informa a ficção. Yolen diz que “Um crítico perceptivo poderia traçar minha vida 

através dos meus contos” (2006, p. 247). Sob a roupagem da mentira, ficção, contamos 

nossa verdade. A realidade ao nosso redor, os fatos aos quais temos acesso, podem 

servir como um ponto de referência a partir do qual podemos criar – ou interpretar – a 

ficção. Assim se desdobram múltiplas possibilidades interpretativas. No caso de 

Andersen, sua vasta escrita nos leva, hoje, a especulações sobre sua identidade que não 

seriam possíveis naquela época. Por exemplo, à possibilidade de Andersen ter sido uma 

pessoa autista (Brown, 2007) e não heterossexual (Ingwersen, 2004). Essas teorias são 

apoiadas por cartas, diários e, é claro, por seus contos também.  

É evidente que Andersen não está mais entre nós e não poderia responder a esses 

questionamentos com o que quer que seja que ele consideraria sua verdade. Existem 

outros exemplos da atualidade que nos levam a conclusões mais promissoras, no 

entanto. Penso sempre em Maddy Thorson (nome artístico da desenvolvedora Madeline 

Thorson). Também uma ficcionista, ela criou o jogo Celeste. A protagonista se chama 

Madeline, assim como sua criadora, mas esse nem sempre foi o nome de Thorson. Isso 

porque, inicialmente, Thorson não sabia que era uma mulher. O seu processo de 

autodescoberta enquanto mulher trans ocorreu através da personagem, que desde o 

princípio era apresentada como uma mulher, mas cuja identidade enquanto pessoa trans 

foi revelada anos depois do lançamento do jogo, após pressão de fãs que identificaram 

em Madeline uma narrativa queer. Em uma resposta aos questionamentos do público, 

Thorson escreveu em seu blog pessoal:  

 

[...] essas são coisas que eu não tinha conhecimento durante o 

desenvolvimento de Celeste, quando eu estava escrevendo Madeline e 
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falando pela perspectiva dela. Criar Celeste com meus amigos me ajudou a 

chegar ao ponto em que pude perceber essa verdade sobre mim mesma. 

Durante o desenvolvimento de Celeste, eu não sabia nem que eu, nem que 

Madeline éramos trans. […] Pós-desenvolvimento, agora sei que ambas 

somos. 

E ainda não está tudo "resolvido" sobre minha identidade de gênero de forma 

alguma. A comunidade Celeste queria esclarecimentos sobre a identidade de 

Madeline há muito tempo, e não culpo ninguém por querer isso, mas as 

realidades confusas da minha identidade de gênero e de me assumir fizeram 

com que eu precisasse de tempo antes de poder falar abertamente sobre isso 
(Thorson, 2020, n/p, grifo nosso). 

 

Ainda que Thorson acreditasse ser cisgênero na época em que escreveu Celeste, 

os elementos narrativos usados na construção da personagem deixavam transparecer 

algo maior. Nas palavras dela, “tudo isso foi escrito sob uma perspectiva trans de forma 

inconsciente” (Thorson, 2020, n/p). E assim, uma verdade inconsciente se manifestou 

na ficção e essa manifestação, por sua vez, levou à sua materialização na realidade.  

 Voltando a Andersen, Yolen nos diz que ele “pegou o bom, o ruim e o 

verdadeiramente feio em sua vida e fez de tudo isso algo bonito [...]. E assim [seus 

contos] sobreviveram ao tempo. [...] E a razão é que tocam na condição humana e tocam 

o coração humano, ainda hoje” (Yolen, 2006, p. 243). Ainda que existam teóricos que 

optem por uma interpretação que desconsidera os fatos sobre a vida do autor na leitura 

de sua ficção – por exemplo, a folclorista Maria Tatar, que argumenta que “pensar nos 

contos como espelhos da psique de seu autor [...] invariavelmente nos afasta dos contos 

em si. [...] perdemos o senso de admiração despertado pelo conteúdo manifesto dos 

contos” (Tatar, 2007, n/p) – compartilho da perspectiva de Yolen. Acredito na beleza 

manifesta pela condição humana refletida ali. Da mesma forma, Thorson acredita que 

pessoas com identidades diversas ainda possam se identificar com Madeline, pois “A 

luta trans contemporânea pode ser única em seus detalhes, mas definitivamente não é 

alheia à condição humana” (Thorson, 2020, n/p). 

As palavras de Thorson e Yolen me levam inevitavelmente de volta para 

Conceição Evaristo, para suas reflexões sobre a Escrevivência: o seu lugar de criação, a 

sua con(fusão) com a vivência e as relações que se formam nesse caminho. O termo 

“Escrevivência”, que denota uma escrita que (con)funde ficção e realidade, foi cunhado 

por Evaristo para descrever, a princípio, “um ato de escrita das mulheres negras, como 

uma ação que pretende borrar, desfazer uma imagem do passado, em que o corpo-voz 

de mulheres negras escravizadas tinha sua potência de emissão também sob o controle 
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dos escravocratas” (Evaristo, 2020, p. 30). Trata-se, portanto, de uma escrita que “traz a 

experiência, a vivência de nossa condição de pessoa brasileira de origem africana. [...]. 

Uma condição particularizada que me conduz a uma experiência de nacionalidade 

diferenciada” (Evaristo, 2020, p. 30-31). Ainda assim, Evaristo também nota algo 

universal dentro daquilo que é específico. 

Em Corpos em aliança e a política das ruas, Judith Butler sugere “o direito de 

aparecer como um enquadramento de coligação, que liga as minorias sexuais e de 

gênero às populações precárias de modo mais geral” (2019, p. 35). As falas de Thorson 

e Evaristo parecem, se não validar, ao menos dialogar com essa proposta. Na 

experiência vivida da troca entre criador e leitor, surge uma conversa a partir de espaços 

de exclusão. Uma troca que é possível dentro da condição humana da pluralidade:  

 

A maioria das personagens que construo se apresenta a partir de espaços de 

exclusão por vários motivos. Pessoas que experimentam condições de 

exclusão tendem a se identificar e a se comover com essas personagens. Um 

sujeito gay se vê nesse texto porque, também ele, vive essa experiência de 

exclusão. Um sujeito pobre tem a mesma identificação com uma personagem 

que vive a condição de pobreza. Uma mulher que se cumplicia com as outras 

se sensibiliza ao ler o conto “Maria” ou Insubmissas lágrimas de mulheres. 

Assim como a escritora ou o escritor ao inventar a sua escrita, pode deixar 

um pouco ou muito de si, consciente ou inconscientemente, creio que a 
pessoa que lê, acolhe o texto, a partir de suas experiências pessoais, se 

assemelhando, simpatizando ou não com as personagens. (Evaristo, 2020, p. 

32). 

 

De modo semelhante à Yolen, Evaristo também dialoga sobre as aproximações e 

distanciamentos entre o seu projeto de expressão artística a partir do eu e os de outras 

duas artistas: Clarice Lispector e Frida Kahlo. De Clarice (como ela a chama, pelo 

primeiro nome), ela dialoga com a fonte da aprendizagem da escrita. Para Clarice, está 

no mundo, para Evaristo (chamo-a pelo sobrenome, ainda tímida), está na vida. Ela se 

distancia de Clarice na máxima “Escrever é dominar o mundo” (Lispector apud 

Evaristo, 2020, p. 34). Evaristo afirma:  

 
Não tenho a experiência de domínio algum. A escrita nasceu para mim como 

procura de entendimento da vida. [...] Por não ter nada, a escrita me surge 
como necessidade de ter alguma coisa, algum bem. E surge da minha 

experiência pessoal. Surge da investigação do entorno, sem ter resposta 

alguma. Da investigação de vidas muito próximas à minha. Escrevivência 

nunca foi uma mera ação contemplativa, mas um profundo incômodo com o 

estado das coisas. É uma escrita que tem, sim, a observação e a absorção da 

vida, da existência.  
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Por isso, nunca pensaria a Escrevivência como possibilidade de domínio do 

mundo. Mas como uma pulsação antiga, que corre em mim por perceber um 

mundo esfacelado, desde antes, desde sempre. E o que seria escrever nesse 

mundo? [...] Escrevivência, antes de qualquer domínio, é interrogação. É uma 

busca por se inserir no mundo com as nossas histórias, com as nossas vidas, 

que o mundo desconsidera. Escrevivência não está para a abstração do 

mundo, e sim para a existência, para o mundo-vida. Um mundo que busco 

apreender, para que eu possa, nele, me autoinscrever, mas, com a justa 

compreensão de que a letra não é só minha (Evaristo, 2020, p. 34-35). 

 

Lembro-me de Andersen, que nasceu na pobreza, desejoso de ter alguma coisa; 

que vivenciou uma sexualidade dissidente, cheia de amores impossíveis, repressão e 

rejeição; que sofreu a exclusão mais direta de quem nunca foi “igual” aos demais. 

Andersen, que certamente buscava se inscrever no interior do mundo através da escrita 

(ainda que o seu projeto narrativo fosse tão distinto do de Evaristo, partindo de 

particularidades notadamente diferentes), e cuja escrita surge da investigação do entorno 

e, na compreensão do pesquisador Niels Ingwersen (2004), do seu mundo interior 

também. Lembro-me de Andersen também na fala de Frida Kahlo, parafraseada por 

Evaristo: “Frida diz que é como se ela pintasse a si própria, a realidade” (Evaristo, 2020, 

p. 35). Andersen pode não ter feito alusão tão exata, mas seus críticos o fizeram mais de 

uma vez. Sobre Frida, Evaristo diz: 

 

Também com Frida Kahlo as linhas de aproximação são tênues, mas existem. 

A Escrevivência pode ser como se o sujeito da escrita estivesse escrevendo a 

si próprio, sendo ele a realidade ficcional, a própria inventiva de sua escrita, e 

muitas vezes o é. Mas, ao escrever a si próprio, seu gesto se amplia e, sem 

sair de si, colhe vidas, histórias do entorno. E por isso é uma escrita que não 

se esgota em si, mas, aprofunda, amplia, abarca a história de uma 

coletividade. Não se restringe, pois, a uma escrita de si, a uma pintura de si. 

(EVARISTO, 2020, p. 35). 

 

E talvez seja nesse ponto que Maria Tatar se distancia de outros críticos de Andersen. O 

que para uns é um autorretrato, para outros pode ser uma paisagem completa, que 

contempla também o artista ali, espelhado, no momento da pintura.  

 

AS DESCOBERTAS DA EXPRESSÃO DE SI 

 

 Acredito que não poderia concluir este ensaio sem falar da minha própria escrita. 

Escrever para mim, também, é um ato que parte de mim, da minha vivência, do meu 

entorno. Desejo também que essa escrita não se esgote em si. E não é por acaso que eu 
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trouxe essas histórias e relatos, tão específicos. A fala de Tatar, a qual eu me opus com 

tanta rebeldia, talvez mexa comigo exatamente pela identificação. A minha 

identificação com a possibilidade de Andersen escrever a partir de um “eu”. A minha 

identificação com as imensas revelações que um texto pode fazer em relação a seu 

autor. Creio que, para explicar melhor, talvez eu precise retornar alguns passos em 

relação ao meu processo criativo – seja de ficção ou não ficção. 

Como mencionei anteriormente, minha investigação da expressão autoral surgiu 

a partir de uma ideia para um livro de contos de fadas com representatividade LGBT+. 

Esses contos não necessariamente eram voltados para crianças, no plural. O meu 

público-alvo era, primeiramente, a minha própria criança interior, que não se via 

contemplada nos contos da infância enquanto pessoa queer. E certamente eu já era 

queer muito antes de compreender que era queer. Até este momento, concluí apenas um 

conto. Foi uma questão de adequar meu escopo às minhas possibilidades presentes. Eu 

comecei pelo que me era mais acessível: escrever sobre mim. 

Nesse sentido, posso dizer que também sou, de certa forma, a princesinha que 

protagoniza meu conto. Como alguém que pretende falar da escrita a partir de lugares 

de exclusão e de contos de fadas que quebram paradigmas, talvez parecesse incoerente 

começar com uma protagonista que em muito é exatamente o que esperamos das 

personagens femininas em contos de fadas: uma princesa branca, loira, de olhos azuis. 

Compreendo que esse não foi o ponto que me doía nos contos de fadas ou na vida real. 

Não foi esse o enquadramento da minha exclusão. E essa possível incoerência também 

me atormentou. Uma conversa com outra artista, a quadrinista Ing Lee, foi o que me 

possibilitou desatar esse nó (e começar também a construir uma amizade com base em 

um lugar de admiração). Entendi a partir das palavras dela que, por mais importante que 

fosse trazer diversidade ao texto, todo mundo tem um ponto de partida. E que 

compreender a si mesmo é um passo necessário a uma autora de ficção. Não digo 

compreender de forma definitiva, como se um dia a construção do meu “eu” se 

encerrasse. Nem digo compreender de forma direta, tendo noção e sendo capaz de 

explicar tudo o que diz respeito a mim mesma até o momento presente. Mas, sim de 

uma perspectiva de que o “eu” representa o “aqui”, como um começo inevitável para o 

caminho. E que se eu não investigar esses entornos, que me são tão próximos que posso 

vê-los, tocá-los, então eu teria que me guiar pelo distante, que já perde os detalhes para 
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os meus olhos míopes. A minha escrita viraria, então, uma representação borrada, 

genérica, que não se mergulha em detalhes. Uma expressão sem especificidade, sem 

singularidade, sem intimidade, sem pluralidade.  

Então comecei por mim mesma. Assim surgiu minha protagonista. As formas 

específicas que ela se assemelha a mim, deixo para que leiam nas entrelinhas. Mas isto 

posso revelar: pensei nela como semelhante a mim na sua identidade enquanto mulher 

sáfica e do espectro assexual. Sáfica, porque não sou lésbica, mas talvez ela seja. 

Espectro, porque estou na área cinzenta, mas talvez ela esteja num canto mais estrito da 

assexualidade. Em grandes metáforas, tentei expressar um pouco das características que 

via em mim e que talvez também visse em Andersen e em sua Pequena Sereia. Tentei 

falar dos meus relacionamentos (e da ausência deles também). E propor uma história. 

O que eu não esperava, contudo, é que alguém pudesse ler nas entrelinhas o que 

eu nem sabia que tinha escrito. De certa forma, criei mentiras que no fundo eram 

verdades também. Assim como alguém leu em Andersen uma criança – e depois um 

adulto – autista, alguém leu uma criança autista em minha princesinha. Foi a psicóloga 

que me atendia na época em que escrevi o conto, por volta de 2018. Por ignorância 

minha, não conectei os pontos. Em 2023, no entanto, fui diagnosticada como uma 

pessoa com Transtorno do Espectro Autista por meu atual psiquiatra, que em apenas 

uma consulta já levantou a hipótese diagnóstica e me encaminhou para uma avaliação 

neuropsicológica que apenas confirmou o fato ali percebido. Até o momento presente, 

não tenho como afirmar o que isso diz sobre mim na verdade. 

Ainda assim, uma certeza eu tenho: a nossa ficção fala, e fala de forma poderosa. 
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