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RESUMO 

O presente trabalho propõe-se a uma investigação do lugar da poesia no interior da obra do 

escritor chileno Roberto Bolaño. Este, um dos mais relevantes prosadores latino-americanos de 

sua geração, insiste em afirmar-se, ao longo de sua produção e em entrevistas, como poeta, 

embora suas publicações em verso sejam muito menos numerosas e prestigiadas do que seu 

trabalho no campo da narrativa. Em razão disso, cabe pensar as razões que podem levar a essa 

insistência, apesar do desequilíbrio entre as duas formas literárias, bem como no lugar da poesia 

em si no campo da cultura como um todo, enquanto artefato marginal e de menor prestígio 

comercial. Para o desenvolvimento do artigo, são mobilizados críticos da obra do escritor e 

pensadores, poetas e filósofos que tomam a poesia como ponto de interesse. 

 

Palavras-chave: Roberto Bolaño; poesia; poesia latino-americana; Literatura Comparada. 

 

ABSTRACT 

The present work proposes an investigation of the place of poetry within the work of the Chilean 

writer Roberto Bolaño. This, one of the most relevant Latin American prose writers of his 

generation, insists on asserting himself, throughout his production and on interviews, as a poet, 

although his publications in verse are much less numerous and prestigious than his work in the 

field of narrative. Because of this, it is worth thinking about the reasons that may lead to this 

insistence despite the imbalance between the two literary forms, as well as the place of poetry 

itself in the field of culture as a whole, as a marginal artifact with less commercial prestige. For 

the development of the article, critics of the writer's work and thinkers, poets and philosophers 

who take poetry as a point of interest are used. 
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O POETA À SOMBRA 

 

Em um ensaio do escritor argentino Alan Pauls, acerca da obra de Roberto Bolaño, há 

uma interessante observação sobre o romance Los detetives salvajes (1998): 

 

Sabemos que no hay libro donde haya tantos poetas activos, mencionados, aludidos, 

citados, evocados, como Los detectives salvajes. Es una novela que exuda poetas –

casi al punto de hacernos creer [...] no sólo que ser poeta es algo así como el servicio 

militar obligatorio al que está sometido todo personaje de novela sino que el propio 
mundo, el mundo idiota, banal, irreversiblemente prosaico de todos los días, está en 

realidad poblado únicamente de poetas (Pauls, 2008, p. 326-327). 

 

O comentário diz respeito a uma das mais prestigiosas publicações do escritor chileno, 

aquela que foi de fato a responsável por dar a ele grande reconhecimento por parte da crítica e 

do público e é ainda hoje reeditada e traduzida para diversos idiomas. Em seu interior, a breve 

passagem do texto de Pauls chama a atenção para uma aparente contradição inerente ao 

romance de Bolaño e que, em certa medida, perpassa toda sua obra: trata-se do fato de que há 

uma insistência na criação de personagens poetas, na caracterização destes a partir de modos 

de agir e pensar que, no senso comum, estão vinculados à figura do poeta, apesar de o texto em 

si, em que esses elementos e personagens se inserem, não poder ser caracterizado como poético.  

No fim dos anos 1990, com o seu lugar de prestígio já consolidado, o chileno havia se 

tornado mundialmente conhecido, a partir de sua produção ficcional. O seu trabalho enquanto 

narrador, tanto como romancista quanto como contista, proporcionava a ele uma sólida 

reputação que nada tinha a ver com os seus numerosos personagens poetas mencionados por 

Alan Pauls. Para muitos, àquela altura, entre os anos finais do século XX e iniciais do século 

XXI, quando Bolaño passava a ser publicado por grandes editoras, a sua produção poética surge 

como uma surpresa. Conforme o crítico Jaime Blume, àquela altura, “[lo] que no se sabía era 

que junto con la narrativa Bolaño cultivaba también la poesía” (Blume, 2003, p. 149).1 Seria 

necessário pensar, nesse contexto, como pode ser compreendido esse lugar quase paradoxal de 

um autor que cultiva, no interior de sua produção em prosa, o culto à figura do poeta, ainda que, 

em sua atuação enquanto escritor, a poesia ocupe, aparentemente, o segundo plano. 

                                              
1 Matías Ayala, em um ensaio publicado sobre a produção poética de Bolaño, faz referência a suas publicações do 

gênero durante a juventude, sendo caracterizadas por seu baixo impacto: “Ninguno de estos títulos tuvo una 

circulación extensa en el momento de su publicación, y ninguno ha sido reeditado” (Ayala, 2008, p. 91). 
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A poeta brasileira, Ana Martins Marques, dedica a Bolaño um poema localizado em seu 

livro mais recente, Risque esta palavra (2021), no qual pode-se ler entre os versos as seguintes 

estrofes: 

 

Há quem acredite 

que o autor trocou 

a miséria da poesia 

pela mercadoria da prosa 

 

Ou quem sabe  

a poesia é impossível 

e ele faz o luto do verso  

na linha da prosa (Marques, 2021, p. 80). 

 

Trata-se do poema “Prosa II”, o qual, desde o título, chama a atenção para a tensão entre 

os discursos prosaico e poético. As ideias presentes no poema apontam para a possibilidade de 

submissão à lógica do mercado editorial, que tem maior facilidade em fazer serem vendidos os 

textos em prosa, assim como para uma hipotética impossibilidade da realização da poesia que 

resultaria justamente na produção ficcional que abriga os poetas. Além disso, toda a construção 

do poema parte da consideração de Bolaño enquanto poeta, colocando hipóteses sobre o 

misterioso lugar marginal que o seu trabalho com o verso ocupa em sua obra, à sombra de suas 

narrativas. Ao mesmo tempo, cabe pensar no caráter particular do artista enquanto marginal, 

isto é, alguém alheio às estruturas de poder que se estabelecem na sociedade. Dessa forma, 

 

a marginalidade do artista corresponde ao lugar daquele que não deve mais nada a 

ninguém ou [...] daquele que não tem mais razões para dar claras explicações a 

ninguém, pois ou perdeu aquilo que tinha (origem, pátria, família, utopias políticas, 

etc.) ou já se deparou com a face mais obscura do humano e, por isso, experimenta 

um mal-estar incomparável que o faz colocar-se no mundo de modo menos preso às 

normas sociais (Alves, 2018, p. 143). 

 

Em razão da ocupação desse lugar, portanto, pode o artista assumir posição crítica e 

inclusive de enfrentamento contra as violências e opressões que se colocam de modo mesmo 

institucionalizado. Nesse sentido, há a ideia do poeta em si enquanto uma ficção, ou da poesia 

enquanto possível apenas em uma dimensão separada do real. Como essa espécie de poeta sem 

obra ou, mais precisamente, de obra poética eclipsada pelo ficcionista, o ser poeta, em Bolaño, 

por vezes, desenha-se como o não realizado, como um sonho que tem mais valia quanto mais 

pode ser imaterial.  



Rubens Corgozinho 

 

 
Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 23, n. 45, p. 173 – 185, maio – ago. 2024 176 

 

O conto “Sensini”, um dos mais conhecidos do chileno, de sua publicação de 1997, 

Llamadas telefónicas, trata da entrada do narrador-personagem no universo dos concursos 

literários e contribui para a defesa dessa hipótese. Ao deparar-se com um dos editais de tais 

competições, entre a possibilidade de submeter textos em prosa ou em verso, o narrador opta 

pela primeira opção. A justificativa para isso é a que se segue: “Primero pensé en presentarme 

en poesía, pero enviar a luchar con los leones (o con las hienas) aquello que era lo que mejor 

hacía me pareció indecoroso” (Bolaño, 2017, p. 15). O comentário breve no interior do conto 

parece apontar para o pensamento do próprio escritor que, àquela altura, de fato havia mais 

vezes submetido à luta o seu trabalho de ficcionista.2 Esse apreço, em alguma medida, 

romântico pela poesia, dando a ela um lugar privilegiado entre o conjunto de textos produzidos, 

reforça a ideia de sua imaterialidade, tendo em vista que o texto não publicado, a partir de um 

ponto de vista que toma a recepção como um dos elementos necessários para a existência efetiva 

do artista, impede um tipo de existência social do poeta. 

A ideia de não realização da poesia relaciona-se com certo pensamento que aparece no 

interior da coleção de fragmentos que forma o Livro do Desassossego, do poeta português 

Fernando Pessoa. Nessa espécie de romance construído por reflexões de cunhos pessoal e 

filosófico, de autoria do semi-heterônimo Bernardo Soares, Pessoa, em mais de um momento, 

exalta o não escrever em oposição à concretização de qualquer obra possível. Em uma das 

passagens finais, em tom de aconselhamento, lê-se: 

 

dramas podem aparecer em nós, verso a verso [...]. Talvez já não haja força de os 

escrevermos – nem isso será preciso. Podemos criar em segunda mão – imaginar em 

nós um poeta a escrever, e ele escrevendo de uma maneira, outro poeta entretanto 

escreverá de outra… (Pessoa, 2006, p. 456). 

 

É evidente, conhecendo a produção de Pessoa, que o poeta português descreve, em certa 

medida, o seu próprio procedimento de criação por meio de seus heterônimos. No entanto, em 

todo o Livro do Desassossego, o tema do sonho em oposição à ação faz-se presente: o sonho 

enquanto instância criadora que não se realiza no plano da realidade e, por essa razão, torna-se 

ainda mais valoroso. Assim, também em Bolaño, com a sua multidão de personagens poetas, 

seus protagonistas e coadjuvantes, em numerosas produções ficcionais, parece, por vezes, ao 

                                              
2 A essa altura, Bolaño contava com ao menos cinco romances de circulação relevante e apenas um de seus livros 

de poesia gozava de prestígio semelhante. 
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leitor, que a poesia apenas pode existir no campo da imaginação, enquanto produção hipotética 

de seus sujeitos imaginados.  

Com essa existência no mundo das ideias, afastada do mundo real, situando o poeta no 

interior do discurso ficcional e a produção poética como algo que não deve ser submetido à 

lógica mundana dos concursos literários, vale recorrer à filosofia platônica, no que diz respeito 

à sua exaltação da figura do poeta no diálogo Íon. É dito por Sócrates: “Na verdade, todos os 

poetas épicos, os bons poetas, não é por efeito de uma arte, mas porque são inspirados e 

possuídos, que eles compõem todos esses belos poemas”  (Platão, 1988, p. 49-51). Na sequência, 

há afirmação do caráter especial do próprio poeta, descrito como “uma coisa leve, alada, 

sagrada, e não pode criar antes de sentir a inspiração, de estar fora de si e de perder o uso da 

razão” (ibid., p. 51). Assim, a passagem do conto “Sensini”, trazida acima, proporciona o 

diálogo entre um tipo de texto que não deve ser submetido à luta contra os leões, ao passo que 

foi também produzido por um ser que não se situa plenamente no ambiente cotidiano (e 

mundano) em que as lutas tomam lugar. Colocando a poesia em um patamar de maior pureza 

do que a prosa, Bolaño aproxima-se da concepção platônica do poeta enquanto ser divino, 

inspirado. Vale acrescentar, ainda, que a insistência em se marcar como poeta, por meio de seus 

personagens e passagens em que há referência à sua produção de versos, vincula-se a uma 

leitura de fatos da biografia do autor. Tendo sido um jovem frequentador de oficinas de poesia, 

fundador do movimento vanguardista nomeado “infrarrealismo”, junto a outros jovens poetas 

que viviam na Cidade do México durante a década de 1970, poderia ser levantada a hipótese de 

que a vida por ele vivida e a atitude por ele tomada seriam por si só poéticas, prescindindo de 

uma produção lírica que o validasse como poeta. A rebeldia na recusa contra nomes canônicos 

da poesia latino-americana do período, como Octavio Paz ou Pablo Neruda, junto a um modo 

de vida marginal3, alheio a qualquer tipo de instituição formal, como a universidade, conferiria 

ao então jovem Bolaño o lugar entre os poetas. José Promis afirma, a esse respeito, que “[la] 

experiencia vital de Bolaño, entregado íntegramente desde su juventud a la actividad literaria, 

y su cercanía estética con el vanguardismo, constituyen asimismo las fuentes donde se origina 

la concepción del poeta materializada en sus textos” (Promis, 2003, p. 58). 

Essa dita “concepção do poeta”, mesmo em sua produção em verso, por vezes, prescinde 

do fazer tipicamente poético. O caráter narrativo de muitos de seus poemas faz com que estes 

                                              
3 A juventude do autor é o que serve de mote para o já citado romance Los detectives salvajes. Os jovens poetas, 

no romance, são caracterizados como afeitos ao uso de drogas, alheios ao mundo do trabalho; têm como 

preocupação central de suas vidas o culto à poesia e a outros poetas vanguardistas-marginais do passado. 
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estejam intimamente ligados à sua ficção como uma extensão e como mais uma recusa à 

elaboração da poesia como é compreendida pelo senso comum.4 Muitos dos personagens de 

seus contos reaparecem em seus poemas, assim como há poemas que, ao longo de diversas 

páginas, apresentam-se como contos, com enredos bem estruturados.5 Ainda conforme Promis, 

essa concepção de Bolaño não se limitaria, portanto, à atividade prática do escritor, mas 

careceria ainda do cumprimento de outras exigências igualmente relevantes: “El auténtico 

poeta es un profesional de la poesía; su trabajo es una forma de trabajo al lado de otras formas 

de trabajo, pero demanda cierta exigencias que convierten al poeta en un ser extraño, 

diferente” (ibid., p. 58). 

É a partir dessa configuração que se constitui um dos personagens mais frequentes da 

produção ficcional de Bolaño, lido como seu alterego (conforme o consenso entre críticos e 

leitores), Arturo Belano, um dos personagens principais do já citado romance de 1998. Desde 

o seu nome, o personagem vincula-se ao poeta francês Arthur Rimbaud, espécie de poeta 

moderno prototípico cuja biografia termina por ganhar maior notoriedade do que sua própria 

produção.6 Também Belano, ao longo de suas aparições em contos e romances, passa por 

aventuras (inclusive uma viagem à África) que fixam o seu lugar de “ser estranho”. Sendo o 

personagem essencialmente um poeta, é dito por Matías Ayala que na produção de Bolaño “la 

poesía se vuelve un adjetivo de su persona y de su personaje Arturo Belano: narrador, lector, 

detective, animador cultural, enfermo crónico, alguna vez aventurero y proletario” (Ayala, 

2008, p. 92). Tornar-se adjetivo, na produção ficcional, é mais um dos modos de imaterialização 

da poesia, sobretudo estando vinculada à referência a Rimbaud, poeta que abandona a produção 

da poesia para viver aventuras que, em certa medida, podem ser lidas como um exercício de 

poetização da vida. 

 

ROBERTO BOLAÑO: POETA OU NADA 

 

Para dar prosseguimento à reflexão, vale finalmente tomar para análise os poemas de 

fato publicados por Roberto Bolaño. Apesar da aparente negação da poesia levantada 

                                              
4 Ignacio Echevarría (2008) levanta a hipótese de que toda a obra de Bolaño, em todos os gêneros por ele 

praticados, poderia ser lida como um continuum, constituindo um mesmo universo que vai sendo construído ao 

longo dos anos. 
5 Um caso exemplar dessa intersecção entre os gêneros é o da novela Amberes (2002) que está integralmente 

presente no volume de poemas La universidad desconocida (2007). 
6 Conforme Svetlana Boym: “Rimbaud proliferates the conventional figures and images of the poet as a person 

[...]. Rimbaud is engaged in poetic role playing, or rather in playing the role of a poet” (Boym, 1991, p. 99). 
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anteriormente, enquanto produção de fato, o chileno possui uma modesta obra poética 

(sobretudo se comparada a seus, já mencionados, numerosos romances). Cabe, por isso, dar 

atenção ao questionamento levantado por Marcelo Novoa: “¿Por qué un novelista de fama [...] 

se empeña en seguir atosigando de poesía a sus editores?” (Novoa, 2003, p. 247).7 

Entre seus livros de maior prestígio, como poeta, os quais passaram a ter maior 

circulação e maior atenção editorial justamente quando sua carreira de ficcionista já estava 

consolidada, encontram-se Los perros románticos (1993) e Tres (2000), tendo sido reunida boa 

parte dos poemas de ambas as publicações no volume póstumo La universidad desconocida 

(2007). Dentro dessa vasta reunião organizada pelo autor antes de sua morte, encontram-se 

alguns dos poemas centrais de sua carreira que mais chamaram atenção da crítica no momento 

de sua primeira publicação. Entre eles, vale voltar a atenção a “Los perros románticos” e a 

trechos de “Autorretrato a los veinte años” e “Musa”, os quais abrem um interessante caminho 

para pensar a poesia do chileno e o lugar que esta ocupa no continuum da obra. 

O primeiro deles apareceu inicialmente na publicação de 1993, tendo, em 2007, sido 

incorporado à coletânea organizada pelo autor antes de sua morte: 

 

En aquel tiempo yo tenía 20 años 

y estaba loco. 

Había perdido un país 

pero había ganado un sueño. 

Y si tenía ese sueño 

lo demás no importaba. 

Ni trabajar, ni rezar, 

ni estudiar en la madrugada 

junto a los perros románticos. 
Y el sueño vivía en el vacío de mi espíritu. 

Una habitación de madera, 

en penumbras, 

en uno de los pulmones del trópico. 

Y a veces me volvía dentro de mí 

y visitaba el sueño: estatua eternizada 

en pensamientos líquidos, 

un gusano blanco retorciéndose 

en el amor. 

Un amor desbocado. 

Un sueño dentro de otro sueño. 

Y la pesadilla me decía: crecerás. 

Dejarás atrás las imágenes del dolor y del laberinto 

y olvidarás. 

Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen. 

                                              
7 Uma possível resposta a essa questão é dada por Matías Ayala. Diz o crítico: “el autor toleraba – al menos en 

algunas entrevistas – reconocer las limitaciones de su poesía: el ser un poeta mediocre le daba autoridad para 

escribir sobre melancólicos” (Ayala, 2008, p. 92). Ayala afirma que, apesar do maior comprometimento do escritor 

com a prosa, Bolaño realizaria a poesia como espécie de honra aos velhos tempos. 
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Estoy aquí, dije, con los perros románticos 

y aquí me voy a quedar (Bolaño, 2021, p. 684). 

 

O poema de extensão média, sem divisão de estrofes, é marcado desde seu início pelo 

tom narrativo, com referência a um tempo passado, a juventude do poeta, que aparece em 

primeiro plano. Já esse elemento contribui para reforçar a ideia de que haveria grande 

interferência da biografia de Bolaño em sua literatura. O tema da perda do país, a exemplo, que 

surge logo no terceiro verso, parece ser uma referência direta ao ano de 1973, com o golpe 

militar no Chile, instituindo a ditadura pinochetista que duraria quase 20 anos. Esse fato (que 

será ainda discutido à frente) coloca-se no poema em oposição ao ganho de um sonho. Quanto 

a este último elemento, no poema, a voz que o enuncia localiza-o como algo que faz com que 

outros elementos se tornem dispensáveis, como o trabalho e a religião, sendo esta materializada 

através da reza. O sonho localizado em uma habitação escura é visitado pela voz poética, 

apresentando-se ao mesmo tempo como uma “estátua eternizada” e um “verme branco 

retorcendo-se no amor”. Essas imagens contraditórias prolongam, em certa medida, a oposição 

inicial do poema. 

O sonho e o fracasso – o trauma geracional dos jovens latino-americanos que, em seu 

anseio pela instituição de governos socialistas no continente, vivenciaram a instauração de 

regimes militares em diversos países do Cone Sul (inclusive o Brasil) – constroem um par que 

na sequência é complementado por um terceiro elemento, o pesadelo, oposição radical ao 

sonho, um antagonista natural que, de modo quase profético, afirma àquele que enuncia o 

poema que crescerá e deixará, com o esquecimento, as imagens de dor e do labirinto.8 A isso, 

a voz poética, em uma recusa ao crescimento, insiste em fixar o seu lugar junto aos “cães 

românticos” que dão título ao poema. 

Para dar continuidade à leitura do poema, é necessário refletir sobre o significado das 

duas imagens trazidas, sobretudo a que dá título e parece ligada mais especialmente ao fazer 

poético. Os cães românticos parecem ser os companheiros da figura do poeta, que, a esta altura 

seria válido afirmar, é de fato a voz que se apresenta ao longo dos versos. O cão é ao mesmo 

tempo símbolo de fidelidade e de derrota, o pouco valoroso habitante da sarjeta. Ao mesmo 

tempo, o sonho, em oposição ao pesadelo que prega o esquecimento, aparece como algo que 

liga o poeta aos cães, como um alimento ou condição que os sustenta em meio ao fracasso 

                                              
8 Caberia, talvez em outro contexto, pensar a relação do dito labirinto com o conhecido ensaio de Octavio Paz, que 

dá conta da condição do sujeito mexicano e, por extensão, latino-americano. 



Ser ou não ser poeta? Reflexões sobre o lugar da poesia na produção de Roberto Bolaño 

 

 
Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 23, n. 45, p. 173 – 185, maio – ago. 2024 181 

 

geracional. O sonho que vive no vazio do espírito, em certa medida, poderia ser lido como a 

poesia que se sustenta no interior do poeta, em oposição às demandas pragmáticas da realidade 

que se impõe. Aqui, é válido voltar à menção feita à obra de Pessoa, já que a imagem utilizada 

no poema aproxima a poesia daquilo que não se materializa, que é apenas imaginado, o sonho, 

e não a realidade. 

Em um outro poema da mesma publicação, no entanto, surge uma outra imagem atrelada 

ao sonho que parece colocar em questão tal leitura. Trata-se de “Musa”, o qual, em seus versos 

iniciais, traz o tema da inspiração, na esteira da tradição grega, atrelado ao sonho, para depois 

contradizer-se: “Es el sueño que regresa” (ibid., p. 812). Uma estrofe adiante enuncia a voz 

poética: 

 

Soy tu fiel amante 

aunque a veces el sueño 

me separe de ti. 

También tú eres la reina de los sueños (ibid., p. 814). 

 

Conforme se vê, a Musa surge ao mesmo tempo como o próprio sonho e como algo que 

se separa da voz poética por meio do sonho. As imagens opostas tornam essa instância fugidia, 

instável, apontando para a coincidência entre o sonho e o fazer poético e para a distância entre 

ambos. Tem-se assim um campo de imagens que tratam, em mais de um momento, da separação 

entre o poeta e a poesia: entre o poeta e a Musa, por meio do sonho, e entre o poeta e o próprio 

sonho, por meio do pesadelo. Pode-se, então, pensar em uma espécie de relação incompleta 

com a poesia, a qual viria na esteira das reflexões anteriores acerca da relação de Bolaño com 

a ficção. 

Mais uma vez recorrendo ao poema de Ana Martins Marques, tem-se os seguintes 

versos: “Alguns talvez creiam/ que o prosador ofuscou o poeta/ fracassado” (Marques, 2021, p. 

80). Aqui, na estrofe, há o uso de um enjambment que afasta o poeta do fracasso. A ideia de um 

poeta fracassado é uma constante da crítica, tratando-se da obra de Bolaño. Matías Ayala, a 

esse respeito, afirma que “Bolaño se sabe un mal poeta, y publica para demostrar y atestiguar 

que ha fracasado” (Ayala, 2008, p. 100). No interior da poesia, porém, o fracasso parece estar 

mais especialmente ligado a um fato biográfico do que a um fracasso enquanto artista. Ao 
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contrário, a poesia, ao menos nos poemas até então apresentados, surge como algo próximo à 

salvação, a partir do fracasso como fato.9 

Em “Autorretratos a los veinte años”, o sujeito poético reforça em alguns dos versos do 

poema uma imagem coletiva de horror; jovens, latino-americanos, colam suas bochechas com 

as bochechas da morte.  

 

[...] Entonces, 

pese al miedo, me dejé ir, puse mi mejilla 

junto a la mejilla de la muerte. 

Y me fue imposible cerrar los ojos y no ver 

[...] 

miles de muchachos como yo, lampiños 

o barbudos, pero latinoamericanos todos, 

juntando sus mejillas con la muerte (Bolaño, 2021, p. 632). 

 

Aqui, a imagem surge em meio a um chamado ao qual o sujeito poético responde, 

apresentado em versos anteriores ao trecho, o que o conduz por esse caminho aparentemente 

terrível. O chamado, embora colocado como algo que é ouvido por poucos, conduz a uma 

coletividade manifestada ao fim do poema. O poeta, aqui, é aquele que é chamado a um destino 

de convivência com a morte, um destino de desespero. 

Novamente, recorrendo a “Musa”, tem-se a imagem de um sujeito poético que evoca a 

entidade divina, pedindo por proteção: 

 

Ah, Musa, protégeme, le digo, 

en los días terribles 

de la aventura incesante (ibid., p. 812). 

 

Os “dias terríveis” e a “aventura incessante” complementam as imagens dos dois outros 

poemas fixando o lugar do poeta, que clama pela Musa, no ambiente de desespero, do pesadelo 

e da proximidade da morte. 

Ignacio Echevarría, ainda no contexto da relação da produção de Bolaño, tanto em prosa 

quanto em verso, com sua experiência geracional, afirma: “En poemas, en relatos, en novelas, 

Roberto Bolaño viene escribiendo el gran poema épico – destartalado, terrible, cómico y 

tristíssimo – de Latinoamérica; viene escribiendo la epopeya del fracaso y de la derrota de un 

                                              
9 Não apenas no contexto particular das ditaduras latino-americanas, mas, conforme Boym, ao longo do século 

XX, com as mudanças no mercado e com a introdução de novas tecnologias, o poeta torna-se uma figura 

anacrônica, sendo levado à ocupação de espaços marginais, com a maior valorização de especialistas de outras 

ordens (Boym, 1991, p. 8). 
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continente fantasma” (Echevarría, 2008, p. 441). O grande poeta épico do continente tem como 

voz central em seus poemas o sujeito que invoca a poesia, a partir do fracasso como uma marca 

de identidade protetora. 

Assim, como na análise de Rimbaud feita por Svetlana Boym, torna-se claro que essa 

espécie de mito do poeta manifestada em Bolaño junta-se a outros mitos, conforme Boym sobre 

o jovem poeta francês: “He demonstrates that the myth of the poet can coexist with many other 

modern myths” (Boym, 1991, p. 39). Em Bolaño, há o mito do jovem latino-americano 

destruído, o mito de uma geração marcada pelo fracasso e o mito do poeta que, face a um destino 

terrível, agarra-se à poesia. Há, portanto, o ser poeta como uma espécie de necessidade 

proveniente de um chamado e responsável pelo sustento daquele que o ouve. Na poesia de 

Roberto Bolaño, o ser poeta não é colocado em dúvida, mas afirma-se como uma constante que, 

em certa medida, confirma a impressão de Alan Pauls: a de que é imprescindível, para os 

sujeitos que enunciam os poemas e para os personagens de sua ficção, ser poeta. Conforme 

Marcelo Novoa, o fazer poético de Bolaño, uma insistência apesar de seu já estabelecido lugar 

enquanto ficcionista, é uma aposta radical: “Expuestas las cartas sobre la mesa de juego, sólo 

quedará jugarse, ‘doble o nada’. Es decir, Roberto Bolaño es un poeta y punto. O Roberto 

Bolaño no es nadie y escribe.” (Novoa, 2003, p. 248). 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS: SER POETA, (NÃO) ESCREVER POESIA 

 

Em um dos trechos do mencionado livro de Fernando Pessoa, é feita uma consideração, 

acerca de Cesário Verde, quanto à possibilidade de que este possa ou não se afirmar enquanto 

poeta. O português condiciona essa possibilidade à recepção de Verde, segundo ele, inexistente 

em sua vida. A conclusão de Pessoa é a de que apenas se é poeta quando há a apreciação do 

poeta.10 

A partir de tal critério, conforme visto a partir das considerações de diversos críticos, o 

ser poeta em Roberto Bolaño pode ser facilmente colocado em xeque, já que a apreciação de 

seu trabalho enquanto narrador mostra-se substancialmente superior à sua apreciação enquanto 

poeta. Não obstante, o chileno, evidentemente em seu trabalho, afirma-se como poeta a despeito 

                                              
10 “Quando Cesário Verde fez dizer ao médico que era, não o Sr. Verde empregado no comércio, mas o poeta 

Cesário Verde, usou um daqueles verbalismos do orgulho inútil que suam o cheiro da vaidade. O que ele foi 

sempre, coitado, foi o Sr. Verde empregado no comércio. O poeta nasceu depois de ele morrer, porque foi depois 

de ele morrer que nasceu a apreciação do poeta.” (Pessoa, 2006, p. 133). 
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da conhecida pouca circulação de seus poemas. O pequeno corpus de textos do autor analisado 

poderia ser acrescido de outros poemas que trariam outras ocorrências de imagens de sonho, de 

fracasso e de ser poeta – instâncias aqui trabalhadas –, o que termina por ser impedido pela 

natureza breve do trabalho. Ainda assim, nota-se, nos poemas trazidos, a reflexão ativa acerca 

do lugar da poesia não apenas em sua obra, mas em sua vida, em sua constituição enquanto 

sujeito que escreve. 

Finalmente, cabe deixar como questão final aquela colocada pela poeta brasileira na 

última estrofe de seu poema dedicado ao chileno: 

 

Ou o fracasso da poesia 
infiltrou-se em sua prosa 

como um mendigo 

numa festa 

um mergulhador  

num lago 

um cão 

num teatro? (Marques, 2021, p. 80). 

 

Além dessas questões, se o ser poeta pode ser também uma ficção, vale a questão levantada por 

Boym: “Does the writer live his or her own fictions or, on the contrary, simply write the story 

of a life?” (Boym, 1991, p. 2). 
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