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RESUMO 

Usando como fio condutor uma comparação entre o capítulo de Formação da Literatura 

Brasileira (1958) sobre Memórias de um Sargento de Milícias (1852) e o ensaio Dialética 

da Malandragem (1993), este artigo propõe um esboço do desenvolvimento das 

concepções teóricas que norteiam o trabalho de Antonio Candido (1918-2017), assim 

como suas implicações históricas e políticas. Expandindo a discussão, procuramos em 

seu estudo sobre o caipira e em sua tese sobre Sílvio Romero os fundamentos de sua 

concepção inicial e, no recuo teórico, fruto do fechamento da janela de modernização em 

que elaborou a primeira parte de sua obra, a explicação para a concepção de redução 

estrutural que elaborou em sua maturidade.  

 

Palavras-chave: modernização; história literária; teoria da literatura.       

 

 

ABSTRACT 

Using as a guideline a comparison between the chapter in Formation of Brazilian 

Literature (1958) on Memoirs of a Militia Sergeant (1852) and Dialectics of 

Malandragem (1993), this article proposes an outline of the development of the 

theoretical conceptions that guide the work of Antonio Candido (1918-2017), as well as 

its historical and political implicatons. Expanding the discussion, we searched in his study 

of the hillbilly and in his thesis on Sílvio Romero, the foundations of his initial conception 

and theoretical retreat, as a result of the closing of the window of modernization in which 

he elaborated the first part of his work, the explanation for the conception of structural 

reduction that he elaborated in his maturity. 
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INTRODUÇÃO 

 

Antonio Candido, em entrevista concedida a Luiz Carlos Jackson, no dia 6 de 

junho de 1996, ao responder à primeira pergunta que lhe foi feita, diz que seu trabalho é 

marcado por um “cunho muito empírico" (Candido apud Jackson, 2002, p. 125), dizendo, 

ainda na mesma página, que tanto ele quanto sua geração foram caracterizados pela 

“paixão do real”. Ele depois retoma essas afirmações, dizendo que seu enfoque, embora 

tenha sido professor de Teoria da Literatura, sempre fora a análise literária, de onde seu 

trabalho partira. Chega a dizer, quando questionado quanto à radicalidade de seu 

pensamento, que se considera "um radical, mas não um pensador” (ibidem, p. 130), uma 

vez que seu desenvolvimento como intelectual não tenha passado pelas abstrações, mas 

apenas pela descrição e análise de fenômenos concretos. Esse tipo de afirmação, embora 

revele aspectos importantes de sua produção intelectual, precisa sempre ser tomado com 

muito cuidado, porque, se sua obra é, realmente, marcada pela profusão de análises e de 

descrições da realidade empírica, elas só se configuram em análises interessantes 

(reveladoras de aspectos fundantes e, até então, inéditos) porque estão guiadas por 

determinadas escolhas teóricas anteriores. A teoria, se não aparece discutida ou, quando 

aparece, assume uma feição de algo de segunda ordem, não pode, numa análise séria de 

seu trabalho, ser deixada de lado como “dispensável a quem não se interesse por questões 

de orientação crítica”, podendo suas obras serem “abordadas diretamente” (Candido, 

2013, p. 25) da análise. Essa insistência na paixão do concreto e na desimportância das 

questões teóricas implicadas são, na verdade, uma resposta a um ambiente intelectual 

marcado pela improdutividade das análises e, consequentemente, pelo esvaziamento 

necessário das concepções teóricas, que são antes exercícios de retórica do que 

pressupostos para uma compreensão aprofundada das várias dimensões do real.1  

O que tentaremos fazer neste trabalho é esboçar o desenvolvimento das 

concepções teóricas de Candido ao longo de sua carreira, que são expressas, como se 

sabe, de forma marginal em seus textos, mostrando-se mais evidentemente no 

                                                
1 O próprio Candido (20013, p. 17) diz, no “Prefácio da 2ª edição” da Formação da Literatura Brasileira 

que “(...) o que parece haver interessado realmente aos críticos e noticiaristas foi a ‘Introdução’, pois 

quase apenas ela foi comentada, favorável ou desfavoravelmente. Esse interesse pelo método talvez seja 

um sintoma de estarmos, no Brasil, preferindo falar sobre a maneira de fazer crítica, ou traçar panoramas 

esquemáticos, a fazer efetivamente crítica, resolvendo a intimidade das obras e as circunstâncias que as 

rodeiam”.   
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encaminhamento que dá às análises do que em afirmações abstratas. Ainda na entrevista 

a Jackson, Candido afirma que “depois de muitos tacteios, e tendo já quarenta anos, 

consegui na medida das minhas forças realizar um tipo de análise correspondente à 

concepção que expus da ‘redução estrutural’” (ibidem, p. 129). Sua afirmação aponta para 

um esboço que não vê alterações teóricas de suas obras de juventude, que ele comentara 

anteriormente na entrevista, para os ensaios de maturidade, cujo ápice seriam os textos 

reunidos em O discurso e a cidade (1993). Assim, na entrevista, o próprio Candido 

determina sua evolução, a grosso modo, da seguinte forma: 1) um momento marcado por 

uma crítica ideológica, característica de sua primeira juventude como crítico e vinculada 

à sua militância política; 2) a crítica desse primeiro momento a partir da elaboração de 

sua livre docência sobre Sílvio Romero, em cuja obra ele pode averiguar as limitações de 

uma abordagem tão diretamente sociológica, a partir do que procurou desenvolver uma 

“crítica estética”; 3) a reintegração dos elementos sociais e psicológicos na análise das 

obras, pensadas a partir dos elementos fundamentais que a determinam, mas vista em si 

mesma, ou seja, pensada a partir das transformações, elaborada pela criação, sobre essa 

realidade “extra-literária” que toma por base; 4) a plena realização desse projeto, o qual 

culmina então em seus ensaios de maturidade, capazes de realizar plenamente seu projeto 

crítico. Essa periodização, que não vê exatamente uma evolução fundamental entre sua 

primeira grande obra crítica, Formação da Literatura Brasileira (1959),2 e os ensaios da 

maturidade, é confirmada, em entrevista ao mesmo pesquisador, de Décio de Almeida 

Prado (apud Jackson, 2002, p. 200), que vê um "aprofundamento" de seu estilo crítico. 

Ele chega a dizer, na mesma página: “Eu acho que há coerência, do princípio ao fim”.  

O esboço que pretendo apresentar é distinto: haveria uma diferença na 

compreensão de literatura como expressa na famosa “Introdução” da FLB, em que ela 

aparece como um “aspecto orgânico de civilização” (Candido, 2013, p. 25), e a concepção 

de redução estrutural, como depois desenvolvida pelo autor. Não se trata da mesma 

definição, e cada uma delas se presta a um tipo específico de análise e compreensão do 

fenômeno literário, além de estarem vinculadas a momentos específicos da história 

brasileira. Elas não são excludentes ou mesmo contraditórias: a adoção da noção de 

redução estrutural como operador crítico capaz de revelar o funcionamento das obras não 

exclui o fato de que a literatura em uma sociedade, como fato social, pode também ser 

                                                
2 De agora em diante, referida apenas por FLB no corpo do texto.   
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um elemento civilizatório. Candido não teria mudado radicalmente de concepção, mas 

haveria uma diferença fundamental de ênfase3 entre um momento e outro: primeiro, 

mesmo diante do imperativo que seria depois mais desenvolvido de uma crítica fixada 

nos textos, o fato literário é encarado como um fenômeno social; depois, a ordem se 

inverte e se procura compreender como os elementos da sociabilidade funcionam dentro 

das obras. Nos dois casos, o equilíbrio entre análise formal e compreensão social é 

rigorosamente mantido, mas, em cada momento, num sentido diferente. Essa diferença, 

no entanto, pressupõe uma mudança significativa no processo histórico da modernização 

brasileira — o golpe de 1964 e a Ditadura Militar — e implica numa mudança 

fundamental de postura do próprio crítico sobre esse processo. Grosso modo, a diferença 

de tratamento teórico com a relação literatura e sociedade implica em dois momentos 

diferentes de posicionamento do autor sobre o aburguesamento do país em geral, e a 

diferença estaria balizada pelas mudanças de horizonte político no país a partir de 1964.4  

Seguindo as indicações do próprio crítico, ao invés de apenas apontar 

teoricamente o que estamos dizendo, pretendo demonstrar essa diferença a partir da 

comparação de dois trabalhos: o capítulo sobre Memórias de um Sargento de Milícias de 

FLB e o famoso ensaio Dialética da Malandragem, sobre o mesmo romance. 

Obviamente, a abordagem desses dois textos não poderá ser rigorosamente restrita, 

porque eles servem como mecanismo de entrada numa diferenciação mais ampla do 

trabalho do crítico ao longo de várias décadas, mas oferecem um ponto privilegiado para 

análise por se debruçaram em momentos chaves da produção do autor numa mesma obra.  

 

FORMAÇÃO DA LITERATURA BRASILEIRA 

 

Seguindo o paradigma empírico do autor, a FLB é um dos poucos livros em que 

podemos confiar na afirmação da inutilidade da “Introdução”. Normalmente, esse tipo de 

                                                
3 Roberto Schwarz (1999, p. 13-14) propõe uma distinção semelhante, sem, no entanto, desenvolvê-la em 

seus textos de mais fôlego sobre o autor, que se concentram no período maduro de sua produção. Luís 

Augusto Fischer (2009, p. 170-73) desenvolve também uma periodização no sentido do que aqui estamos 

propondo, embora seu texto dê sentido algo negativo à pretensão de formação nacional implicada na 

primeira parte do trabalho de Candido. Em linhas gerais, assumimos perspectivas distintas das do 

professor gaúcho.   
4 O estudo de Anita Martins Rodrigues de Moraes (2015) sobre a obra de Candido chama atenção para 

mudanças significativas na própria linguagem usada pelo autor entre um período e outro, destacando 

especialmente o uso de termos mais engajados depois de 1964. Seu estudo oferece insumos importantes 

também a reflexão sobre a posição do autor sobre o processo modernizador na FLB.  
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colocação não passa de retórica que pretende enfatizar a importância e a inovação do 

trecho a ser pulado. Nesse caso, não é assim por um fato simples: o argumento de Candido 

não se apresenta e se aplica em determinadas obras, mas surge da análise das obras para 

depois se cristalizar no argumento definitivo apresentado na “Introdução”. A diferença 

não é sutil: estamos diante de um trabalho cujo argumento se desenvolve nas análises das 

obras mesmas e em suas relações, e não na tentativa de compreender determinado aspecto 

que as perpassa, mesmo que ele seja essencial. Como em todo estudo sistemático, a 

“Introdução” bem poderia ser uma “Conclusão”, o que, na verdade, ela é se tomarmos o 

ponto de vista do desenvolvimento do trabalho e não apenas de sua exposição.5 Isso faz 

com seu argumento seja tão imune às tentativas de o desmontar, já que isso implicaria 

não uma mudança de paradigma teórico-metodológico, ou mesmo o apontamento de 

determinados problemas no aspecto geral de sua tese: refutar o Antonio Candido de 1959 

implica em remontar as interpretações concretas que ele oferece daquele conjunto imenso 

de obras, e qualquer coisa diferente acaba sempre numa fuga aos problemas reais que o 

livro levanta. É sintomático que as reações à FLB (Campos, 2011 [1989]; Coutinho, 2014 

[1960]) tenham sido direcionadas exatamente à “Introdução” e se esquivado do trabalho 

realmente difícil de compreender como reorganizar o material se a tese está incorreta.6  

Nesse contexto, o subcapítulo sobre Memórias de um Sargento de Milícias7 

pertence ao Capítulo XIII, intitulado “O triunfo do romance”. Na sua primeira parte, o 

autor retoma aspectos que haviam sido tratados no Capítulo XI (“Aparecimento da 

ficção”) e aponta elementos que relacionam os autores que serão analisados com 

tendências que estariam fora de sua obra, especialmente o realismo machadiano, o 

Naturalismo e o regionalismo.8  

Identificado Macedo como o grande fundador do romance brasileiro, a geração 

seguinte à sua, que será analisada neste novo capítulo, desenvolveria aspectos que já 

estavam latentes em sua obra (e na de Teixeira e Souza), mas que agora serão levados a 

novos patamares. Além da “depuração” dos antepassados, haveria também “elementos 

novos que permitem caracterizar mais amplamente uma segunda etapa do romance 

                                                
5 Pensamos aqui, obviamente, na distinção estabelecida por Marx (2011, p. 54-56).  
6 Num sentido diferente e com intuições críticas mais interessantes, o artigo de Sérgio Alcides (2011) sobre 

o livro propõe uma leitura que abandone a tese geral do livro e o adote como compilado de ensaios sobre 

escritores específicos. Exatamente pelo está dito, essa leitura me parece equivocada.  
7 A obra será referida, de agora em diante, apenas pelas iniciais MSM.  
8 Sobre o romance na FLB, ver Fernando Gil (2011). 
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romântico: o Indianismo, o regionalismo, a análise psicológica” (Candido, 2013, p. 527). 

Sobre o Indianismo, aponta seu caráter de aclimatação de “velhos temas da literatura 

europeia” (ibidem, p. 527), como também seu papel ideológico, especialmente em 

Alencar. Sobre o regionalismo, que não havia comentado ainda e que será depois 

detalhadamente analisado em capítulo posterior, aponta uma diferença substancial dessa 

tendência no tempo romântico e a forma como ela depois se manifestará no Naturalismo 

e nos momentos posteriores: em seu desenvolvimento histórico, o regionalismo 

funcionaria como forma de igualar o homem à natureza, anulando seus problemas 

específicos de ser social, mas, em sua manifestação romântica, ele teria um tom de pano 

de fundo pitoresco para o tratamento de problemas propriamente humanos. Há no timbre 

de sua caracterização uma nítida valorização da tendência romântica contra sua 

atualização. Por fim, a última tendência, e talvez a mais importante, é a pesquisa 

psicológica. É importante citar dois trechos em que o autor trata do problema para que se 

perceba, pela adjetivação que utiliza, a importância desse aspecto para seu argumento: 

“Entretanto, as sendas poéticas do Indianismo e a humanidade sincera mas superficial do 

regionalismo não eram elementos suficientes para a maturidade do nosso romance. 

Faltava-lhe para isso aquelas 'pesquisas psicológicas’” (ibidem, p. 529, grifo nosso). 

Ainda na mesma página, ele diz: “Uma literatura só pode ser considerada madura quando 

experimenta a vertigem de tais abismos” (p. 529, grifo nosso). Ou seja, para que se forme 

como literatura, para que alcance a sua maturidade, as obras precisam mergulhar no 

adensamento psicológico dos personagens. Mas, por que esse elemento é tão fundamental 

para a maturidade literária? E o próprio Candido que nos oferece a resposta:  

 

Há na pesquisa psicológica uma certa malícia e uma certa dor, que levam o 

romancista a esquadrinhar a composição dos atos e pensamentos; a reconstituir 

as maneiras possíveis por que teriam variado, levando-os, muitas vezes, a 

consequências inaceitáveis para a visão normal. Esta experimentação com o 

personagem é o que o torna tão vivo e próximo da nossa vida profunda, na qual 
vai provocar o estremecimento de atos virtuais, de pensamentos sufocados, de 

toda uma fermentação obscura e vagamente pressentida. Na medida em que 

atua deste modo, o romance tem para nós uma função insubstituível, 

auxiliando-nos a vislumbrar, em nós mesmos, e nos outros homens, certos 

abismos sobre os quais a engenharia da vida de relação constrói as suas pontes 

frágeis e questionáveis (ibidem, p. 529).         

 

O autor tem uma condescendência, por vezes excessiva, com obras que não 

sobrevivem ao tempo, mas que desempenham um papel importante no desenvolvimento 
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de nossa literatura e que funcionam, portanto, como sedimento para obras de qualidade 

superior. Apesar disso, ele não deixa, o que mostra sua apuração crítica, de notar o fato 

de que apenas quando se chega à pesquisa psicológica, ou seja, quando se adentra no 

campo complexo da psicologia do romance moderno é que temos obras capazes de 

efetividade estética, como a citação anterior mostra.9 Nesse momento, estamos diante 

também da concretização do que havia sido apontado na “Introdução”: “O conjunto dos 

três elementos dá lugar a um tipo de comunicação inter-humana, a literatura, que aparece 

sob este ângulo como sistema simbólico, por meio do qual as veleidades mais profundas 

do indivíduo se transforma em elementos de contacto entre os homens, e de interpretação 

das diferentes esferas da realidade” (ibidem, p. 25). O que há aqui é uma relação tripla 

entre realidade humana (entendida em sentido lato) e produção cultural: os aspectos da 

realidade estão presentes na realização das obras, que formalizam literariamente essa 

mesma realidade e, depois, incidem sobre os sujeitos transformando a forma como eles 

pensam e se comportam. A literatura possui aqui, quando constituída de forma madura, 

uma efetividade prática de aprofundamento psicológico e, por isso, é “aspecto orgânico 

de civilização” (ibidem, p. 25). Não apenas a pesquisa psicológica funciona nesse sentido, 

como também o Indianismo, por exemplo, que “racionaliza alguns aspectos de nossa 

mestiçagem física e cultural” e "contribui para consolidar uma consciência nacional” 

(ibidem, p. 528), mas isso não seria ainda suficiente para que se chegue ao sistema 

formado, à literatura propriamente dita, porque o essencial é, sempre, a análise 

psicológica.  

A conquista formal da psicologia não é vista como conquista individual de um 

autor ou como resultado de um adensamento subjetivo, mas sim como resultado de um 

processo social que resulta no adensamento subjetivo não apenas dos sujeitos qua 

sujeitos, mas da comunidade envolvida no processo de constituição dessa forma. A 

tradição, nesse sentido, funciona como mecanismo fundamental para a consolidação 

desse processo, em que cada autor e cada obra desempenham um papel específico. O 

sequenciamento das obras no tempo não é, portanto, apenas um processo formal de 

constituição de uma forma literária amadurecida que se aproxime das formas em voga 

vindas da Europa, mas sim um processo de tomada de posse da realidade circundante. 

                                                
9 Usamos a expressão efetividade estética no sentido que lhe dá Lukács (2018, p. 262-270), cujos 

argumentos muito se assemelham aos de Candido, tanto no que se refere ao efeito da obra de arte quanto 

à condição realista para a funcionalidade desse efeito.  
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Assim como o leitor que, diante de uma obra que proporciona adensamento psicológico, 

adensa-se como sujeito, também a sociedade que produz a ambos (obras e leitores) 

adensa-se no processo de sua autocompreensão como sociedade. Esses dois aspectos do 

processo (subjetivo e social) estão na verdade interligados: não há, a rigor, adensamento 

psicológico individual sem que haja complexificação social, quando se compreende que 

psicologia não é fato separado das estruturas sociais que transcendem o sujeito, assim 

como a formação dos espaços sociais passa pelas subjetividades formadas (e que se 

formam no processo de sua constituição) que se engajam em sua construção. Esse é o 

conjunto de pressupostos que o capítulo parece implicar.   

É nesse contexto que o primeiro caráter distintivo do MSM é exatamente sua 

recusa à psicologia. Ele desempenha uma função intermediária entre o desenvolvimento 

da pesquisa psicológica em Alencar, que culminará em Machado, e as gerações anteriores 

que introduziram o romance no Brasil. Para caracterizar o modo de seu romance, Candido 

aponta para sua proximidade com a picaresca: 

 

Em verdade, a variação no espaço é de importância secundária, pois a visão 

mais rica é não raro a que se demora em profundidade, descobrindo as ligações 

inesperadas de uma ordem limitada de fatos (...). Para compensar essa 

defasagem entre o humano e os detalhes pitorescos, os picarescos espanhóis e 

seus discípulos franceses e ingleses investiram vigorosamente pelo espaço 
físico e social, anexando cenas, costumes e circunstâncias à peregrinação do 

herói. (...) À entrada do século XIX, um francês, Xavier de Maistre, cortou por 

assim dizer o fio dessa tendência, mostrando ironicamente que dentro do 

próprio quarto, em período exíguo de tempo, um só homem poderia viver um 

turbilhão de peripécias e enriquecer sua duração psicológica. (...) Nosso 

Manuel Antônio estava colocado, pelas próprias condições de evolução 

literária da sua terra, numa posição intermediária. A sociedade que despertava 

era pouco complexa; o país pouco conhecido, com núcleos de populações 

esparsos e isolados. A literatura ainda não havia, com Alencar e Bernardo, se 

atirado à conquista do Norte, Sul e Oeste: a sua geografia não conhecia mais 

que a pequena mancha fluminense de Teixeira e Souza e Macedo (ibidem, p. 

532).   

    

A tradição a que se vincula não é apenas apontada como importação de uma forma 

europeia, mas sim como possibilidade aberta pelas condições específicas de nosso 

desenvolvimento literário e histórico. E é importante apontar que a adesão do autor à 

picaresca não é total, já que ele ocuparia um lugar intermediário entre os clássicos dos 

séculos anteriores e a literatura europeia de seu tempo. Assim, ele circunscreve o espaço 

mais do que a tradição espanhola e suas herdeiras francesas e inglesas, mas não abandona 

seu caráter exterior; seus personagens são “mais (...) a caracterização de tipos do que (...) 
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a revelação de pessoas” (ibidem, p. 533); sua vinculação à norma social, contra a 

excepcionalidade que tentam trazer ao romance de costumes seus antepassados imediatos, 

Teixeira e Souza e Macedo (o que aponta sua evolução literária); os acontecimentos 

funcionam como a unidade principal do livro, para os quais os personagens são apenas 

peças bem organizadas que desempenham as funções requeridas pelas situações.  

Mas, apesar de sua contribuição não se dar no sentido da realização do que havia 

sido apontado logo antes sobre a conquista da pesquisa psicológica, Candido termina 

assim seu trecho sobre o autor:  

 

É quase incrível que, em 1852, um carioca de vinte anos conseguisse 

estrangular a retórica embriagadora, a distorção psicológica, o culto do 

sensacional a fim de exprimir uma visão direta da sociedade de sua terra. E por 

tê-lo feito, com tanto senso dos limites e possibilidades da sua arte, pressagiou 

entre nós o fenômeno da consciência literária que foi Machado de Assis, 

realizando a obra mais discretamente máscula da ficção romântica (ibidem, p. 

535).       

 

A conclusão fecha o subcapítulo apontando a contribuição do autor para a 

consolidação da forma madura de Machado de Assis, em que o aprofundamento 

psicológico seria levado às últimas consequências. Revela, em verdade, o sentido da 

análise que se fizera nas páginas anteriores: MSM não é lido por si, não é lido pelas suas 

feições formais específicas, mas sim pela maneira como essas características formais 

contribuem para a formação do sistema literário. O trecho revela um dos aspectos 

fundamentais da obra de Candido nesse momento: não se trata de estabelecer um 

argumento histórico-social (a formação do sistema literário) e, no interior dessa discussão, 

enriquecê-la com comentários sobre o caráter formal das obras; o que se empreende ao 

longo do livro, e que essa análise evidencia, é o fato de que a consolidação histórico-

social do sistema literário implica um amadurecimento da própria forma artística. A 

maturidade que Machado representa não é apenas um acúmulo e adensamento de nossa 

vida social, mas o resultado, em termos de forma literária, desse adensamento. É por isso 

que o aspecto formal de MSM é lido não apenas em relação a suas características 

intrínsecas, mas sim por uma série de fatores que condicionam a elaboração da forma, a 

saber: 1) a escolha por uma “picaresca comedida” responde ao estágio de 

desenvolvimento de nossa própria literatura; 2) a realização do romance de costumes já 

estava implícita na geração de romancistas anteriores, mas aqui se dá de forma plena, sem 
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a recorrência ao excepcional e ao anormal; 3) a plena manifestação do romance de 

costumes impede a realização de um adensamento psicológico dos personagens, uma vez 

que os acontecimentos são a estrutura básica fundamental de sua organização estrutural, 

reduzindo os personagens a títeres que desempenham funções no interior dos 

acontecimentos; 4) apesar das limitações em relação àquilo que uma literatura formada 

exige de seus textos, o equilíbrio alcançado na construção do romance de costumes é sua 

contribuição ao processo de adensamento formal de nossa literatura que culminará em 

Machado de Assis.  

A concepção de forma literária com que nos deparamos indica não apenas certa 

semelhança entre a estruturação do texto e a estrutura social a que pertence, mas implica 

um potencial retroativo, em que o acúmulo formal resulta em obras cuja existência atesta 

e catalisa o amadurecimento social e subjetivo. Atribuindo conteúdo histórico a seu 

argumento, o adensamento a que se refere é o processo de modernização social do Brasil, 

entendido como integração de seu território aos parâmetros ideológicos do capitalismo 

industrial europeu. Na geração anterior à de Candido, esse processo já havia sido lido por 

Sérgio Buarque na forma da superação da cordialidade, por Gilberto Freyre pela 

decadência das formas tradicionais de organização familiar herdadas da Colônia e por 

Caio Prado como o lento processo de superação de nosso sentido da colonização. Candido 

procura dar forma de crítica literária a esse argumento. O “desejo de ter uma literatura” 

(ibidem, p. 27) dos românticos responde, antes de tudo, à necessidade de estabelecer um 

espaço de conhecimento e desenvolvimento nacional; no seu término, o processo é 

descrito como a tomada de consciência dos brasileiros “de sua existência espiritual e 

social através da literatura” (ibidem, p. 681). O sentido que esse processo assume na sua 

finalização não está, obviamente, dado em seu começo; por isso, a história que se conta 

no FLB está permeada pelas possibilidades históricas abertas pela nova fase. Quando o 

Autor nos diz que vai assumir a perspectiva dos primeiros românticos, é preciso tomar 

sua afirmação num sentido mais concreto do que normalmente se faz: o pressuposto 

histórico para a elaboração de sua obra é o fato de que, apesar das inúmeras contradições 

que já estavam latentes, o sentido do processo de entrada do país na ordem capitalista 

global não estava completamente estabelecido antes de 1964. É por isso que sua 

concepção de forma artística introjeta a possibilidade, que veremos estar interditada logo 

a seguir, de transformação da própria realidade por meio da literatura.   
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Na década de 1940-1950, Candido escreve também Os Parceiros do Rio Bonito 

(1964), sua tese de doutorado em sociologia. Nas duas obras do decênio, não apenas o 

autor desenvolve trabalhos de valor sobre as questões específicas que está estudando, 

como também se manifesta em relação aos problemas fundamentais do processo de 

modernização que vivencia. São escritos sobre o passado com os olhos no presente. No 

caso da tese, a relação é textual, uma vez que o autor termina o livro defendendo a reforma 

agrária, um dos elementos fundamentais da disputa sobre a modernização naquele 

momento. Em entrevista a Jackson, em 1996, Candido (apud Jackson, 2002, p. 133) o 

admite nos seguintes termos: “De fato, lendo o livro bem, vê-se que estou preocupado 

com o problema social da reforma agrária e com a iniquidade da situação. Está latente em 

todo o livro um julgamento de valor (...)”. A forma como diz é interessante, porque mostra 

como a maneira a partir da qual introduz o problema em seu livro10 esconde, na verdade, 

um posicionamento que o perpassa como um todo e que determina, inclusive, escolhas 

metodológicas específicas. O fato é que, se ali esse posicionamento é dito de forma tão 

direta, no caso de FLB ele é mais complexo, mas pode facilmente ser percebido: a 

atualização das perspectivas críticas em relação à literatura brasileira na chave que ele 

pretende elaborar revela, em verdade, a história da constituição da modernização cultural 

do Brasil do ponto de vista daqueles que a empreenderam. Qualquer agrupamento social, 

seja ele de que tipo for, possui um sistema cultural de alguma espécie, mas isso não 

implica que esse sistema tenha as feições e as potencialidades do sistema que Candido 

descreve, porque ali está pressuposto uma forma literária vinculada às manifestações 

culturais da modernidade capitalista europeia. O que se está historiando é, antes de mais 

nada, a constituição de um tal sistema moderno, em outras palavras o surgimento de uma 

forma artística plenamente desenvolvida capaz de expressar a realidade brasileira. Ora, 

essa modernidade é entendida como elemento de civilização e, portanto, de progresso 

substantivo. Essa formação, apesar de sua “irradiação moderada” (Schwarz, 1999, p. 20), 

é ainda uma formação, a realização de uma ambição pátria no sentido de uma cultura 

nacional plena. 

                                                
10 “Aqui chegando, o sociólogo, que analisou a sociedade com os recursos metódicos de quem visa 

resultados objetivos, cede forçosamente a palavra ao político, ao administrador, e mesmo ao reformador 

social que jaz latente em todo verdadeiro estudioso das sociedades modernas - voltando para soluções que 

limpem o horizonte do homem rústico” (Candido, 2017, p. 257).  
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Essa operação responde também a sua tentativa de, conservando os aspectos que 

julgava pertinentes, reformular o trabalho de Sílvio Romero, que havia sido, como ele 

mesmo o atesta mais de uma vez, o ponto de virada da sua crítica ideológica da juventude 

para a crítica formal que realiza em FLB. Sua crítica ao historiador sergipano está 

centrada na concepção determinista que ele adota, o que o leva a encarar a obra literária 

não como realidade em si, mas como “sublimação de fenômenos de outra natureza” 

(Candido, 2006, p. 175). A essa concepção, referindo-se constantemente a T. S. Elliot e 

Mário de Andrade, Candido elabora uma visão equilibrada do problema:  

 

Do ponto de vista da história literária, concebida como disciplina autônoma, é 

preciso tomar o condicionamento social apenas como uma das premissas, e 

indagar, sobre tudo, a relação existente entre a obra e as outras obras, a obra e 

a sua filiação etc. É preciso, numa palavra, e se pudermos nos exprimir assim, 

procurar estabelecer um determinismo literário, mais importante, para ela, do 

que o determinismo histórico, sociológico ou natural (ibidem, p. 186). 

 

Ora, o determinismo literário é exatamente o crivo pelo qual ele passa a 

elaboração de Romero para a construção de seu FLB: ali, as obras aparecem num processo 

de constituição formal, e o processo propriamente social ou histórico, que determinamos 

acima como o aburguesamento do Brasil, está, no mínimo, implícito, para não dizer 

deixado ao gosto do intérprete. Mas a sua concepção de forma artística, como vimos 

acima, não cabe no estudo de 1959 apenas como a relação meramente formal entre as 

obras, mas precisa chegar à constituição de um espaço em que o mundo humano se 

implica, se discute e se transforma. Ora, é do pragmatismo do mesmo Sílvio Romero11 

que ele parece estar tirando também o substrato para essa concepção renovada de 

literatura:  

 

O seu índice é o mérito do escritor, aferido segundo a contribuição que trouxe 

no sentido da diferenciação nacional (...). Assinalemos, agora, que o 

funcionalismo da conceição tainiana evolui, em Sílvio, para um quase 

utilitarismo ou pragmatismo crítico, sobrepondo a noção de simples 

representatividade do artista ou escritor a sua utilidade coletiva (ibidem, p. 
105-106). 

 

Em outro momento, informa-nos Candido:  

                                                
11 “O erro de Sílvio (...) o seu erro, pois, foi adotar um critério pragmatista da poesia, racionando sobre ela 

como instrumento de progresso social ou meio de conhecimento objetivo. Veremos adiante, aliás, que 

este pragmatismo é uma das vigas de sua crítica” (Candido, 2006, p. 61). 
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O que será, então, a crítica fundamentada nestes princípios - meio, raça, 
cultura? O seu primeiro efeito é destruir o critério estético e valorativo vigente 

até então. A consequência próxima é tomar como critério de valor literário o 

caráter representativo do escritor, a sua função no processo de 

desenvolvimento cultural” (ibidem, p. 82). 

 

É exatamente esse aspecto utilitário que encontramos na concepção engendrada 

no FLB, mas ali com uma diferença substancial em relação a Sílvio: é que o crítico 

sergipano entendia o processo de formação nacional a partir de um ponto de vista étnico 

(o problema da mestiçagem), enquanto Candido o aborda do ponto de vista propriamente 

literário. Para Romero, a literatura é plataforma de debate sobre os problemas 

fundamentais de seu tempo e, daí, a pobreza de sua crítica literária (e, também, sua 

importância como pensador do país): para Candido, o problema da mestiçagem não 

determina mais o argumento literário, que adquire vida própria. Apesar dessa vida 

própria, podemos perceber claramente como o modo de conceber o problema ainda se 

assemelha ao de Romero (tirando-lhe, obviamente, o envelhecimento): se em Romero a 

mestiçagem resultaria na prevalência do branco europeu sobre o índio e o africano (cuja 

importância não é descartada, uma vez que considera o processo da mestiçagem 

necessário para a sobrevivência do europeu em clima tropical), em Candido, o processo 

é semelhante, mas a abordagem racial é substituída pela formal: agora, as manifestações 

literárias devem dar lugar ao sistema literário formado, cujo índice é exatamente o 

desenvolvimento da forma artística aos patamares europeus de seu tempo. Em outras 

palavras, se há a análise psicológica típica do romance europeu é porque nossa sociedade 

diversificou-se e adensou-se (leia-se: aburguesou-se) o suficiente para dar surgimento a 

essa forma, que retroage na própria sociabilidade e intensifica o processo que é seu 

pressuposto. No último capítulo de seu estudo crítico, aquele em que coloca Romero em 

sua posição histórica, depois de apontar todas as limitações a que ele estava sujeito no 

campo da crítica literária, Candido (2006, p. 201) aponta que o movimento social a que 

se vincula o crítico sergipano responde ao processo de aburguesamento social em curso.  

 

DIALÉTICA DA MALANDRAGEM 

 

O ensaio sobre MSM, Dialética da Malandragem, começa ser escrito na década 

de 1970, em um contexto completamente diferente da FLB: Candido, como professor de 
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Teoria da Literatura na USP, está incorporando ao seu trabalho o estruturalismo, e trava 

com Affonso Romano de Sant’anna um debate sobre a questão. É interessante como a 

estrutura de seu ensaio se relaciona com o capítulo da FLB: o que lá era apresentado como 

um fato de grande importância para a caracterização do romance e para seu lugar na 

história literária passa a ser o problema inicial do novo texto. Questionando se o livro de 

Almeida é de fato um romance picaresco, Candido opta agora por uma caracterização 

diferente, que o vincule às tradições populares, às quais a picaresca espanhola pertence, 

mas que não se resumem a ela. O romance, agora, está numa outra linha de 

desenvolvimento da literatura brasileira e não culmina, como no FLB, no adensamento 

psicológico de Machado de Assis, mas na transformação do malandro (um tipo popular 

de trisckter, primo do pícaro, mas diferente dele) em símbolo com Macunaíma. É 

importante notar a mudança na estrutura histórica, porque ela implica numa diferenciação 

na visão crítica. Se o ponto de chegada antes era o adensamento psicológico de Machado, 

agora o crítico opera com uma espécie de linha paralela, que simplesmente não culmina 

em Machado, mas convive com o processo de adensamento modernizador que sua obra 

representa. São duas linhas de força. De um lado, na caracterização do romance como 

picaresca, o processo modernizador que nos aproxima da Europa burguesa e produz 

Machado; de outro lado, na caracterização do romance como malandragem, uma 

vinculação às tradições populares que poderiam ser facilmente rastreadas do período 

colonial ao Macunaíma, passando, é claro, pelo romance analisado. Nessa segunda 

hipótese, a que o ensaio de 1970 vincula-se, o processo formativo está excluído, porque 

ele pressupõe uma noção de tradição desvinculada dos processos históricos. É verdade 

que Candido nos apresenta uma vinculação à história da literatura brasileira, para além 

da tradição popular e de suas versões eruditas, mas essa apresentação apenas o vincula a 

seu tempo (“[...] as tendências peculiares ao Romantismo [...]” (Candido, 2023, p. 29)), 

sem, no entanto, estruturar historicamente esse filamento de tradição evocada em algumas 

linhas a um processo histórico mais coeso, como é o caso em cada linha da FLB.  

Mas tudo isso parece ser ainda uma espécie de introdução para o que vem depois, 

que é a análise do romance. Se do ponto de vista de sua caracterização historiográfica 

FLB parece superar o ensaio da década de 1970, na análise da obra o novo texto abre uma 

espécie nova de abordagem, defina pelo próprio autor, de início, como “(...) formalização 

ou redução estrutural dos dados externos” (ibidem, p. 32). Essa redução aparece bem 
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delimitada nos parágrafos seguintes quando ele diferencia o aparecimento dos dados 

externos como documento, ou seja, desvinculados da ação do romance, e quando eles 

aparecem como “parte constitutiva da ação” (ibidem, p. 33). O que lhe interessa como 

realista, em sua análise, não é, portanto, o simples aparecimento mecânico da realidade 

histórica, relegado ao mero documental, mas a forma como essa realidade opera na 

formalização da própria obra.12 A rigor, este problema não existe na FLB, que está 

interessada em como um processo histórico bem localizado, embora longo no tempo (a 

modernização do país) engendra uma tradição literária, conformando-a gradualmente ao 

longo de quase dois séculos. Agora o problema é completamente diferente: entender como 

os dados externos (que, embora históricos, não implicam necessariamente em processo 

formativo, porque podem ser interpretados sincronicamente) são formalizados nas obras. 

A consequência prática dessa distinção é que, agora em 1970, não há processo formativo 

e, muito menos, seu ponto de chegada. Para o leitor acostumado aos argumentos da FLB, 

o que Candido faz nesse ensaio é realmente uma surpresa: ele capta dois níveis de 

universalização numa obra que, em seu argumento anterior, não alcançaria interesse 

universal. O primeiro, já indicado antes, é a vinculação ao universo generalizante do 

folclore. O segundo, mais instigante, é sua capacidade de reduzir estruturalmente um 

elemento distintivo da sociedade brasileira, a saber, a dialética da ordem e da desordem. 

Talvez valesse a pena nos deter mais um instante na ideia da universalização. Ela 

parece operar em dois sentidos. Primeiro, transforma um “ciclo restrito”, o brasileiro, em 

parte de universo maior das manifestações folclóricas do trickster. Mas, por outro lado, 

opera também uma generalização, pela sua capacidade de redução, de um universo bem 

restrito do ponto de vista documental (excluindo, como o autor já nos informara, os 

estratos superiores e inferiores da sociedade) a representante de um conjunto maior, o 

Brasil, conectado, pelo primeiro raciocínio, às manifestações da cultura popular de toda 

a humanidade. Com esse movimento duplo, as relações humanas específicas daquele 

contexto ganham valor universal.13 As relações universalizadas são exatamente as da 

                                                
12 Embora sua obra seja recheada de referências desairosas aos “exageros” da crítica marxista de Lukács, é 

surpreendente como o argumento de Candido coincide com o do pensador húngaro em vários pontos. 

Aqui, temos um caso típico da distinção entre narrar e descrever, proposta por Lukács (2010) em ensaio 

polêmico da década de 1930.    
13 Traçar o conjunto das relações entre Candido e a tradição marxista é um trabalho ainda por ser feito. 

Chama a atenção, nesse momento, a similaridade do argumento do autor com o apresentado pelo próprio 

Marx (2011, p. 63) em seu famoso prefácio dos Grundrisse, em que o problema artístico é discutido. Ali, 

também, algo parecido é dito sobre a tradição grega, especialmente Homero: seu valor de atualidade é 
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dialética entre ordem e desordem, que ganham na descrição de Candido um momento 

simbólico revelador:  

 

Há um traço saboroso que funde no terreno do símbolo essas confusões de 

hemisférios e esta subversão final de valores. Quando as mulheres chegam 

à sua casa (dona Maria na cadeirinha, as outras bufando ao lado) o Major 

aparece de chambre de chita e tamancos, num desmazelo que contradiz o 

seu aprumo durante o curso da narrativa. Atarantado com a visita, desfeito 

em risos e arrepios de erotismo senil, corre para dentro e volta envergando 

a casaca do uniforme devidamente abotoada e luzindo seus galões, mas 

com as calças domésticas e os mesmos tamancos batendo no assoalho. E 

assim temos o nosso ríspido dragão da ordem, a consciência ética do 

mundo, reduzido a imagem viva dos dois hemisférios, porque nesse 

momento em que transgredia as suas normas ante a sedução da antiga e 

talvez de novo amante, está realmente equiparado a qualquer dos malandros 

que perseguia (...) (ibidem, p. 43).                   

 

  Essa imagem, que cristaliza o argumento da análise de Candido, revela um tipo 

específico de relação social a determinar a própria indumentária do personagem, que, 

como parte integrante da ação, ganha significado exemplar do conjunto de forças que o 

texto, como um todo, figura artisticamente. Como elemento estruturador de uma obra 

específica, no entanto, a análise não se presta mais a um argumento sobre a formação da 

literatura brasileira. Pelo contrário, ela aparece devidamente formada no argumento de 

Candido. A força universalizante da obra implica exatamente isto: ela não capta um 

momento do processo de desenvolvimento da sociedade brasileira, plasmado numa forma 

específica de figuração artística, mas como elemento estruturante da sociedade brasileira 

tomada de forma paradigmática e exemplar. A comparação com Machado de Assis é 

esclarecedora a este respeito. No argumento do Candido de 1959, Machado supera as 

tendências anteriores no que tem de representação vazia do ambiente brasileiro, sem 

implicar em significação psicológica (o romance de costumes e suas variantes) e no que 

tem de psicologia descolada da vida social (a poesia de inspiração metafísica e suas 

variantes). Roberto Schwarz (2012a; 2012b) dá conteúdo a essa intuição genial de 

Candido: Machado é capaz de operar a redução estrutural em seu narrador volúvel, 

acertando os parafusos soltos da composição alencariana de Senhora (1875). A solução é 

extremamente elegante, não fosse o próprio Candido a nos dizer, no ensaio de 1970, que 

                                                
garantido por sua capacidade de fazer reviver um estágio do desenvolvimento humano, sua infância. Essa 

capacidade é instaurada pela tipicidade das relações sociais representadas.    
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essas mesmas forças sociais tão bem descritas pela volubilidade do narrador machadiano 

já estão figuradas artisticamente a contento na década de 1850. O que no Machado de 

Candido da FLB aparece como conquista de um processo histórico é, no Manuel Antônio 

de Almeida do Dialética da Malandragem, fato dado.  

 É a última seção do ensaio, no entanto, que nos dá a chave histórica para 

compreender a mudança, que, longe de ser meramente teórica, reflete alterações no plano 

das possibilidades históricas do período pós-64, quando Candido redige o ensaio. Agora 

completamente livre de seus pares românticos, o romance de Manuel Antonio de Almeida 

é, na sua representação de um mundo sem culpa, “(...) o único em nossa literatura do 

século XIX que não exprime uma visão de classe dominante” (Candido, 2023, p. 51). O 

que está implícito no argumento e na mudança teórica é o abandono da perspectiva 

formativa, ou seja, da ideia de uma formação literária que culmine no romance 

machadiano, vinculado às formas definitivas da literatura culta europeia, como um projeto 

modernizador da classe dominante. O mundo sem culpa é o exato oposto do escrutínio 

psicológico do romance do século XIX, que se debruça, exatamente, nas “situações mais 

dramáticas e contraditórias” (Candido, 2013, p. 513). O processo formativo não interessa 

mais no encaminhamento de sua análise, porque a perspectiva de um ponto de fuga 

humanizador à modernização brasileira está fora do horizonte depois de 1964. A 

retroatividade entre formas literárias e sociedade, que é o pressuposto essencial da FLB, 

não faz mais sentido na década de 1970 exatamente porque o processo de modernização 

instaurado no período da Emancipação está concluído em 1964 no sentido definitivo da 

modernização conservadora. Veja-se a diferença para o que havia antes: a perspectiva 

assumida pelo autor em 1959 procura estabelecer a modernização burguesa como 

paradigma, mas esse paradigma está abandonado no ensaio posterior, porque os conflitos 

históricos em torno dos quais sua obra se desenvolvia alteram-se consideravelmente 

depois de 1964. Dito de forma simples, o reformador social de seu estudo sobre o caipira 

descobriu, com o Regime Militar, que sua ação estava interditada pela ação repressora de 

uma modernização que não coincidia mais com seu paradigma. A formulação de 

Machado, na generalização que faz Candido, expressa uma visão da classe dominante, 

mesmo que crítica ao princípio conservador de nossa modernização, porque ainda 

vinculada à modernização à europeia que o aburguesamento representa. Diante da 
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impossibilidade de atribuir sentido humano à modernização sob a Ditadura, o que resta a 

Candido é recorrer ao mundo sem culpa.  

Roberto Schwarz nota, em seu Pressupostos, salvo, engano, da Dialética da 

Malandragem, como a opção do autor para a integração do país a uma ordem que 

ultrapasse os limites do mundo capitalista. Esse seria o sentido da contraposição, presente 

no final do ensaio de Candido, entre o romance de Almeida e a tradição americana. Note-

se que a comparação vai ao fundo do ouvido de alguém que conhece a história do 

pensamento brasileiro: essa não é uma comparação qualquer, mas um tipo de raciocínio 

que acompanha o pensamento nacional, seja no sentido da nossa autodepreciação ou do 

nosso autoelogio. A afirmação do mundo sem culpa como opção à modernização 

burguesa é, no fundo, uma negação do paradigma do mesmo Sílvio Romero que vimos 

Candido acompanhar na FLB. O objetivo não é mais arianizar o país (o que, para nosso 

autor, perde o sentido racial já em 1959 e assume o sentido propriamente social e literário, 

ou seja, aburguesar o país e instalar entre nós o romance), mas viabilizar uma forma 

alternativa, já que o processo modernizador encontrou sua barreira em 1964. Parece ser 

exatamente essa a conclusão de Schwarz (1987, p. 154), que, no entanto, não se propõe 

nunca a compará-la com o que se pretendia no FLB: “Um último reparo: o ensaio foi 

publicado em 1970, e a sua redação possivelmente caia entre 1964 e o AI-5. Neste caso, 

a reinvindicação da dialética da malandragem contra o espírito do capitalismo talvez seja 

uma resposta à brutal modernização que estava em curso”. Acrescentaríamos: a resposta 

não está dada simplesmente em chave positiva, mas também negativa: abandonar o 

projeto que nos levou até aquele momento. E o tino dialético de Schwarz, na frase 

seguinte, nos leva a outro ponto:  

 

Entretanto, a repressão desencadeada a partir de 1969 — com seus interesses 

clandestinos em faixa própria, sem definição de responsabilidades, e sempre a 

bem daquela mesma modernização — não participava ela também da dialética 

da ordem e desordem? (ibidem, p. 154). 

 

 Dito de outra forma, a modernização é um fato consumado para o qual não há 

escapatória, porque ela incorpora em sua forma as estruturas que a poderiam contradizer.  
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CONCLUSÃO   

 

Há um ganho significativo na nova formulação dos problemas. Agora, o processo 

modernizador tem já seu sentido plenamente reconhecido na reação conservadora que se 

conjuga a ele e as ilusões sobre a possibilidade de uma interação humanizadora entre 

autores, obras e público está completamente desfeita, embora se mantenha na 

malandragem uma linha do horizonte que ultrapasse o próprio mundo burguês. Em 1959, 

quando publica seu FLB, os dados da significação da modernidade ainda estão sendo 

jogados e Candido, na tradição do pensamento brasileiro desde os fins do século XIX, 

aposta num prospecto que se realiza em estudo histórico. Em 1970, sem a possibilidade 

de prospecto, o estudo histórico desaparece e é substituído pela análise imanente das 

obras. 

O que se percebe pelos tratamentos do autor às obras é, na verdade, duas 

concepções distintas de forma artística. No FLB, Candido adota uma visão que entende 

não apenas a capacidade da forma de cifrar dados da realidade social, mas também de 

influir sobre ela na medida em que pertence a um processo de formação social que se 

realiza literariamente. No ensaio da década de 1970, perde-se a noção de uma capacidade 

da forma de influir sobre os processos sociais, mas se ganha uma concepção mais 

aprofundada do que seja a própria forma, uma vez que ela está vinculada às estruturas 

não evidentes do artefato literário. No capítulo da FLB que analisamos, forma significa 

vinculação a esquemas de gêneros literários (picaresca) que, por sua vez, correspondem 

a estágios determinados de desenvolvimento social. No Dialética da Malandragem, 

forma não é mais vinculação a gêneros, mas uma realização específica da obra que se 

processa em seus substratos profundos, sua estrutura colocada em movimento pela 

interação com a história.  

Saída da superfície e localizada agora na estrutura profunda da obra, a realidade 

social perde estrutura histórica para que a própria análise da obra ganhe em estruturação. 

Embora não se vincule à fixação com as dualidades, que marcou profundamente o 

pensamento estrutural em todas as áreas, a nova noção de forma artística é tributária da 

ideia de que o significado se constrói a partir de estruturas não evidentes na superfície, 

obrigando o crítico a encontrar padrões de construção de sentido que se manifestam nos 

mais variados níveis de realização da obra. Esses padrões de construção de sentido não 
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existem na FLB, porque, lá, a forma da obra é entendida por sua vinculação aos gêneros 

e à realização mais ou menos bem acabada dos ideais de gêneros literários. Substitui-se 

uma abordagem de corte marxista por outra estruturalista.  

A compreensão plena dessa mudança, que tentamos apenas esboçar, ainda está 

por ser feita e constituirá um capítulo essencial não apenas da história da crítica literária 

brasileira, mas também do pensamento sobre o país.         
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