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RESUMO 

Em seu livro Verdade Tropical e em textos publicados no jornal O Pasquim, o músico 

Caetano Veloso narra sua experiência com a ditadura militar brasileira, desde a primeira 

vez que viu tanques de guerra pelas ruas até a sua prisão e posterior exílio. O artista 

destaca como, naquele período, a dificuldade de comunicar seus sentimentos diante da 

experiência traumática fê-lo se sentir ora infantil, ora morto. Empregando a metodologia 

de contrastar a canção It’s a long way com os relatos de Caetano Veloso em alguns 

excertos dos seus textos narrativos, este trabalho propõe uma discussão de como o gênero 

canção facilitou a expressão das sensações de infância, pesadelo e morte experimentadas 

pelo músico durante a ditadura militar brasileira, narradas claramente em 1997, mas já 

cantadas em 1972.  
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ABSTRACT 

In his book Verdade Tropical and in his texts published on the newspaper O Pasquim, the 

musician Caetano Veloso narrates his experience with the Brazilian military dictatorship, 

since the first time he saw war tanks on the streets to his arrest and subsequent exile. The 

artist shows that he felt sometimes infant, sometimes dead because he wasn’t able to 

express his traumatic feelings to his friends. Applying the methodology of contrasting the 

song It’s a long way with Caetano’s reports in some excerpts from his narratives, this text 

proposes a discussion of how the genre song has facilitated the expression of the 

sensations of childhood, nightmare and death experienced by the musician during the 
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Brazilian military dictatorship; sensations that were clearly narrated in 1997 but already 

sung in 1972. 

 

Keywords: military dictatorship; memory; witness; song; complex genre.   
Isso não era novidade: eu já sabia então que as 

canções têm vida própria e que outros podem  

revelar-lhes sentidos que seu autor não teria 

suspeitado 

                                                     (Caetano Veloso)2 

 

 

INTRODUÇÃO 

 

Em 31 de março de 1964, um golpe militar deu início ao regime ditatorial 

brasileiro, que se estendeu até 1985, tendo seu pior período a partir de 13 de dezembro de 

1968, quando foi decretado o Ato Institucional número 5 (AI -5). O documento proibia 

atividades ou manifestações sobre assunto de natureza política, e dava, ao presidente da 

República, o poder de suspender direitos políticos, mandar vigiar pessoas e proibi-las de 

frequentar lugares. Para muitos brasileiros, presos e/ou exilados, o lugar proibido de 

frequentar foi a própria casa, e/ou o próprio país. Desses tantos, alguns registraram suas 

dores em livros, filmes e canções produzidos com o intuito – ou pela necessidade? – de 

transformar horror em arte.  

Idelber Avelar comenta, em seu livro Alegorias da derrota, a predominância de 

textos testemunhais que tratam desse período.  Desse gênero, Avelar (2003, p. 84) critica 

“o tom insistentemente anunciatório da maioria [...], quase sempre confiando em que 

amanhã triunfariam as forças da justiça”. O pesquisador crê ser necessária uma 

“reinvenção da memória depois dos militares”, uma vez que “a recopilação de dados não 

é ainda a memória da ditadura. A memória da ditadura, no sentido forte da palavra, requer 

outra linguagem” (Avelar, 2003, p. 80).  

O texto de Avelar é comentado por Alexandre Silveira (2022, p. 06): “O 

pesquisador [Idelber Avelar] exige das narrativas testemunhais uma linguagem capaz de 

incorporar a memória da ditadura, marcada profundamente pela derrota, a qual 

abandonaria otimismos no futuro, sem cair também em um discurso profundamente 

                                                             
2 (Veloso, 2017, p. 340). 
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pessimista e apocalíptico”.  Para além de comentar, Silveira propõe uma definição da 

memória da ditadura:  

 

Trata-se de trabalhar com os restos do passado pela linguagem, de elaborar a 

memória pelo fragmento, pelo vazio (Silveira, 2022, p. 06). 

O tempo presente, pós-catástrofe, não venceu os eventos do passado. [...] 

Trata-se, então, de estabelecer uma relação com o passado e, 

consequentemente, com a memória, que não é substitutiva, mas sim residual. 

A memória dos restos, dos resíduos, das ruínas e dos mortos está atenta aos 
escombros do passado, negando uma retórica de triunfo sobre as sobras 

(Silveira, 2022, p. 11). 
 

De fato, é pouco crível a ideia de triunfo e substituição das memórias da ditadura.  

Muitos brasileiros carregam, em algum lugar de si, lembranças desse período que podem 

retornar a qualquer momento: 

 

Há [...] lembranças más que o homem esconde nos mais escuros recônditos do 
coração, mas que ali se acomodam e esperam. Ele pode suportar ver a 

lembrança de tais lembranças se ofuscar, deixar que fiquem como se jamais 

houvessem sido e quase persuadir-se de que não foram ou ao menos foram de 

outra maneira. No entanto uma palavra fortuita pode convocá-las 

repentinamente e elas se hão de erguer para confrontá-lo nas mais várias 

circunstâncias (Joyce, 2016, p. 655). 

 

Dentre muitos brasileiros, o artista Caetano Veloso tem, escondido “nos mais 

escuros recônditos do coração”, as más lembranças da ditadura militar.  Aos 26 anos de 

idade, na madrugada do dia 27 de novembro de 1968, 14 dias após o AI -5 ter sido 

decretado, o jovem Caetano e seu amigo, o também músico Gilberto Gil, foram presos, e 

assim permaneceram até o ano seguinte, quando, em 27 de julho, tiveram de deixar o 

Brasil. Eles se instalaram em Londres. Apenas em 11 de janeiro de 1972, Caetano 

retornou ao seu país definitivamente, carregado de traumas e receios de ser preso 

novamente, após ter produzido, no exílio, dois álbuns: Caetano Veloso (1971) e Transa 

(1972). Também escreveu crônicas, que foram publicadas no jornal alternativo O 

Pasquim. Mais de duas décadas depois, em 1997, Caetano Veloso lançou seu livro 

Verdade Tropical, no qual narra – dentre muitas outras coisas – os detalhes do período 

em que foi vítima da ditadura militar brasileira; primeiro, em uma prisão no Brasil, depois, 

como exilado em Londres.  

Em função da multiplicidade artística de Caetano, temos suas memórias da 

ditadura militar brasileira quando recentes, registradas nos textos do Pasquim e nas suas 
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canções de 1971 e 1972; e quando longínquas, registradas no seu livro Verdade Tropical 

de 1997. Nos três diferentes suportes – jornal, disco e livro – há algo em comum: Caetano 

põe em prática aquilo que Silveira (2022, p. 11) denomina “memória dos restos”, que 

nega “uma retórica de triunfo sobre as sobras”, visto que, tanto nos anos da ditadura 

quanto na década de 90, são salientadas as marcas perpétuas deixadas pela privação da 

sua liberdade. É o que lemos no seguinte excerto de Verdade Tropical: 

 

tudo parecia remoto e desprovido de realidade. [...] Mas da mesma maneira 

que, enquanto estamos presos, não cremos na vida livre que não podemos 

esquecer, uma vez soltos, esquecemos a coerência interna da vida na prisão 

cuja realidade, no entanto, não duvidamos. Hoje sei que saí (venho saindo) da 

prisão como quem sai de um sonho, ao passo que, enquanto preso, eu julgava 

que Santo Amaro, o Solar da Fossa e a TV Record é que tinham sido um sonho 

do qual não era possível sair (Veloso, 2017, p. 359).  

 

Neste texto, proponho a análise de alguns excertos das crônicas de Caetano Veloso 

publicadas no jornal O Pasquim, e, também, de alguns excertos de seu livro Verdade 

Tropical, em contraste com a canção It’s a long way, do álbum Transa (1972). O objetivo 

é defender que a canção, tal qual Caetano a compôs, se torna um gênero complexo e, por 

conseguinte, uma linguagem apropriada para a memória da ditadura. 

 

INFANTILMENTE SILENTE, COMO SE MORTO 

 

Como será que isso era, este som 

Que hoje sim, gera sóis, dói em dós? 

(Caetano Veloso) 3 

 

 Em seu livro Verdade Tropical, Caetano narra sua relação com a ditadura desde 

quando viu, pela primeira vez, os tanques de guerra circulando pelas ruas: 

 

Vendo os tanques, eu me perguntava se teria coragem de me meter numa 

revolução, se estaria disposto a dar a vida pelas causas sociais que supunha 

apoiar. Naturalmente, senti que não daria minha vida por nada. Mas não estava 

certo do que significava, naquele momento – e a partir daquele momento –, 

“minha vida”. As ruas silenciosas, os tanques, tudo me dava a impressão de 

um pesadelo. Eu sentia medo e ódio daquela presença do exército nas ruas, 

com suas cores encardidas e seu ar anônimo. Infantilmente, apenas desejei que 

aquilo passasse depressa (Veloso, 2017, p. 317, grifo próprio). 

                                                             
3 (Veloso, 2022, p. 193). 
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Em seu primeiro contato memorável com a ditadura, Caetano Veloso classifica a 

sua reação como infantil. A mesma classificação reaparece, adiante na narrativa, quando 

ele se compara a outras vítimas do regime: 

 

Quando penso no número de pessoas que morreram em prisões brasileiras a 

partir de 68 (e que foi pequeno se comparado ao número de vítimas argentinas 

ou chilenas da década seguinte); quando penso nos que sofreram tortura física, 

ou nos que foram expulsos do país em 64 e só puderam voltar na anistia em 

79, concluo que minha prisão de dois meses foi um episódio que nem sequer 

merecia referência. Muitos dos que sofreram maus-tratos – ou que foram 

presos mais vezes e por mais tempo – passam rápido pelo assunto, muitas vezes 

em tom de descaso. O próprio Gil não tem dos dias de cela e xadrez uma 

lembrança tão amarga ou tão recorrente quanto a minha. Tendo percebido cedo 

que algo assim poderia acontecer, e em tudo mais adulto do que eu, em vez de 

simplesmente se sentir aniquilado, pôde ao menos tentar transformar a 

experiência em algo produtivo para sua formação (Veloso, 2017, p. 405, grifo 

próprio). 

 

A ideia de si como infantil é retomada quando Caetano acredita que o fato de Gil 

lidar melhor com a prisão e com o exílio é um sinal de ele ser mais adulto. 

Etimologicamente, a palavra “infância” vem “do latim infantia, incapaz de falar” 

(Nascentes, 1932, p. 427).  A partir da etimologia da palavra, podemos deduzir que o que 

Caetano experimentou, desde o primeiro contato com a ditadura, foi uma complexificação 

da comunicação, ou seja, uma acentuada dificuldade de comunicar seus sentimentos, o 

que se agravou tão logo a sua relação com a ditadura militar deixou de ser contemplativa 

para ser a de vítima direta.  

A etimologia da palavra apresenta a infância como um período silente, o que não 

deve ser confundido com um período anterior e independente da linguagem. É o que 

explica Giorgio Agamben, em seu livro Infância e história. Para o pesquisador, “uma tal 

in-fância não é algo que possa ser buscado”, visto que “a experiência, a infância que aqui 

está em questão, não pode ser simplesmente algo que precede cronologicamente a 

linguagem” (Agamben, 2014, p. 58-9). Dessarte,  

 

somente se nós pudéssemos atingir um momento em que o homem já estivesse 

ali, mas a linguagem não estivesse ainda, poderíamos afirmar ter entre as mãos 

a “experiência pura e muda”, uma infância humana e independente da 

linguagem. Mas uma tal concepção da origem da linguagem é algo de que, já 

a partir de Humboldt, a ciência da linguagem demonstrou a fatuidade. [...] É 

através da linguagem, portanto, que o homem como nós o conhecemos se 
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constitui como homem, e a linguística, por mais que remonte ao passado, não 

chega nunca a um início cronológico da linguagem, a um “antes” da linguagem 

(Agamben, 2014, p. 60). 

 

Toda essa discussão de Agamben nos ajuda a compreender a sensação de infância 

de Caetano Veloso. Se o homem se constitui através da linguagem, e se, mesmo no silente 

período infantil, a linguagem já existia, o que Caetano experimenta, ao ver os tanques de 

guerra pelas ruas e ao se sentir menos adulto que Gil, é uma espécie de dificuldade de 

fazer tal linguagem alcançar e ser compreendida por outrem. Eu diria, até, que toda a 

situação vivida resultou em um excesso de linguagem em si que implodia interna e 

sucessivamente, ao invés de explodir expansivamente.  

A causa das implosões não foi, definitivamente, a ausência de tentativas de 

comunicação por parte de Caetano. De 27 de novembro de 1969 a 02 de dezembro de 

1969, o jovem artista escreveu a crônica Hoje quando acordei, uma sincera tentativa de 

expressão da linguagem que sobejava em si. O texto foi publicado no jornal O Pasquim: 

 

Hoje quando eu acordei eu dei de cara com a coisa mais feia que já vi na minha 

vida. Essa coisa era a minha própria cara.  

[...] Durante todo o tempo em que eu estive trabalhando em música popular no 

Brasil, [...] eu pensava que estivesse fazendo alguma coisa, pois a imagem que 

me era devolvida era a de alguém vivo, em movimento, passando realmente 

por entre as coisas.  [...] Talvez alguns caras no Brasil tenham querido me 

aniquilar; talvez tudo tenha acontecido por acaso. Mas eu agora quero dizer 

aquele abraço a quem quer que tenha querido me aniquilar porque o conseguiu. 

[...] agora sabemos que não era tão difícil assim nos aniquilar. Mas virão 

outros. Nós estamos mortos. Ele está mais vivo que nós (Veloso, 2017, p. 318). 

 

Quando escreve “Ele está mais vivo que nós”, Caetano Veloso se refere a Carlos 

Marighella, cuja morte foi noticiada ao lado das fotos dele e de Gil em Londres. Caetano 

entende por estar vivo o fazer e passar pelas coisas, estar em movimento. A 

impossibilidade de se deslocar livremente pelo próprio país, ele mesmo em pessoa 

tridimensional, em contraste à circulação de sua imagem bidimensional em um jornal, 

distribuída e passada de mão em mão no Brasil, deu a Caetano a sensação de já ser um 

cadáver dentro de um caixão, revezado pelas mãos das pessoas enlutadas que rendem a 

última homenagem. 

O texto suscitou a reação dos amigos brasileiros por cartas, as quais foram 

conjuntamente respondidas por Caetano em um novo texto no Pasquim¸ de 14 de janeiro 

de 1970, intitulado Ipanemia:  
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Eu, por exemplo, recebi muitas cartas de felicitação pela minha morte, que, 

entre outras besteiras, eu mesmo noticiei há uns três Pasquins. Quero responder 

publicamente a todos os que me escreveram nessa oportunidade, explicando 

que eu quis dizer que estava morto, e não triste (Veloso, 2005, p. 82). 

 

E eu não me sinto além de nada. Morrer não é ir para o além (Veloso, 2005, p. 

84). 

 

Para Caetano, a morte não era uma movimentação para o além; pelo contrário, a 

morte era a ausência de movimentação, seja para o além ou para onde for. A não 

compreensão dos amigos brasileiros, notada por Caetano no início de 1970, foi retomada 

por ele em Verdade Tropical:  

 

Nem uma só pessoa no Brasil percebeu do que eu estava falando. Recebi 

muitas cartas tentando reconfortar-me pelo sofrimento de estar exilado e 

conversei com várias pessoas que passavam por Londres e por Paris: mesmo 

os que mencionavam a execução de Marighella e o meu artigo não 

relacionavam nem remotamente uma coisa à outra. Fiquei espantado e isso me 

deu uma espécie de medida da distância psicológica que nos separava dos que 

estavam vivendo no Brasil (Veloso, 2017, p. 418).  

 

Caetano percebe a “distância psicológica” dos amigos que estavam no Brasil. Por 

outro lado, também experimentava uma espécie de distância psicológica das outras 

vítimas da ditadura: das que, ao contrário dele, foram torturadas fisicamente, e, também, 

de Gilberto Gil, vítima que foi presa na mesma época que ele e sob as mesmas condições. 

O que percebemos, por fim, é uma ausência total de testemunhas, que se confirma em seu 

clamor no texto Hoje quando acordei: “Estou andando como os homens, com meus dois 

pés. Não penso em fazer nada. Alguém entende o que seja isso?  (Veloso, 2005, p. 318, 

grifo próprio).   

Utilizo, aqui, o conceito de testemunha de Jeanne Marie Gagnebin: 

 

Testemunha também seria aquele que não vai embora, que consegue ouvir a 

narração insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, 

como num revezamento, a história do outro: não por culpabilidade ou por 

compaixão, mas porque somente a transmissão simbólica, assumida apesar e 

por causa do sofrimento indizível, somente essa retomada reflexiva do passado 

pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente (Gagnebin, 2009, p. 57). 
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Na esperança de ter essas testemunhas, após suas tentativas fracassadas de 

comunicação, em Ipanemia, Caetano escreve: “Portanto, eu agora quero falar da maneira 

mais clara possível. Quero falar de uma maneira lógica, de uma maneira à qual não estou 

habituado” (Veloso, 2005, p. 82). Como bem disse Avelar, a memória da ditadura exige 

outra linguagem; uma linguagem que, acrescento eu, não fosse tão clara quanto Caetano 

almejava, mas que, ainda sem clareza, lhe permitisse encontrar suas testemunhas.  

 

UMA LINGUAGEM PARA A MEMÓRIA DA DITADURA 

 

Cantar é mais do que lembrar 

É mais do que ter tido aquilo então  

Mais do que viver, do que sonhar 

É ter o coração daquilo 
(Caetano Veloso). 4 

 

Em meio à depressão do exílio e pós-prisão, surge a oportunidade de Caetano 

Veloso gravar novos discos. A oportunidade vem da visita de Ralph Mace, um homem 

que “tinha sido da Philips” e que havia ouvido falar de Caetano Veloso e de Gilberto Gil 

“antes de sair da companhia” (Veloso, 2017, p. 422): “Mudei meu ânimo quanto a fazer 

música por causa desse homem. [...] A novidade de ele ser tão otimista quanto a mim me 

fez perder grande parte da vergonha”.  

 A simples expectativa de voltar a se comunicar pela música já melhorou o ânimo 

do artista exilado, o que nos aponta para algo que eu defendo neste texto: a canção, tal 

qual Caetano Veloso a compõe, seria a linguagem por excelência para a memória da 

ditadura, capaz de trazer as testemunhas, de materializar e expandir a linguagem da qual 

o ser humano é feito; é a linguagem que Caetano tinha em demasia e em implosões dentro 

de si no início da década de 70.  

Para entendermos o tipo de composição feita por Caetano Veloso naquela época, 

convém visitarmos a explicação de Bakhtin sobre os gêneros complexos: 

 

Aqui é de especial importância atentar para a diferença essencial entre os 

gêneros discursivos primários (simples) e secundários (complexos) – não se 

trata de uma diferença funcional. Os gêneros discursivos secundários 

(complexos – romances, dramas, pesquisas científicas de toda espécie, os 

grandes gêneros publicísticos, etc.) surgem nas condições de um convívio 

                                                             
4 (Veloso, 2022, p. 193). 
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cultural mais complexo e relativamente muito desenvolvido e organizado 

(predominantemente o escrito) – artístico, científico, sociopolítico, etc. No 

processo de sua formação eles incorporam e reelaboram diversos gêneros 

primários (simples) que se formaram nas condições de comunicação discursiva 

imediata. Esses gêneros primários, que integram os complexos, aí se 

transformam e adquirem um caráter especial: perdem o vínculo imediato com 

a realidade concreta e os enunciados reais alheios: por exemplo, a réplica do 

diálogo cotidiano ou da carta no romance, ao manterem a sua forma e o 

significado cotidiano apenas no plano do conteúdo romanesco, integram a 

realidade concreta apenas através do conjunto do romance, ou seja, como 
acontecimento artístico-literário e não da vida cotidiana (Bakhtin, 2010, p. 

263-4). 

 

Há uma canção de Veloso e Vinicius Cantuária, intitulada O grande lance é fazer 

romance, com os seguintes versos: “E o futuro, como sempre, aquele mistério / O grande 

lance é fazer romance” (Veloso, 2022, p. 174). Bem, se não temos um romance de 

Caetano, temos, dele, seus álbuns musicais, que são produções de um gênero que muito 

se assemelha ao romance, no quesito complexidade do gênero. Pelos conceitos de 

Bakhtin, é possível classificar o álbum Transa (1972) como um gênero complexo. Indo 

além, acrescento que, no caso da obra de Caetano Veloso, não é necessário pensar apenas 

em uma escala tão grande quanto o álbum para encontrar as características do gênero 

complexo; em uma escala bem menor, uma só canção desse artista já as atinge. Em uma 

só canção de Transa, há: as memórias de Caetano, da vida cotidiana de então e de outrora, 

e seus sentimentos em relação a elas; a retomada de frases das crônicas publicadas no 

jornal O Pasquim; as canções de outros compositores, as canções de composição 

desconhecida, pois cantadas popularmente há anos... tudo isso, em uma montagem, se 

torna acontecimento artístico-literário. “No processo de formação” de cada canção desses 

álbuns de Caetano Veloso, canções de outros compositores, lembranças e trechos de 

narrativas são incorporadas e reelaboradas. “Esses gêneros primários, que integram os 

complexos, aí se transformam e adquirem um caráter especial: perdem o vínculo imediato 

com a realidade concreta e os enunciados reais alheios”. E as duras memórias da ditadura, 

por sua vez, “integram a realidade concreta apenas através do conjunto” da canção, “ou 

seja, como acontecimento artístico-literário e não da vida cotidiana” (Bakhtin, 2010, p. 

263-4). 

Retomemos o comentário acerca da memória da ditadura que eu faço Avelar 

repetir insistentemente neste texto: “Não obstante, a recopilação de dados não é ainda a 

memória da ditadura. A memória da ditadura, no sentido forte da palavra, requer outra 

linguagem” (Avelar, 2003, p. 80). No mesmo sentido, como vimos, Silveira defende, para 
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a memória da ditadura, a necessidade de “trabalhar com os restos do passado pela 

linguagem, de elaborar a memória pelo fragmento, pelo vazio” (Silveira, 2022, p. 06). 

Relacionando as defesas de Silveira e Avelar ao conceito de gênero complexo de Bakhtin, 

podemos levantar a hipótese de que o processo de montagem foi o que possibilitou que a 

canção de Caetano Veloso fosse uma linguagem apta a comunicar suas memórias da 

ditadura, atingindo uma eficácia que a crônica narrativa não alcançara.  

Veremos isso analisando It’s a long way, canção que abre o lado B do disco 

Transa (1972). Das canções dos dois álbuns produzidos no exílio, escolho essa para 

análise por exprimir bem o que defendo neste texto, a saber, a complexidade do gênero 

em uma só canção de Caetano Veloso. Para além disso, encontramos, eficazmente 

comunicados nessa canção, os temas que Caetano abordara em seus textos para O 

Pasquim em forma de narrativa, e que não foram bem compreendidos então. 

Transcrevo, a seguir, a letra da canção: 

 

Woke up this morning 

Singing an old, old Beatles’ song 

We're not that strong, my Lord 

You know we ain't that strong 

I hear my voice among others 

In the break of day 

Hey, brothers 

Say, brothers 

It's a long, long, long, long long long long way 

 

“Os óio da cobra verde 

Hoje foi que arreparei 

Se arreparasse há mais tempo 

Não amava quem amei” 

 

It’s a long way, it’s a long, long, long long, long way 

 

“Arrenego de quem diz 

Que o nosso amor se acabou 

Ele agora está mais firme 

Do que quando começou” 

 

It's a long road, it’s a long 

It's a long road, it's a long and winding road 

 

“A água com areia brinca na beira do mar 

A água passa e a areia fica no lugar” 

 

It's a hard, hard, long way 
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“E se não tivesse o amor 

E se não tivesse essa dor 

E se não tivesse o sofrer 

E se não tivesse o chorar  

E se não tivesse o amor 

E se não tivesse” 

 

“No Abaeté tem uma lagoa escura 

Arrodeada de areia branca” 

 

Woke up this morning 

Singing an old, old Beatles’ song 

We're not that strong, my Lord 

You know we ain't that strong 

I hear my voice among others 

In the break of day 

Say, brothers 

Hey, brothers 

It's a long, long, long, long way (Veloso, 2022, p. 376). 

 

 A complexidade de gênero dessa canção já aparece no primeiro verso, “Woke up 

this morning”, que é uma tradução, do português para o inglês, do título do texto escrito 

por Caetano para O Pasquim, Hoje quando acordei. Foi justamente o texto que fez o 

músico sentir a distância psicológica dos que estavam no Brasil. Ao começar a canção 

com a tradução do título de um texto cuja ausência de testemunhas repercutiu tanto – a 

ponto de mencionar a incompreensão dele décadas depois, em seu livro de 1997 – o que 

Caetano fez, na canção, foi desvincular sua crônica da realidade concreta do Pasquim e 

integrá-la na realidade concreta da canção, “ou seja, como acontecimento artístico-

literário e não da vida cotidiana” (Bakhtin, 2010, p. 264). 

 O mesmo processo de desvinculação e integração acontece com uma canção dos 

Beatles, que é mencionada no segundo verso: “Singing an old, old Beatles’ song”.5 O 

título da canção de Caetano, It’s a long way, já nos aponta para qual seria a “old Beatles 

song”. Trata-se de The long and winding road”, composta por Paul McCartney em 1970: 

 

The long and winding road 

That leads to your door 

Will never disappear 

I've seen that road before 

It always leads me here 

Lead me to you door 

 

The wild and windy night 

                                                             
5 Cantando uma velha, velha canção dos Beatles (Tradução minha).  
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That the rain washed away 

Has left a pool of tears 

Crying for the day 

Why leave me standing here? 

Let me know the way 

 

Many times I've been alone 

And many times I've cried 

Anyway, you'll never know 

The many ways I've tried 

 

And still they lead me back 

To the long winding road 

You left me standing here 

A long, long time ago 

Don't leave me waiting here 

Lead me to your door 

 

But still they lead me back 

To the long winding road 

You left me standing here 

A long, long time ago 

Don't keep me waiting here 

Lead me to your door 

 

Destaco, da canção de Paul McCartney, o verbo no Present Continuous “waiting” 

e os adjuntos adverbiais: “never”, “always”, “many times”, “still”6. Tanto o verbo waiting 

quanto os adjuntos adverbiais se repetem ao longo da canção, o que, combinado ao ritmo 

lento, resulta em uma canção melancólica e que transmite a ideia de imutabilidade. Ora, 

imutabilidade foi uma das causas das reclamações de Caetano sobre o tempo na prisão: 

 

Os dias daquela semana na solitária da Polícia do Exército às vezes são 

lembrados por mim como um só dia que pareceu durar uma eternidade. Depois 

de muito tempo – mas o que era “muito tempo”? –, comecei a procurar por 

mim mesmo na pessoa que dormia e acordava no chão daquele lugar odioso 

cuja imutabilidade impunha-se como prova de que não havia – nunca houvera 

– outros lugares (Veloso, 2017, p. 360, grifo próprio). 

 

 A pobreza dos acontecimentos afetava a sua percepção do tempo: 

 

Passei uma semana numa cela mínima onde se repetiam todos os dias atos 

iguais e regulares, e, no entanto, não consigo lembrar com clareza como era a 

porta dessa cela ou o que exatamente faziam os carcereiros à hora da revista. 

Mas acredito que a própria pobreza de acontecimentos e sua regularidade, que 

terminam por eliminar a percepção ordinária da passagem do tempo, levem a 

                                                             
6 “esperando”, “nunca”, “sempre”, “muitas vezes”, “ainda” (Tradução minha).  
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mente de quem sofra tal experiência a precisar defender-se disso quando lhe é 

dado voltar ao espaço aberto e ao tempo rico em diversidade de eventos menos 

previsíveis (Veloso, 2017, p. 359, grifo próprio). 

 

Vejamos: no primeiro verso da canção, Caetano afirma que acordou cantando uma 

velha canção dos Beatles, uma banda que surgiu em 1960. Sendo a canção de Caetano de 

1971, a canção dos Beatles não poderia ser tão velha. Ademais, a canção à qual Caetano 

se refere com uma certa discrepância do tempo do calendário tem, como vimos, verbos e 

adjuntos adverbiais que transmitem uma mensagem de imutabilidade, que é a causa da 

percepção alterada do tempo pelo artista. Assim, nos dois primeiros versos, já 

encontramos uma elaboração, no gênero complexo canção, daquilo que Caetano Veloso 

elaborou em forma de narrativa apenas nos anos 90.  

 

SOBRE O TEMPO 

 

Por seres tão inventivo 

E pareceres contínuo 

Tempo, tempo, tempo, tempo 

És um dos deuses mais lindos 

Tempo, tempo, tempo, tempo 

(Caetano Veloso).7 

 

Em uma sequência de escritos a que chamou de Temps et récits, Paul Ricoeur 

(2019, p. 229-230) discute como a ficção explora “por meio de suas variações 

imaginativas os aspectos da concordância discordante ligados à constituição horizontal 

do fluxo temporal”. Ricoeur afirma que “somente a ficção, por continuar ficção enquanto 

projeta e retrata a experiência, pode se permitir um pouco de ebriedade”. A partir da 

leitura do texto, vê-se que, por ebriedade, Ricoeur entende “o apagamento das medidas”, 

quando “o tempo interior, liberado das limitações cronológicas, entra em colisão com o 

tempo cósmico, exaltado por contraste”.  Esses são apontamentos que Paul Ricoeur faz 

em uma caracterização do tempo ficcional, imaginativo, em um capítulo intitulado A 

ficção e as variações imaginativas sobre o tempo.  

Ricoeur diferencia o tempo fictício do tempo histórico, assim como o narrador e 

o historiador, respectivamente: 

                                                             
7 (Veloso, 2022, p. 286). 
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O traço mais visível, mas não necessariamente mais decisivo, da oposição entre 

tempo fictício e tempo histórico é a libertação do narrador – que não 

confundimos com o autor – da principal obrigação que se impõe ao historiador: 

dobrar-se aos conectores específicos da reinscrição do tempo vivido no tempo 

cósmico (Ricoeur, 2019, p. 215). 

 

Em seguida, Ricoeur classifica como irreal a não-conexão entre a experiência e o 

tempo cronológico. O sujeito desse tipo de experiência seria, então, o herói, o personagem 

irreal: “Personagens irreais, dir-se-á, têm uma experiência irreal do tempo. Irreal, no 

sentido de que as marcas temporais dessa experiência não exigem ser conectadas apenas 

à rede espaço-temporal constitutiva do tempo cronológico” (Ricoeur, 2019, p. 215). 

Em um esclarecimento ao leitor de quais gêneros tem em mente quando se refere 

à narrativa de ficção, Ricoeur elenca a epopeia, o romance, a tragédia, a comédia antiga 

e a moderna, o que, logicamente, exclui o gênero canção: 

 

Nesse sentido, da epopeia ao romance, passando pela tragédia e pela comédia 

antiga e moderna, o tempo da narrativa de ficção está livre das imposições que 

exigem transferi-lo para o tempo do universo. A busca dos conectores entre 

tempo fenomenológico e tempo cosmológico – instituição do calendário, 
tempo dos contemporâneos, dos predecessores e dos sucessores, sequência de 

gerações, documentos e vestígios – parece, ao menos numa primeira 

aproximação, perder toda razão de ser. Cada experiência temporal fictícia cria 

seu mundo, e cada um desses mundos é singular, incomparável, único 

(Ricoeur, 2019, p. 215). 

 

Ora, as características apontadas por Ricoeur como relativas ao ficcional são 

encontradas tanto nas narrativas de Caetano quanto em suas canções, ambas resultantes 

de memórias reais da ditadura. Na última frase citada de Ricoeur, eu poderia substituir 

“experiência temporal fictícia” por “experiência temporal real da ditadura militar 

brasileira” e chegaria a uma afirmativa válida: “Cada experiência temporal” real da 

ditadura militar brasileira “cria seu mundo, e cada um desses mundos é singular, 

incomparável, único”.  A afirmativa a que chegamos explicaria a percepção temporal de 

Caetano, em seu “tempo fenomenológico” que se diferencia tanto do “tempo 

cosmológico” a ponto de fazer parecer velha uma canção dos Beatles lançada há um ano.  

A afirmativa explicaria, também, a distância psicológica sentida por Caetano, até mesmo 

daqueles que foram vítimas da ditadura como ele. Aparentemente, quando a realidade 

tange o horrendo, a linguagem necessária para a comunicação dos sentimentos que 

surgem é considerada “irreal”, “experiência temporal fictícia”, “variações imaginativas”. 
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Isso explica o porquê de a crônica de Caetano ter sido ineficaz em sua comunicação. A 

sua resolução, em Ipanemia, de que, dali em diante, falaria da forma mais clara possível, 

também não seria eficaz. A linguagem para certas memórias exige essa “ebriedade” que 

Ricoeur considera como típica do ficcional, e que, acrescento, é ainda mais típica do 

traumático e horrendo real. Afetado pela imutabilidade dos dias de prisão e exílio, 

Caetano mostra que, ao contrário do que acreditava Ricoeur (2019, p. 215), fazer “o 

tempo da narrativa” se livrar “das imposições que exigem transferi-lo para o tempo do 

universo” não é exclusividade da ficção; sendo, na verdade, mais característico dos 

traumas nada irreais da ditadura militar brasileira.  

 A voz que canta “Woke up this morning singing an old Beatles song” não é a de 

um herói, apenas, nem a de um historiador, apenas, nem a de um autor, apenas – que se 

distingue do narrador, como Ricoeur faz questão de enfatizar. É a versão infantil da voz 

adulta do narrador-autor-herói-historiador de Verdade Tropical. Uso infantil, aqui, 

pensando etimologicamente, como aquele sujeito silente, mas pensando, também, em 

infantil como alguém que tem em si a linguagem intrínseca, e que, ao não conseguir “falar 

da maneira mais clara possível” (Veloso, 2005, p. 82), consegue cantar a sua sensação de 

infância.  

 

HEY, BROTHERS! SAY, BROTHERS! 

 

Tudo são trechos que escuto 

(Caetano Veloso). 8 

 

Prossigamos, enfim, nossa leitura da canção que, até agora, se deteve nos dois 

primeiros versos. Nos versos subsequentes, temos: 

 

I hear my voice among others 

In the break of day 

Hey, brothers 

Say, brothers 

 

                                                             
8 (Veloso, 2022, p. 193). 
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Pelas narrativas de Caetano, em suas crônicas e em Verdade Tropical, foi possível 

perceber que a incomunicabilidade dos traumas da ditadura fez com que ele se sentisse 

um infans, e, quando ousava conversar, envergonhava-se de sua própria fala: 

 

Ficava em casa ouvindo Gil tocar, tocando eu mesmo às vezes, vendo 

televisão, lendo e, sobretudo, conversando com as pessoas que apareciam. 

Nessas conversas eu me mostrava descuidadamente falante, mas minhas 

alegrias não duravam até eu pôr a cabeça no travesseiro. Sempre havia do que 

me envergonhar. E eu não sabia como fazer esforço para progredir (Veloso, 

2017, p. 416). 

 

Já na canção, o sujeito cancional afirma ouvir sua voz entre outras, o que muito 

difere da solidão e da distância psicológica descritas na narrativa. As vozes entre as quais 

ele ouve a sua própria são reveladas em seguida, quando Caetano reinterpreta excertos de 

canções diversas. Ao invocar “Hey, brothers/ Say, brothers”, como se fossem palavras 

mágicas, a progressão se dá através de memórias de canções, que, tão longe surgem, 

entram para um processo compositivo por montagem, resultando em uma canção-gênero 

complexo.  

A primeira voz dentre as quais Caetano ouve a sua é a de Zé do Norte, em sua 

canção Sodade, meu bem, sodade. Os versos que aparecem em It’s a long way são: 

 

Os óio da cobra verde 

Hoje foi que arreparei 

Se arreparasse há mais tempo 

Não amava quem amei 

 

E 'arrenego de quem diz 

Que o nosso amor se acabou 
Ele agora está mais firme 

Do que quando começou  

 

No fascículo do disco Jack do Pandeiro e os nordestinos, da Nova História da 

Música Popular Brasileira, encontramos as informações acerca da canção, gravada “em 

29 de janeiro de 1953”: foi a “primeira composição”  de Zé do Norte, “uma lírica toada 

que o compositor paraibano fez quando ainda era adolescente, tornou-se conhecida do 

grande público somente em 1952, com o filme O Cangaceiro” (Civita, 1979). Quando da 

popularização da canção, Caetano Veloso tinha apenas 10 anos, ou seja, era uma criança, 

o que nos permite levantar a hipótese de que esses versos tenham surgido como uma 

memória da infância mesmo, enquanto Caetano estava exilado em Londres.  
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Adiante na canção, após uma nova sequência de repetição com variações do verso 

“It’s a long way”, uma outra canção aparece na montagem de Caetano. Dessa vez, há um 

salto temporal de alguns anos, para uma canção do início dos anos 60, a saber, Água com 

areia, de Jair Morim e Jacobina, gravada em 06 de outubro de 1961 por Peri Ribeiro: 

 

A água com a areia brigam na beira do mar 
A água vai e a areia fica no lugar  

 

Caetano – ou a forma como Caetano se lembra da canção – modifica sutilmente 

os versos para: 

 

A água com areia brinca na beira do mar 

A água passa e a areia fica no lugar 

 

Em 1960, Caetano se mudou para Salvador (Wisnik, Sampaio, 2005, p. 125), onde 

morou até 1966. Isso significa que, quando do lançamento da música na voz de Peri 

Ribeiro, o músico de Santo Amaro era um jovem de 19 anos em seu primeiro ano como 

morador da capital da Bahia, que, naqueles anos, 

 

vivia um período de intensa atividade cultural, graças à decisão do então reitor 

da Universidade Federal [...], dr. Edgar Santos, de somar às atividades 

acadêmicas das faculdades convencionais, escolas de música, dança e teatro, e 

de convidar os mais arrojados experimentalistas em todas essas áreas, 

oferecendo aos jovens da cidade um amplo repertório erudito (Veloso, 2017, 

p. 87).  

 

Quando narra esse período em Verdade Tropical, é sempre como um tempo de 

realização de curiosidades. Inclusive quando narra seu exílio, a comparação que Caetano 

faz, como o extremo oposto da sua depressão, é a sua estadia em Salvador no início da 

década de 60: 

 

Era a “contracultura” e todos os caminhos levavam aos shows de rock’n’roll e 

ao Electric Cinema, mas o que fora feito da curiosidade do menino que, em 

Salvador, ia ver tudo o que podia do Mamb, no salão nobre da reitoria e na 

Escola de Teatro? Eu me deixava levar. Na verdade, estava mais e mais 

enfronhado na música popular. Minhas veleidades de deixar o que já fazia 

profissionalmente para estudar, dirigir filmes ou escrever recolheram-se sob o 

impacto da prisão e do exílio (Veloso, 2017, p. 416). 
 



Hêmille Raquel Santos Perdigão 

 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 23, n. 45, p. 111 – 135, maio – ago. 2024 128 

 

Ao cantar versos de uma canção que fora lançada em 1961, um ano depois de sua 

mudança, é como, enfim, recuperar a voz e a “curiosidade do menino que, em Salvador, 

ia ver tudo o que podia” (Veloso, 2017, p. 416).  

Até aqui, podemos afirmar que as datas das canções que compõem a montagem 

de It’s a long way formam uma espécie de linha do tempo sonora dos períodos 

importantes da vida de Caetano. As memórias surgem cronologicamente, sempre 

associadas às canções que tocavam nas rádios em cada ano. Dessa forma, é como se, no 

decorrer da composição da canção, Caetano deixasse de se sentir um infans que não 

consegue se comunicar e entrasse em um processo de recapacitação da comunicação pela 

música, que o faz revisitar memórias de quando ele tinha 10 anos e ouvia Zé do Norte no 

rádio, e, em seguida, revisitar as memórias de quando ele tinha 19 anos, havia se mudado 

para a capital e ouvia Peri Ribeiro.  

Dando continuidade à sua linha do tempo sonora, depois de incluir, na montagem, 

uma canção da sua infância e uma de quando morou em Salvador, Caetano canta versos 

da canção Consolação, de Baden Powell, lançada em 1964, no álbum Nara, de Nara Leão, 

realizado pela gravadora Elenco: 

 

E se não tivesse o amor 

E se não tivesse essa dor 

E se não tivesse o sofrer 

E se não tivesse o chorar (ah, o amor) 

E se não tivesse o amor 

 

Temos, aqui, uma canção que remete a mais um momento importante na vida de 

Caetano. Nara Leão está entre seus primeiros contatos no universo da música popular 

brasileira, o que nos permite supor que a progressão de memórias continua 

cronologicamente, chegando, agora, a 1964, ano em que Caetano conheceu Nara, a qual 

convidou Bethânia para substitui-la no show Opinião, resultando, assim, na chegada dos 

irmãos ao Rio de Janeiro9. Dessarte, o ano de lançamento da canção de Baden Powell é o 

ano em que Caetano conheceu a intérprete da canção. Ademais, Nara Leão, nas memórias 

de Caetano, é uma espécie de metonímia da bossa nova e da Zona Sul do Rio: 

 
Nara era uma adorável criatura do tipo que só a Zona Sul do Rio pode produzir. 

Mas era também alguém especial dentro desse mundo. Sentia-se nela o gosto 

                                                             
9 “Quando cheguei ao Rio com Bethânia, em 64,” (Veloso, 2017, p. 130). 
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da liberdade que tinha sido conquistada com dificuldade e decisão. Por isso 

todos os seus gestos e todas as suas palavras pareciam nascer de um realismo 

direto e sério, mas resultavam delicados e graciosos como os de uma menina 

tímida e passiva. Não se pode esquecer que ela, a essa altura, devia ter vinte 

anos. Seu nome estava ligado ao nascimento da bossa nova (dizia-se – e se diz 

até hoje – que o movimento nasceu em seu apartamento de Copacabana) 

(Veloso, 2017, p. 102-3). 

 

Isso significa que, na linha do tempo sonora de It’s a long way, temos, até agora, 

sequencialmente: uma canção da infância de Caetano, uma canção do período em que ele 

era um jovem usufruindo da intensa atividade cultural de Salvador, e, em seguida, uma 

canção de quando ele foi ao Rio com Bethânia, após ter se tornado próximo de Nara Leão, 

uma cantora que, para ele, era metonímia da bossa nova.  

Até aqui, o surgimento das memórias segue uma cronologia de momentos 

marcantes da vida de Caetano. Todavia, a última canção da montagem rompe a sequência. 

Trata-se de A lenda do Abaeté, de Dorival Caymmi, que foi lançada em disco em 1954, 

no álbum Canções praieiras, da Odeon: 

 

No Abaeté tem uma lagoa escura 

Arrodeada de areia branca 

No Abaeté tem uma lagoa escura 

Arrodeada de areia branca 

 

Rompendo a cronologia progressiva das memórias alcançada através das canções, 

temos um retorno a uma canção de 1954, quando Caetano era uma criança de 12 anos. 

Na versão da música do disco Transa, ao cantar, ele repete os versos “ô de areia branca”, 

diminuindo gradativamente o som. Todavia, ao invés do fim da canção, temos o que 

aparenta ser um recomeço, com a repetição da primeira estrofe com o mesmo arranjo que 

no início da canção. Contudo, logo percebemos que, na verdade, não é um recomeço; 

pois, ao final da repetição da primeira estrofe, a canção é abruptamente interrompida. 

Assim, nos derradeiros minutos da canção, há duas interrupções, aparentemente 

contraditórias. A primeira é a interrupção da linearidade cronológica das canções que 

compõem a montagem de It’s a long way e que, como defendo, representam as memórias 

dos momentos relevantes da vida de Caetano. Essa primeira linearidade é rompida com 

os versos da canção de Dorival Caymmi, de 1954. A segunda é a interrupção da 

ciclicidade da canção, com o fim abrupto após a repetição da estrofe inicial.  
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Embora tenhamos uma interrupção da linearidade e uma da ciclicidade, ambas 

convergem por indicar que, no final da canção, Caetano está no mesmo estado do início: 

sentindo-se uma criança de 10, 12 anos, habitante de Santo Amaro, que ouve Caymmi 

pelo rádio, embora seja um adulto em Londres que, por estar mais perto de Paul 

McCartney do que de Caymmi, acorda cantarolando The long and winding road.  O que 

será que isso significa? Como isso pode ser interpretado?  

Conforme defendido por Silveira (2022, p. 11), para as memórias da ditadura, não 

há um “triunfo sobre as sobras”. As memórias permanecem, de modo que podem voltar 

à tona a qualquer momento. Durante os minutos da canção, foram provisoriamente 

resolvidas algumas das queixas de Caetano que apareceram em seus textos narrativos das 

décadas de 70 e 90. É importante percebermos que aquilo que, em narrativa, está bem 

elaborado por Caetano Veloso apenas duas décadas depois, em Verdade Tropical, já havia 

sido bem elaborado por ele em sua canção-gênero complexo, o que me permite afirmar 

que, sentindo-se infantil, Caetano falhava em se comunicar através de narrativas, escritas 

ou orais; mas, sentindo-se infantil, não falhou em se comunicar através de canções. 

Assim, se a elaboração da memória pelo gênero narrativo demandou duas décadas, a 

elaboração pelo gênero canção ocorreu no momento da composição, ou seja, durante o 

exílio e pouco depois da prisão.  

Dessarte, ao compor It’s a long way, Caetano presentificou, sincronicamente: a 

criança de Santo Amaro, que ouvia a canção de Zé do Norte no rádio; o jovem curioso 

que morava em Salvador; o músico despontante, que ia para o Rio com a irmã, a convite 

da mulher-metonímia da bossa nova; e, por fim, a figura importante no cenário cultural 

brasileiro. Feito isso, ele mesmo percebeu as melhoras no seu estado depressivo: 

 

Mas os trabalhos de Transa e as lembranças recentes do Brasil me deixaram 

mais receptivo para o que há de bom em Londres e passei a amar o verde dos 

parques, a calma das ruas em forma de crescente, das vielas, os musgos e as 

flores, enfim, a sabedoria de vida que há ali, de uma forma genuína e intensa, 

como nunca sonhara antes que poderia. Eu respeitava os jardins públicos e 

privados com verdadeira reverência, mas cada dia roubava uma rosa em algum 

deles para trazer para Dedé. Raspei a barba e deixei de me sentir sempre triste 

(Veloso, 2017, p. 448). 

 

Apesar da evolução linear até certo ponto, o final da canção, como discutido, é um 

retorno à primeira estrofe, e a última canção cantada antes desse retorno fora lançada 
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quando Caetano tinha apenas 12 anos. Não há, assim, uma ideia de superação, de 

eliminação total da depressão causada pela ditadura militar. Marcel Proust (1971, p. 128), 

através de seu narrador-personagem Marcel, na obra Em busca do tempo perdido, defende 

que as nossas dores, assim como nossas alegrias passadas, “ficam em nós”, na “maior 

parte do tempo num domínio desconhecido”. “Mas”, o narrador proustiano alerta, “se for 

recuperado o quadro de sensações em que estão conservadas, têm elas por sua vez esse 

mesmo poder de expulsar tudo quanto lhes é incompatível, de instalar sozinho em nós o 

eu que as viveu”.  

A composição de canções pode ter sido um alívio temporário para Caetano, que, 

finalmente, deixou de se sentir “sempre triste” (Veloso, 2017, p. 448). Todavia, nos anos 

90, as memórias retornariam vivas, de modo que a voz que narra em Verdade Tropical 

expulsou tudo quanto lhe era incompatível e instalou sozinha um eu que ainda tinha, em 

si, as dores da prisão injustificável, do exílio cruel, da ditadura militar brasileira. Nisso 

está a interpretação para as interrupções contraditórias ao fim de It’s a long way. Os ciclos 

da vida humana se desenrolam simultaneamente à progressão linear dos dias. Por mais 

que haja momentâneas melhoras, temporárias tripudiações do trauma, allegrettas 

alegrias, é impossível escapar ao retorno cíclico das nossas mais diversas memórias.  

 

A ESTRANHA FORÇA DA CANÇÃO  

 

 

Por isso uma força me leva a cantar 

Por isso essa força estranha 

Por isso é que eu canto não posso parar 

Por isso essa voz tamanha 

Caetano Veloso10 

 

Vimos que a canção It’s a long way, do álbum Transa, de Caetano Veloso, pode 

ser classificada como gênero complexo, em função de resultar de um processo de 

montagem. Vimos, também, que o “fracasso” na comunicação pelo gênero narrativo 

durante o exílio talvez se deva ao fato de Caetano ter buscado a elaboração da memória 

recente de forma clara e linear, o que só começou a se esboçar, de fato, nos anos 90, 

quando da escrita de Verdade Tropical. Antes de finalizar o texto, convém elencar as 

                                                             
10 (Veloso, 2022, p. 317). 
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características da canção de Caetano Veloso, classificada por mim como gênero 

complexo, que me levam a considerá-la como a linguagem que a memória da ditadura 

requer. 

A primeira característica é a fragmentação, que aparece na definição de memória 

da ditadura de Alexandre Silveira. A segunda é a possibilidade da desvinculação da 

experiência ao tempo do calendário. A alteração da noção de tempo, que, na teoria de 

Ricoeur, parece ser própria da irrealidade e das narrativas ficcionais, aparece naturalizada 

na canção de Caetano, a qual, superando a complexidade do romance, mistura narrador, 

autor e herói em versos que narram o pesadelo da ditadura.  

Outra característica da canção de Caetano é a possibilidade de movimentações. O 

AI-5 o privou da liberdade de transitar em sua própria casa, em seu próprio país. No texto 

Hoje quando acordei, Caetano se diz morto por não estar mais, como outrora, “vivo, em 

movimento, passando realmente por entre as coisas” (Veloso, 2017, p. 318). A ausência 

de movimentos e mudanças foi um dos incômodos da ditadura militar relatado pelo artista 

tanto nas crônicas para O Pasquim quanto em Verdade Tropical, e sua canção rompe 

totalmente com isso. Quando canta It’s a long way, Caetano varia a quantidade de vezes 

que repete a palavra “long”, de modo que é extremamente difícil, até para seus melhores 

fãs, repetir exatamente como está no disco Transa de 1972. Ademais, em alguns versos, 

é cantado “It’s a long way”, enquanto em outros é cantado “It’s a long road”, e em outros, 

ainda, “It’s a long and winding road”. Dessa forma, não há um refrão que se repita 

invariavelmente, ou, em outras palavras, não há imutabilidade na canção. Assim, já que 

em seus dias de prisão e exílio Caetano não vivia mudanças notáveis, em sua canção, ele 

mesmo “organiza o movimento” na frase “It’s a long way”, acrescendo, a ela, mutações 

a cada execução.  

Por fim, uma característica importantíssima da canção de Caetano Veloso, que a 

eleva à de linguagem ideal para as memórias da ditadura, é a possibilidade de muitas 

testemunhas. Aquelas que tanto lhe faltaram para suas crônicas no Pasquim e para suas 

conversas em Londres, apareceram na canção em uma montagem. Ao cantar “Hey, 

brothers! Say, brothers!”, Caetano chama por testemunhas, que logo o atendem e 

aparecem, cantando canções que foram trilha sonora de momentos marcantes de sua vida: 

a infância, a mudança para Salvador, a ida ao Rio de Janeiro com consequente imersão 

na Música Brasileira. Para além dos cantores e compositores das canções cujos versos 
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compõem a montagem da canção It’s a long way, os ouvintes também podem se encaixar 

no conceito de testemunha de Gagnebin, se levarmos em conta a audição e apropriação 

pela empatia, explicadas por Leonardo Davino: 

 

Portanto, é através do sujeito cancional que podemos dizer que, ao cantar uma 

mesma canção, diferentes intérpretes também são autores daquela canção, 

singularizando-a em suas gestualidades vocais; e que, ao tomar a canção para 

si, o ouvinte se apropria da mensagem para “entender” o mundo à sua volta e 

a si mesmo, imerso no mundo. É o sujeito cancional, coincidido com o estado 

do ouvinte naquele momento de execução da canção, quem faz o convite para 

o canto compartilhado. No caso das canções de amor, ou quando há na letra da 

canção um destinatário aparente, por exemplo, é o sujeito cancional quem 

permite que uma canção dirigida a uma pessoa possa ser ouvida e apropriada, 
pela empatia, por outras pessoas, quando do momento de sua vocalização. Nela 

o ouvinte entra em intimidade com o que lhe é apresentado. O ouvinte não 

conhece o sujeito, mas tem nele um cúmplice (Davino, 2016, p. 89).  

 

Assim, a canção supera o gênero narrativo no encontro das testemunhas em função 

de dividir a autoria da canção com ouvintes e intérpretes em distintos momentos. Juntando 

sua voz à de muitos outros, Caetano foi capaz de cantar suas dores e saudades. Foram 

necessários vários compositores e cantores, de diferentes tempos, para serem suas 

testemunhas, possibilitando o revezamento ao qual Gagnebin (2009, p. 57) se refere.  

Caetano Veloso não conhece a gama de testemunhas que, ao cantarem essa canção, levam 

adiante, como num revezamento, a história de um artista que, de 1969 a 1972, foi 

injustamente privado de caminhar contra o vento sob o seu sol dourado, em meio às coisas 

do seu país. 

Se  no final da década de 60 e no início da década de 70 os textos e falas de 

Caetano Veloso não tinham testemunhas, a canção It’s a long way, por sua vez, contou 

com várias: Zé do Norte, Dorival Caymmi, Baden Powell, Vinicius de Moraes, Nara 

Leão, Peri Ribeiro, Jacobina, Jair Amorim, Paul McCartney e, também, todos os que, nos 

últimos 52 anos, cantam e estudam as composições dos álbuns resultantes do exílio, 

garantindo que, após tanto tempo, Caetano Veloso possa ainda cantar e ouvir sua voz 

“among others in the break of day”. 
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