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RESUMO

Em seu livro Verdade Tropical e em textos publicados no jornal O Pasquim, o masico
Caetano Veloso narra sua experiéncia com a ditadura militar brasileira, desde a primeira
vez que Viu tanques de guerra pelas ruas até a sua prisdo e posterior exilio. O artista
destaca como, naquele periodo, a dificuldade de comunicar seus sentimentos diante da
experiéncia traumatica fé-lo se sentir ora infantil, ora morto. Empregando a metodologia
de contrastar a cancdo It’s a long way com 0s relatos de Caetano Veloso em alguns
excertos dos seus textos narrativos, este trabalho propde uma discussao de como o género
cancao facilitou a expressao das sensacOes de infancia, pesadelo e morte experimentadas
pelo musico durante a ditadura militar brasileira, narradas claramente em 1997, mas ja
cantadas em 1972.
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ABSTRACT

In his book Verdade Tropical and in his texts published on the newspaper O Pasquim, the
musician Caetano Veloso narrates his experience with the Brazilian military dictatorship,
since the first time he saw war tanks on the streets to his arrest and subsequent exile. The
artist shows that he felt sometimes infant, sometimes dead because he wasn’t able to
express his traumatic feelings to his friends. Applying the methodology of contrasting the
song It’s a long way with Caetano’s reports in some excerpts from his narratives, this text
proposes a discussion of how the genre song has facilitated the expression of the
sensations of childhood, nightmare and death experienced by the musician during the

1 O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenagio de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel
Superior — Brasil (CAPES) — Cédigo de Financiamento 001.
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Brazilian military dictatorship; sensations that were clearly narrated in 1997 but already
sung in 1972.

Keywords: military dictatorship; memory; witness; song; complex genre.
Isso ndo era novidade: eu ja sabia entdo que as
cancbes tém vida propria e que outros podem
revelar-lhes sentidos que seu autor ndo teria
suspeitado
(Caetano Veloso)?

INTRODUCAO

Em 31 de margo de 1964, um golpe militar deu inicio ao regime ditatorial
brasileiro, que se estendeu até 1985, tendo seu pior periodo a partir de 13 de dezembro de
1968, quando foi decretado o Ato Institucional niamero 5 (Al -5). O documento proibia
atividades ou manifestacdes sobre assunto de natureza politica, e dava, ao presidente da
Republica, o poder de suspender direitos politicos, mandar vigiar pessoas e proibi-las de
frequentar lugares. Para muitos brasileiros, presos e/ou exilados, o lugar proibido de
frequentar foi a propria casa, e/ou o proprio pais. Desses tantos, alguns registraram suas
dores em livros, filmes e cangdes produzidos com o intuito — ou pela necessidade? — de
transformar horror em arte.

Idelber Avelar comenta, em seu livro Alegorias da derrota, a predominancia de
textos testemunhais que tratam desse periodo. Desse género, Avelar (2003, p. 84) critica
“o tom insistentemente anunciatério da maioria [...], quase sempre confiando em que
amanha triunfariam as forcas da justica”. O pesquisador cré ser necessaria uma
“reinvencao da memoria depois dos militares”, uma vez que “a recopilacao de dados nao
¢ ainda a memdria da ditadura. A memoria da ditadura, no sentido forte da palavra, requer
outra linguagem” (Avelar, 2003, p. 80).

O texto de Avelar é comentado por Alexandre Silveira (2022, p. 06): “O
pesquisador [Idelber Avelar] exige das narrativas testemunhais uma linguagem capaz de
incorporar a memoria da ditadura, marcada profundamente pela derrota, a qual

abandonaria otimismos no futuro, sem cair também em um discurso profundamente

2 (Veloso, 2017, p. 340).
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pessimista e apocaliptico”. Para além de comentar, Silveira propde uma definicdo da

memoria da ditadura:

Trata-se de trabalhar com os restos do passado pela linguagem, de elaborar a
memoria pelo fragmento, pelo vazio (Silveira, 2022, p. 06).

O tempo presente, pos-catastrofe, ndo venceu os eventos do passado. [...]
Trata-se, entdo, de estabelecer uma relagdo com o passado e,
consequentemente, com a memoria, que ndo é substitutiva, mas sim residual.
A memodria dos restos, dos residuos, das ruinas e dos mortos esta atenta aos
escombros do passado, negando uma retdrica de triunfo sobre as sobras

(Silveira, 2022, p. 11).

De fato, € pouco crivel a ideia de triunfo e substituicdo das memorias da ditadura.
Muitos brasileiros carregam, em algum lugar de si, lembrancas desse periodo que podem

retornar a qualquer momento:

Ha [...] lembrancas mas que o homem esconde nos mais escuros reconditos do
coracdo, mas que ali se acomodam e esperam. Ele pode suportar ver a
lembranca de tais lembrancas se ofuscar, deixar que fiquem como se jamais
houvessem sido e quase persuadir-se de que ndo foram ou ao menos foram de
outra maneira. No entanto uma palavra fortuita pode convocé-las
repentinamente e elas se hdo de erguer para confrontd-lo nas mais varias
circunstancias (Joyce, 2016, p. 655).

Dentre muitos brasileiros, o artista Caetano Veloso tem, escondido “nos mais
escuros reconditos do coracdo”, as mas lembrancas da ditadura militar. Aos 26 anos de
idade, na madrugada do dia 27 de novembro de 1968, 14 dias ap6s o Al -5 ter sido
decretado, 0 jovem Caetano e seu amigo, o também musico Gilberto Gil, foram presos, e
assim permaneceram até o ano seguinte, quando, em 27 de julho, tiveram de deixar o
Brasil. Eles se instalaram em Londres. Apenas em 11 de janeiro de 1972, Caetano
retornou ao seu pais definitivamente, carregado de traumas e receios de ser preso
novamente, apds ter produzido, no exilio, dois albuns: Caetano Veloso (1971) e Transa
(1972). Também escreveu cronicas, que foram publicadas no jornal alternativo O
Pasquim. Mais de duas décadas depois, em 1997, Caetano Veloso lancou seu livro
Verdade Tropical, no qual narra — dentre muitas outras coisas — 0s detalhes do periodo
em que foi vitima da ditadura militar brasileira; primeiro, em uma prisdo no Brasil, depois,
como exilado em Londres.

Em funcdo da multiplicidade artistica de Caetano, temos suas memorias da

ditadura militar brasileira quando recentes, registradas nos textos do Pasquim e nas suas
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cancOes de 1971 e 1972; e quando longinquas, registradas no seu livro Verdade Tropical
de 1997. Nos trés diferentes suportes — jornal, disco e livro — ha algo em comum: Caetano
pde em pratica aquilo que Silveira (2022, p. 11) denomina “memoria dos restos”, que
nega “uma retorica de triunfo sobre as sobras”, visto que, tanto nos anos da ditadura
quanto na década de 90, sdo salientadas as marcas perpétuas deixadas pela privacao da

sua liberdade. E o que lemos no seguinte excerto de Verdade Tropical:

tudo parecia remoto e desprovido de realidade. [...] Mas da mesma maneira
que, enquanto estamos presos, ndo cremos na vida livre que ndo podemos
esquecer, uma vez soltos, esquecemos a coeréncia interna da vida na prisao
cuja realidade, no entanto, ndo duvidamos. Hoje sei que sai (venho saindo) da
prisdo como quem sai de um sonho, ao passo que, enquanto preso, eu julgava
gue Santo Amaro, o Solar da Fossa e a TV Record é que tinham sido um sonho
do qual ndo era possivel sair (Veloso, 2017, p. 359).

Neste texto, proponho a anélise de alguns excertos das cronicas de Caetano Veloso
publicadas no jornal O Pasquim, e, tambem, de alguns excertos de seu livro Verdade
Tropical, em contraste com a cangéo /t’s a long way, do album Transa (1972). O objetivo
é defender que a cancéo, tal qual Caetano a compds, se torna um género complexo e, por

conseguinte, uma linguagem apropriada para a memdria da ditadura.

INFANTILMENTE SILENTE, COMO SE MORTO

Como seré que isso era, este som
Que hoje sim, gera sois, d6i em dds?
(Caetano Veloso) 3

Em seu livro Verdade Tropical, Caetano narra sua relagdo com a ditadura desde

quando viu, pela primeira vez, os tanques de guerra circulando pelas ruas:

Vendo os tanques, eu me perguntava se teria coragem de me meter numa
revolugdo, se estaria disposto a dar a vida pelas causas sociais que supunha
apoiar. Naturalmente, senti que néo daria minha vida por nada. Mas néo estava
certo do que significava, naquele momento — e a partir daquele momento —,
“minha vida”. As ruas silenciosas, os tanques, tudo me dava a impressao de
um pesadelo. Eu sentia medo e 6dio daquela presenca do exército nas ruas,
com suas cores encardidas e seu ar andnimo. Infantilmente, apenas desejei que
aquilo passasse depressa (Veloso, 2017, p. 317, grifo proprio).

% (Veloso, 2022, p. 193).
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Em seu primeiro contato memoravel com a ditadura, Caetano Veloso classifica a
sua reacdo como infantil. A mesma classificacdo reaparece, adiante na narrativa, quando

ele se compara a outras vitimas do regime:

Quando penso no ndmero de pessoas que morreram em prisdes brasileiras a
partir de 68 (e que foi pequeno se comparado ao nimero de vitimas argentinas
ou chilenas da década seguinte); quando penso nos que sofreram tortura fisica,
ou nos que foram expulsos do pais em 64 e s6 puderam voltar na anistia em
79, concluo que minha prisédo de dois meses foi um episodio que nem sequer
merecia referéncia. Muitos dos que sofreram maus-tratos — ou que foram
presos mais vezes e por mais tempo — passam rapido pelo assunto, muitas vezes
em tom de descaso. O préprio Gil ndo tem dos dias de cela e xadrez uma
lembranca tdo amarga ou tdo recorrente quanto a minha. Tendo percebido cedo
que algo assim poderia acontecer, e em tudo mais adulto do que eu, em vez de
simplesmente se sentir aniquilado, p6de ao menos tentar transformar a
experiéncia em algo produtivo para sua formacao (Veloso, 2017, p. 405, grifo
préprio).

A ideia de si como infantil é retomada quando Caetano acredita que o fato de Gil
lidar melhor com a prisdo e com o exilio € um sinal de ele ser mais adulto.
Etimologicamente, a palavra “infincia” vem “do latim infantia, incapaz de falar”
(Nascentes, 1932, p. 427). A partir da etimologia da palavra, podemos deduzir que o que
Caetano experimentou, desde o primeiro contato com a ditadura, foi uma complexificacédo
da comunicacdo, ou seja, uma acentuada dificuldade de comunicar seus sentimentos, o
que se agravou tdo logo a sua relacdo com a ditadura militar deixou de ser contemplativa
para ser a de vitima direta.

A etimologia da palavra apresenta a infancia como um periodo silente, o que ndo
deve ser confundido com um periodo anterior e independente da linguagem. E o que
explica Giorgio Agamben, em seu livro Infancia e histéria. Para o pesquisador, “uma tal
in-fancia ndo é algo que possa ser buscado”, visto que “a experiéncia, a infancia que aqui
estd em questdo, ndo pode ser simplesmente algo que precede cronologicamente a

linguagem” (Agamben, 2014, p. 58-9). Dessarte,

somente se nds pudéssemos atingir um momento em que 0 homem j4 estivesse
ali, mas a linguagem ndo estivesse ainda, poderiamos afirmar ter entre as maos
a “experiéncia pura e muda”, uma infincia humana e independente da
linguagem. Mas uma tal concepcao da origem da linguagem é algo de que, ja
a partir de Humboldt, a ciéncia da linguagem demonstrou a fatuidade. [...] E
através da linguagem, portanto, que o homem como n6s o0 conhecemos se
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constitui como homem, e a linguistica, por mais que remonte ao passado, ndo
chega nunca a um inicio cronolédgico da linguagem, a um “antes” da linguagem
(Agamben, 2014, p. 60).

Toda essa discussdo de Agamben nos ajuda a compreender a sensacao de infancia
de Caetano Veloso. Se 0 homem se constitui através da linguagem, e se, mesmo no silente
periodo infantil, a linguagem j& existia, o que Caetano experimenta, ao ver os tanques de
guerra pelas ruas e ao se sentir menos adulto que Gil, € uma espécie de dificuldade de
fazer tal linguagem alcangar e ser compreendida por outrem. Eu diria, até, que toda a
situacdo vivida resultou em um excesso de linguagem em si que implodia interna e
sucessivamente, ao inves de explodir expansivamente.

A causa das implosdes ndo foi, definitivamente, a auséncia de tentativas de
comunicagéo por parte de Caetano. De 27 de novembro de 1969 a 02 de dezembro de
1969, o jovem artista escreveu a crénica Hoje quando acordei, uma sincera tentativa de

expressdo da linguagem que sobejava em si. O texto foi publicado no jornal O Pasquim:

Hoje quando eu acordei eu dei de cara com a coisa mais feia que ja vi na minha
vida. Essa coisa era a minha prépria cara.
[...] Durante todo o tempo em que eu estive trabalhando em musica popular no
Brasil, [...] eu pensava que estivesse fazendo alguma coisa, pois a imagem que
me era devolvida era a de alguém vivo, em movimento, passando realmente
por entre as coisas. [...] Talvez alguns caras no Brasil tenham querido me
aniquilar; talvez tudo tenha acontecido por acaso. Mas eu agora quero dizer
aquele abrago a quem quer que tenha querido me aniquilar porque o conseguiu.
[...] agora sabemos que ndo era tdo dificil assim nos aniquilar. Mas virdo
outros. N6s estamos mortos. Ele estd mais vivo que nos (Veloso, 2017, p. 318).

Quando escreve “Ele esta mais vivo que nos”, Caetano Veloso se refere a Carlos
Marighella, cuja morte foi noticiada ao lado das fotos dele e de Gil em Londres. Caetano
entende por estar vivo o fazer e passar pelas coisas, estar em movimento. A
impossibilidade de se deslocar livremente pelo proprio pais, ele mesmo em pessoa
tridimensional, em contraste a circulacdo de sua imagem bidimensional em um jornal,
distribuida e passada de mdo em mao no Brasil, deu a Caetano a sensa¢do de ja ser um
cadaver dentro de um caixdo, revezado pelas maos das pessoas enlutadas que rendem a
Gltima homenagem.

O texto suscitou a reacdo dos amigos brasileiros por cartas, as quais foram
conjuntamente respondidas por Caetano em um novo texto no Pasquim, de 14 de janeiro

de 1970, intitulado Ipanemia:

P alzmpses t0, Rio de Janeiro, v. 23, n. 45, p. 111 - 135, maio - ago. 2024 116



Cantar a infincia, viver a morte, narrar o pesadelo: as memdrias da ditadura militar brasileira nas
narrativas e na cancio de Caetano Veloso

Eu, por exemplo, recebi muitas cartas de felicitagdo pela minha morte, que,
entre outras besteiras, eu mesmo noticiei h4 uns trés Pasquins. Quero responder
publicamente a todos 0s que me escreveram nessa oportunidade, explicando
que eu quis dizer que estava morto, e nao triste (Veloso, 2005, p. 82).

E eu ndo me sinto além de nada. Morrer ndo é ir para o além (Veloso, 2005, p.
84).

Para Caetano, a morte ndo era uma movimentacao para o além; pelo contrério, a
morte era a auséncia de movimentacdo, seja para o além ou para onde for. A ndo
compreensdo dos amigos brasileiros, notada por Caetano no inicio de 1970, foi retomada

por ele em Verdade Tropical:

Nem uma sé pessoa no Brasil percebeu do que eu estava falando. Recebi
muitas cartas tentando reconfortar-me pelo sofrimento de estar exilado e
conversei com varias pessoas que passavam por Londres e por Paris: mesmo
0S que mencionavam a execu¢do de Marighella e o meu artigo néo
relacionavam nem remotamente uma coisa a outra. Fiquei espantado e isso me
deu uma espécie de medida da distancia psicoldgica que nos separava dos que
estavam vivendo no Brasil (Veloso, 2017, p. 418).

Caetano percebe a “distancia psicologica” dos amigos que estavam no Brasil. Por
outro lado, também experimentava uma espécie de distancia psicoldgica das outras
vitimas da ditadura: das que, ao contrario dele, foram torturadas fisicamente, e, também,
de Gilberto Gil, vitima que foi presa na mesma época que ele e sob as mesmas condigdes.
O que percebemos, por fim, € uma auséncia total de testemunhas, que se confirma em seu
clamor no texto Hoje quando acordei: “Estou andando como os homens, com meus dois
pés. Ndo penso em fazer nada. Alguém entende o que seja isso? (Veloso, 2005, p. 318,
grifo préprio).

Utilizo, aqui, o conceito de testemunha de Jeanne Marie Gagnebin:

Testemunha também seria aquele que ndo vai embora, que consegue ouvir a
narracdo insuportavel do outro e que aceita que suas palavras levem adiante,
como num revezamento, a histéria do outro: ndao por culpabilidade ou por
compaixdo, mas porque somente a transmissdo simbolica, assumida apesar e
por causa do sofrimento indizivel, somente essa retomada reflexiva do passado
pode nos ajudar a ndo repeti-lo infinitamente (Gagnebin, 2009, p. 57).
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Na esperanca de ter essas testemunhas, apOs suas tentativas fracassadas de
comunicagdo, em Ipanemia, Caetano escreve: “Portanto, eu agora quero falar da maneira
mais clara possivel. Quero falar de uma maneira l6gica, de uma maneira a qual ndo estou
habituado” (Veloso, 2005, p. 82). Como bem disse Avelar, a memdria da ditadura exige
outra linguagem; uma linguagem que, acrescento eu, nao fosse téo clara quanto Caetano

almejava, mas que, ainda sem clareza, Ihe permitisse encontrar suas testemunhas.

UMA LINGUAGEM PARA A MEMORIA DA DITADURA

Cantar é mais do que lembrar
E mais do que ter tido aquilo entdo
Mais do que viver, do que sonhar
E ter o coragéo daquilo
(Caetano Veloso). #

Em meio a depressdo do exilio e pds-prisdo, surge a oportunidade de Caetano
Veloso gravar novos discos. A oportunidade vem da visita de Ralph Mace, um homem
que “tinha sido da Philips” e que havia ouvido falar de Caetano Veloso e de Gilberto Gil
“antes de sair da companhia” (Veloso, 2017, p. 422): “Mudei meu animo quanto a fazer
musica por causa desse homem. [...] A novidade de ele ser tdo otimista quanto a mim me
fez perder grande parte da vergonha”.

A simples expectativa de voltar a se comunicar pela musica ja melhorou o &nimo
do artista exilado, o que nos aponta para algo que eu defendo neste texto: a cancgéo, tal
qual Caetano Veloso a compde, seria a linguagem por exceléncia para a meméria da
ditadura, capaz de trazer as testemunhas, de materializar e expandir a linguagem da qual
o ser humano é feito; € a linguagem que Caetano tinha em demasia e em implosées dentro
de si no inicio da década de 70.

Para entendermos o tipo de composicéo feita por Caetano Veloso naquela época,

convém visitarmos a explicacdo de Bakhtin sobre os géneros complexos:

Aqui é de especial importancia atentar para a diferenca essencial entre os
géneros discursivos primarios (simples) e secundarios (complexos) — néo se
trata de uma diferenca funcional. Os géneros discursivos secundarios
(complexos — romances, dramas, pesquisas cientificas de toda espécie, 0s
grandes géneros publicisticos, etc.) surgem nas condi¢Bes de um convivio

4 (Veloso, 2022, p. 193).
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cultural mais complexo e relativamente muito desenvolvido e organizado
(predominantemente o escrito) — artistico, cientifico, sociopolitico, etc. No
processo de sua formacdo eles incorporam e reelaboram diversos géneros
primarios (simples) que se formaram nas condigdes de comunicagéo discursiva
imediata. Esses géneros primarios, que integram os complexos, ai se
transformam e adquirem um carater especial: perdem o vinculo imediato com
a realidade concreta e os enunciados reais alheios: por exemplo, a réplica do
didlogo cotidiano ou da carta no romance, a0 manterem a sua forma e o
significado cotidiano apenas no plano do contelldo romanesco, integram a
realidade concreta apenas através do conjunto do romance, ou seja, como
acontecimento artistico-literario e ndo da vida cotidiana (Bakhtin, 2010, p.
263-4).

H& uma cangdo de Veloso e Vinicius Cantuéria, intitulada O grande lance é fazer
romance, com os seguintes versos: “E o futuro, como sempre, aquele mistério / O grande
lance é fazer romance” (Veloso, 2022, p. 174). Bem, se ndo temos um romance de
Caetano, temos, dele, seus albuns musicais, que s@o producdes de um género que muito
se assemelha ao romance, no quesito complexidade do género. Pelos conceitos de
Bakhtin, é possivel classificar o album Transa (1972) como um género complexo. Indo
além, acrescento que, no caso da obra de Caetano Veloso, ndo é necessario pensar apenas
em uma escala tdo grande quanto o album para encontrar as caracteristicas do género
complexo; em uma escala bem menor, uma s6 cancao desse artista ja as atinge. Em uma
s0 cancdo de Transa, ha: as memorias de Caetano, da vida cotidiana de entéo e de outrora,
e seus sentimentos em relacdo a elas; a retomada de frases das crénicas publicadas no
jornal O Pasquim; as cancOes de outros compositores, as can¢Ges de composicao
desconhecida, pois cantadas popularmente ha anos... tudo isso, em uma montagem, se
torna acontecimento artistico-literario. “No processo de formagao” de cada cangédo desses
albuns de Caetano Veloso, cances de outros compositores, lembrancas e trechos de
narrativas sdo incorporadas e reelaboradas. “Esses géneros primarios, que integram o0s
complexos, ai se transformam e adquirem um carater especial: perdem o vinculo imediato
com a realidade concreta e os enunciados reais alheios”. E as duras memorias da ditadura,
por sua vez, “integram a realidade concreta apenas através do conjunto” da cangdo, “ou
seja, como acontecimento artistico-literario e ndo da vida cotidiana” (Bakhtin, 2010, p.
263-4).

Retomemos o comentario acerca da memdria da ditadura que eu fagco Avelar
repetir insistentemente neste texto: “Nao obstante, a recopilagao de dados ndo ¢ ainda a
memoria da ditadura. A memoria da ditadura, no sentido forte da palavra, requer outra

linguagem” (Avelar, 2003, p. 80). No mesmo sentido, como vimos, Silveira defende, para
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a memoria da ditadura, a necessidade de “trabalhar com os restos do passado pela
linguagem, de elaborar a memoria pelo fragmento, pelo vazio” (Silveira, 2022, p. 06).
Relacionando as defesas de Silveira e Avelar ao conceito de género complexo de Bakhtin,
podemos levantar a hipdtese de que o processo de montagem foi o que possibilitou que a
cancdo de Caetano Veloso fosse uma linguagem apta a comunicar suas memarias da
ditadura, atingindo uma eficécia que a cronica narrativa ndo alcancara.

Veremos isso analisando /t’s a long way, cancdo que abre o lado B do disco
Transa (1972). Das canc¢des dos dois albuns produzidos no exilio, escolho essa para
analise por exprimir bem o que defendo neste texto, a saber, a complexidade do género
em uma sé cancdo de Caetano Veloso. Para além disso, encontramos, eficazmente
comunicados nessa cangdo, os temas que Caetano abordara em seus textos para O
Pasquim em forma de narrativa, e que ndo foram bem compreendidos entdo.

Transcrevo, a seguir, a letra da cangao:

Woke up this morning

Singing an old, old Beatles’ song

We're not that strong, my Lord

You know we ain't that strong

I hear my voice among others

In the break of day

Hey, brothers

Say, brothers

It'sa long, long, long, long long long long way

“Os 6io da cobra verde

Hoje foi que arreparei

Se arreparasse ha mais tempo
N&o amava quem amei”

It’s a long way, it’s a long, long, long long, long way
“Arrenego de quem diz

Que 0 nosso amor se acabou

Ele agora esta mais firme

Do que quando comegou”

It's a long road, it’s a long
It's a long road, it's a long and winding road

“A 4agua com areia brinca na beira do mar
A é4gua passa e a areia fica no lugar”

It's a hard, hard, long way
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“E se ndo tivesse o amor
E se ndo tivesse essa dor
E se ndo tivesse o sofrer
E se néo tivesse o chorar
E se ndo tivesse o amor
E se néo tivesse”

“No Abaeté tem uma lagoa escura
Arrodeada de areia branca”

Woke up this morning

Singing an old, old Beatles’ song

We're not that strong, my Lord

You know we ain't that strong

I hear my voice among others

In the break of day

Say, brothers

Hey, brothers

It's a long, long, long, long way (Veloso, 2022, p. 376).

A complexidade de género dessa cancao ja aparece no primeiro verso, “Woke up
this morning”, que é uma traducdo, do portugués para o inglés, do titulo do texto escrito
por Caetano para O Pasquim, Hoje quando acordei. Foi justamente o texto que fez o
musico sentir a distancia psicologica dos que estavam no Brasil. Ao comecar a can¢ao
com a traducéo do titulo de um texto cuja auséncia de testemunhas repercutiu tanto — a
ponto de mencionar a incompreensao dele decadas depois, em seu livro de 1997 — o que
Caetano fez, na cancdo, foi desvincular sua crénica da realidade concreta do Pasquim e
integra-la na realidade concreta da cangdo, “ou seja, como acontecimento artistico-
literario e ndo da vida cotidiana” (Bakhtin, 2010, p. 264).

O mesmo processo de desvinculagdo e integracdo acontece com uma cangéo dos
Beatles, que é mencionada no segundo verso: “Singing an old, old Beatles’ song”.° O
titulo da cancdo de Caetano, It’s a long way, ja nos aponta para qual seria a “old Beatles

song”. Trata-se de The long and winding road”, composta por Paul McCartney em 1970:

The long and winding road
That leads to your door
Will never disappear

I've seen that road before
It always leads me here
Lead me to you door

The wild and windy night

5 Cantando uma velha, velha cancio dos Beatles (Traducdo minha).

P alzmpses t0, Rio de Janeiro, v. 23, n. 45, p. 111 - 135, maio - ago. 2024 121



Hémille Raquel Santos Perdigao

That the rain washed away
Has left a pool of tears
Crying for the day

Why leave me standing here?
Let me know the way

Many times I've been alone
And many times I've cried
Anyway, you'll never know
The many ways I've tried

And still they lead me back
To the long winding road
You left me standing here
A long, long time ago
Don't leave me waiting here
Lead me to your door

But still they lead me back
To the long winding road
You left me standing here
A long, long time ago
Don't keep me waiting here
Lead me to your door

Destaco, da cancao de Paul McCartney, o verbo no Present Continuous “waiting”
e os adjuntos adverbiais: “never”, “always”, “many times”, “still”®. Tanto o verbo waiting
quanto os adjuntos adverbiais se repetem ao longo da cancdo, o que, combinado ao ritmo
lento, resulta em uma cancdo melancélica e que transmite a ideia de imutabilidade. Ora,

imutabilidade foi uma das causas das reclamacdes de Caetano sobre o tempo na priséo:

Os dias daquela semana na solitaria da Policia do Exército as vezes sdo
lembrados por mim como um s6 dia que pareceu durar uma eternidade. Depois
de muito tempo — mas o que era “muito tempo™? —, comecei a procurar por
mim mesmo na pessoa que dormia e acordava no chdo daquele lugar odioso
cuja imutabilidade impunha-se como prova de que ndo havia — nunca houvera
— outros lugares (Veloso, 2017, p. 360, grifo proprio).

A pobreza dos acontecimentos afetava a sua percepg¢édo do tempo:

Passei uma semana numa cela minima onde se repetiam todos os dias atos
iguais e regulares, e, no entanto, nao consigo lembrar com clareza como era a
porta dessa cela ou 0 que exatamente faziam os carcereiros & hora da revista.
Mas acredito que a prépria pobreza de acontecimentos e sua regularidade, que
terminam por eliminar a percepcéao ordinaria da passagem do tempo, levem a

6 “gsperando”, “nunca”, “sempre”, “muitas vezes”, “ainda” (Tradugdo minha).
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mente de quem sofra tal experiéncia a precisar defender-se disso quando Ihe é
dado voltar ao espaco aberto e ao tempo rico em diversidade de eventos menos
previsiveis (Veloso, 2017, p. 359, grifo proprio).

Vejamos: no primeiro verso da cangdo, Caetano afirma que acordou cantando uma
velha cangédo dos Beatles, uma banda que surgiu em 1960. Sendo a cangdo de Caetano de
1971, a cancdo dos Beatles ndo poderia ser tdo velha. Ademais, a can¢do a qual Caetano
se refere com uma certa discrepancia do tempo do calendéario tem, como vimos, verbos e
adjuntos adverbiais que transmitem uma mensagem de imutabilidade, que € a causa da
percepcdo alterada do tempo pelo artista. Assim, nos dois primeiros versos, ja
encontramos uma elaboragdo, no género complexo cancdo, daquilo que Caetano Veloso

elaborou em forma de narrativa apenas nos anos 90.

SOBRE O TEMPO

Por seres tdo inventivo
E pareceres continuo
Tempo, tempo, tempo, tempo
Es um dos deuses mais lindos
Tempo, tempo, tempo, tempo
(Caetano Veloso).’

Em uma sequéncia de escritos a que chamou de Temps et récits, Paul Ricoeur
(2019, p. 229-230) discute como a ficcdo explora “por meio de suas variaches
imaginativas os aspectos da concordancia discordante ligados a constituicdo horizontal
do fluxo temporal”. Ricoeur afirma que “somente a ficcdo, por continuar ficcdo enquanto
projeta e retrata a experiéncia, pode se permitir um pouco de ebriedade”. A partir da
leitura do texto, vé-se que, por ebriedade, Ricoeur entende “o apagamento das medidas”,
quando “o tempo interior, liberado das limita¢des cronologicas, entra em colisdo com o
tempo cosmico, exaltado por contraste”. Esses sdo apontamentos que Paul Ricoeur faz
em uma caracterizacdo do tempo ficcional, imaginativo, em um capitulo intitulado A
ficcdo e as variagOes imaginativas sobre o tempo.

Ricoeur diferencia o tempo ficticio do tempo histérico, assim como o narrador e

o historiador, respectivamente:

" (Veloso, 2022, p. 286).
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O trago mais visivel, mas ndo necessariamente mais decisivo, da oposi¢ao entre
tempo ficticio e tempo historico é a libertagdo do narrador — que ndo
confundimos com o autor — da principal obrigacdo que se imp6e ao historiador:
dobrar-se aos conectores especificos da reinscricdo do tempo vivido no tempo
coésmico (Ricoeur, 2019, p. 215).

Em seguida, Ricoeur classifica como irreal a ndo-conexao entre a experiéncia e o
tempo cronoldgico. O sujeito desse tipo de experiéncia seria, entdo, o heroi, 0 personagem
irreal: “Personagens irreais, dir-se-a, tém uma experiéncia irreal do tempo. Irreal, no
sentido de que as marcas temporais dessa experiéncia ndo exigem ser conectadas apenas
a rede espacgo-temporal constitutiva do tempo cronoldgico” (Ricoeur, 2019, p. 215).

Em um esclarecimento ao leitor de quais géneros tem em mente quando se refere
a narrativa de ficgcdo, Ricoeur elenca a epopeia, 0 romance, a tragédia, a comédia antiga

e a moderna, 0 que, logicamente, exclui o género cangao:

Nesse sentido, da epopeia ao romance, passando pela tragédia e pela comédia
antiga e moderna, o tempo da narrativa de ficgdo esta livre das imposicdes que
exigem transferi-lo para o tempo do universo. A busca dos conectores entre
tempo fenomenoldgico e tempo cosmoldgico — instituicdo do calendario,
tempo dos contemporaneos, dos predecessores e dos sucessores, sequéncia de
geraches, documentos e vestigios — parece, a0 menos numa primeira
aproximacdo, perder toda razdo de ser. Cada experiéncia temporal ficticia cria
seu mundo, e cada um desses mundos é singular, incomparavel, Unico
(Ricoeur, 2019, p. 215).

Ora, as caracteristicas apontadas por Ricoeur como relativas ao ficcional séo
encontradas tanto nas narrativas de Caetano quanto em suas canc¢des, ambas resultantes
de memorias reais da ditadura. Na Gltima frase citada de Ricoeur, eu poderia substituir
“experiéncia temporal ficticia” por “experiéncia temporal real da ditadura militar
brasileira” e chegaria a uma afirmativa valida: “Cada experiéncia temporal” real da
ditadura militar brasileira “cria seu mundo, e cada um desses mundos é singular,
incomparavel, unico”. A afirmativa a que chegamos explicaria a percepcdo temporal de
Caetano, em seu “tempo fenomenologico” que se diferencia tanto do “tempo
cosmoldgico” a ponto de fazer parecer velha uma cangdo dos Beatles langada ha um ano.
A afirmativa explicaria, também, a distancia psicoldgica sentida por Caetano, até mesmo
daqueles que foram vitimas da ditadura como ele. Aparentemente, quando a realidade
tange o horrendo, a linguagem necessaria para a comunicagdo dos sentimentos que

surgem é considerada “irreal”, “experiéncia temporal ficticia”, “variacGes imaginativas”.
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Isso explica o porqué de a crénica de Caetano ter sido ineficaz em sua comunicagéo. A
sua resolucdo, em Ipanemia, de que, dali em diante, falaria da forma mais clara possivel,
também ndo seria eficaz. A linguagem para certas memorias exige essa “cbriedade” que
Ricoeur considera como tipica do ficcional, e que, acrescento, é ainda mais tipica do
traumético e horrendo real. Afetado pela imutabilidade dos dias de prisdo e exilio,
Caetano mostra que, ao contrario do que acreditava Ricoeur (2019, p. 215), fazer “o
tempo da narrativa” se livrar “das imposi¢des que exigem transferi-lo para o tempo do
universo” ndo ¢ exclusividade da fic¢do; sendo, na verdade, mais caracteristico dos
traumas nada irreais da ditadura militar brasileira.

A voz que canta “Woke up this morning singing an old Beatles song” ndo é a de
um herdi, apenas, nem a de um historiador, apenas, nem a de um autor, apenas — que se
distingue do narrador, como Ricoeur faz questdo de enfatizar. E a versdo infantil da voz
adulta do narrador-autor-herdi-historiador de Verdade Tropical. Uso infantil, aqui,
pensando etimologicamente, como aquele sujeito silente, mas pensando, também, em
infantil como alguém que tem em si a linguagem intrinseca, e que, ao ndo conseguir “falar
da maneira mais clara possivel” (Veloso, 2005, p. 82), consegue cantar a sua sensagdo de

infancia.

HEY, BROTHERS! SAY, BROTHERS!

Tudo sdo trechos que escuto
(Caetano Veloso). 8

Prossigamos, enfim, nossa leitura da cancdo que, até agora, se deteve nos dois

primeiros versos. Nos versos subsequentes, temos:

I hear my voice among others
In the break of day

Hey, brothers

Say, brothers

8 (Veloso, 2022, p. 193).
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Pelas narrativas de Caetano, em suas crénicas e em Verdade Tropical, foi possivel
perceber que a incomunicabilidade dos traumas da ditadura fez com que ele se sentisse

um infans, e, quando ousava conversar, envergonhava-se de sua propria fala:

Ficava em casa ouvindo Gil tocar, tocando eu mesmo as vezes, vendo
televiséo, lendo e, sobretudo, conversando com as pessoas que apareciam.
Nessas conversas eu me mostrava descuidadamente falante, mas minhas
alegrias ndo duravam até eu pOr a cabeca no travesseiro. Sempre havia do que
me envergonhar. E eu ndo sabia como fazer esforgo para progredir (Veloso,
2017, p. 416).

J& na cancdo, o sujeito cancional afirma ouvir sua voz entre outras, 0 que muito
difere da solidao e da distancia psicoldgica descritas na narrativa. As vozes entre as quais
ele ouve a sua propria séo reveladas em seguida, quando Caetano reinterpreta excertos de
cancdes diversas. Ao invocar “Hey, brothers/ Say, brothers”, como se fossem palavras
magicas, a progressdo se da através de memorias de cancles, que, tdo longe surgem,
entram para um processo compositivo por montagem, resultando em uma cancéo-género
complexo.

A primeira voz dentre as quais Caetano ouve a sua € a de Zé do Norte, em sua

cancao Sodade, meu bem, sodade. Os versos que aparecem em [t’s a long way Sao:

Os 0io da cobra verde

Hoje foi que arreparei

Se arreparasse ha mais tempo
N&o amava quem amei

E 'arrenego de quem diz
Que 0 nosso amor se acabou
Ele agora esta mais firme
Do que quando comegou

No fasciculo do disco Jack do Pandeiro e os nordestinos, da Nova Historia da
Musica Popular Brasileira, encontramos as informacdes acerca da cancdo, gravada “em
29 de janeiro de 1953”: foi a “primeira composicdo” de Zé do Norte, “uma lirica toada
que o compositor paraibano fez quando ainda era adolescente, tornou-se conhecida do
grande publico somente em 1952, com o filme O Cangaceiro” (Civita, 1979). Quando da
popularizacdo da cangdo, Caetano Veloso tinha apenas 10 anos, ou seja, era uma crianca,
0 que nos permite levantar a hipotese de que esses versos tenham surgido como uma

memoria da infancia mesmo, enquanto Caetano estava exilado em Londres.
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Adiante na can¢do, apds uma nova sequéncia de repeticdo com variagdes do verso
“It’s a long way”, uma outra cancao aparece na montagem de Caetano. Dessa vez, hd um
salto temporal de alguns anos, para uma cancao do inicio dos anos 60, a saber, Agua com
areia, de Jair Morim e Jacobina, gravada em 06 de outubro de 1961 por Peri Ribeiro:

A 4gua com a areia brigam na beira do mar
A 4gua vai e a areia fica no lugar

Caetano — ou a forma como Caetano se lembra da cangdo — modifica sutilmente

0S VErsos para:

A 4gua com areia brinca na beira do mar
A é4gua passa e a areia fica no lugar

Em 1960, Caetano se mudou para Salvador (Wisnik, Sampaio, 2005, p. 125), onde
morou até 1966. Isso significa que, quando do lancamento da musica na voz de Peri
Ribeiro, o muasico de Santo Amaro era um jovem de 19 anos em seu primeiro ano como

morador da capital da Bahia, que, naqueles anos,

vivia um periodo de intensa atividade cultural, gracas a decisdo do entéo reitor
da Universidade Federal [...], dr. Edgar Santos, de somar as atividades
académicas das faculdades convencionais, escolas de musica, danca e teatro, e
de convidar os mais arrojados experimentalistas em todas essas areas,
oferecendo aos jovens da cidade um amplo repertério erudito (Veloso, 2017,
p. 87).

Quando narra esse periodo em Verdade Tropical, € sempre como um tempo de
realizacdo de curiosidades. Inclusive quando narra seu exilio, a comparacdo que Caetano
faz, como o extremo oposto da sua depressdo, é a sua estadia em Salvador no inicio da
década de 60:

Era a “contracultura” e todos os caminhos levavam aos shows de rock’n’roll e
ao Electric Cinema, mas o que fora feito da curiosidade do menino que, em
Salvador, ia ver tudo o que podia do Mamb, no saldo nobre da reitoria e na
Escola de Teatro? Eu me deixava levar. Na verdade, estava mais e mais
enfronhado na mdsica popular. Minhas veleidades de deixar o que ja fazia
profissionalmente para estudar, dirigir filmes ou escrever recolheram-se sob o
impacto da prisdo e do exilio (Veloso, 2017, p. 416).
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Ao cantar versos de uma canc¢do que fora lancada em 1961, um ano depois de sua
mudanga, ¢ como, enfim, recuperar a voz e a “curiosidade do menino que, em Salvador,
ia ver tudo o que podia” (Veloso, 2017, p. 416).

Até aqui, podemos afirmar que as datas das can¢des que compdem a montagem
de It’s a long way formam uma espécie de linha do tempo sonora dos periodos
importantes da vida de Caetano. As memorias surgem cronologicamente, sempre
associadas as cangdes que tocavam nas radios em cada ano. Dessa forma, é como se, no
decorrer da composicdo da cancdo, Caetano deixasse de se sentir um infans que néo
consegue se comunicar e entrasse em um processo de recapacitacdo da comunicacéo pela
musica, que o faz revisitar memdrias de quando ele tinha 10 anos e ouvia Zé do Norte no
radio, e, em seguida, revisitar as memorias de quando ele tinha 19 anos, havia se mudado
para a capital e ouvia Peri Ribeiro.

Dando continuidade a sua linha do tempo sonora, depois de incluir, na montagem,
uma can¢do da sua infancia e uma de quando morou em Salvador, Caetano canta versos
da cangdo Consolacéo, de Baden Powell, langada em 1964, no album Nara, de Nara Ledo,

realizado pela gravadora Elenco:

E se ndo tivesse 0 amor

E se ndo tivesse essa dor

E se ndo tivesse o sofrer

E se ndo tivesse o chorar (ah, o amor)
E se ndo tivesse o amor

Temos, aqui, uma cancdo que remete a mais um momento importante na vida de
Caetano. Nara Ledo esta entre seus primeiros contatos no universo da musica popular
brasileira, 0 que nos permite supor que a progressdo de memdrias continua
cronologicamente, chegando, agora, a 1964, ano em que Caetano conheceu Nara, a qual
convidou Bethania para substitui-la no show Opinido, resultando, assim, na chegada dos
irm&os ao Rio de Janeiro®. Dessarte, 0 ano de langcamento da cangio de Baden Powell é o
ano em gque Caetano conheceu a intérprete da cancdo. Ademais, Nara Ledo, nas memorias

de Caetano, é uma espécie de metonimia da bossa nova e da Zona Sul do Rio:

Nara era uma adoravel criatura do tipo que s6 a Zona Sul do Rio pode produzir.
Mas era também alguém especial dentro desse mundo. Sentia-se nela o gosto

% “Quando cheguei ao Rio com Bethania, em 64,” (Veloso, 2017, p. 130).
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da liberdade que tinha sido conquistada com dificuldade e decis&o. Por isso
todos os seus gestos e todas as suas palavras pareciam nascer de um realismo
direto e sério, mas resultavam delicados e graciosos como o0s de uma menina
timida e passiva. Ndo se pode esquecer que ela, a essa altura, devia ter vinte
anos. Seu nome estava ligado ao nascimento da bossa nova (dizia-se — e se diz
até hoje — que o movimento nasceu em seu apartamento de Copacabana)
(Veloso, 2017, p. 102-3).

Isso significa que, na linha do tempo sonora de It’s a long way, temos, até agora,
sequencialmente: uma cancdo da infancia de Caetano, uma cancao do periodo em que ele
era um jovem usufruindo da intensa atividade cultural de Salvador, e, em seguida, uma
cangdo de quando ele foi ao Rio com Bethénia, apds ter se tornado proximo de Nara Ledo,
uma cantora que, para ele, era metonimia da bossa nova.

Até aqui, o surgimento das memdrias segue uma cronologia de momentos
marcantes da vida de Caetano. Todavia, a Gltima cangdo da montagem rompe a sequéncia.
Trata-se de A lenda do Abaeté, de Dorival Caymmi, que foi lancada em disco em 1954,
no album Cancdes praieiras, da Odeon:

No Abaeté tem uma lagoa escura
Arrodeada de areia branca
No Abaeté tem uma lagoa escura
Arrodeada de areia branca

Rompendo a cronologia progressiva das memorias alcancada através das cangoes,
temos um retorno a uma cancao de 1954, quando Caetano era uma crianca de 12 anos.
Na versdo da musica do disco Transa, ao cantar, ele repete os versos “6 de areia branca”,
diminuindo gradativamente o som. Todavia, ao invés do fim da cancdo, temos o que
aparenta ser um recomeco, com a repeticdo da primeira estrofe com o mesmo arranjo que
no inicio da cancdo. Contudo, logo percebemos que, na verdade, ndo € um recomeco;
pois, ao final da repeticdo da primeira estrofe, a cancdo é abruptamente interrompida.
Assim, nos derradeiros minutos da cangdo, hd duas interrupgdes, aparentemente
contraditérias. A primeira € a interrupcdo da linearidade cronoldgica das cancdes que
compdem a montagem de /¢’s a long way e que, como defendo, representam as memorias
dos momentos relevantes da vida de Caetano. Essa primeira linearidade é rompida com
0s versos da cancdo de Dorival Caymmi, de 1954. A segunda é a interrup¢do da

ciclicidade da cangdo, com o fim abrupto ap0s a repeticdo da estrofe inicial.
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Embora tenhamos uma interrupcdo da linearidade e uma da ciclicidade, ambas
convergem por indicar que, no final da cangdo, Caetano esta no mesmo estado do inicio:
sentindo-se uma crianga de 10, 12 anos, habitante de Santo Amaro, que ouve Caymmi
pelo rédio, embora seja um adulto em Londres que, por estar mais perto de Paul
McCartney do que de Caymmi, acorda cantarolando The long and winding road. O que
sera que isso significa? Como isso pode ser interpretado?

Conforme defendido por Silveira (2022, p. 11), para as memorias da ditadura, ndo
ha um “triunfo sobre as sobras”. As memorias permanecem, de modo que podem voltar
a tona a qualquer momento. Durante os minutos da cancdo, foram provisoriamente
resolvidas algumas das queixas de Caetano que apareceram em seus textos narrativos das
décadas de 70 e 90. E importante percebermos que aquilo que, em narrativa, esta bem
elaborado por Caetano Veloso apenas duas décadas depois, em Verdade Tropical, ja havia
sido bem elaborado por ele em sua cancdo-género complexo, o que me permite afirmar
que, sentindo-se infantil, Caetano falhava em se comunicar atraves de narrativas, escritas
ou orais; mas, sentindo-se infantil, ndo falhou em se comunicar através de cancdes.
Assim, se a elaboragdo da memoria pelo género narrativo demandou duas décadas, a
elaboracao pelo género cancdo ocorreu no momento da composicdo, ou seja, durante o
exilio e pouco depois da prisao.

Dessarte, ao compor It’s a long way, Caetano presentificou, sincronicamente: a
crianca de Santo Amaro, que ouvia a cancdo de Zé do Norte no radio; o jovem curioso
que morava em Salvador; o musico despontante, que ia para o Rio com a irmé, a convite
da mulher-metonimia da bossa nova; e, por fim, a figura importante no cenario cultural

brasileiro. Feito isso, ele mesmo percebeu as melhoras no seu estado depressivo:

Mas os trabalhos de Transa e as lembrangas recentes do Brasil me deixaram
mais receptivo para o que ha de bom em Londres e passei a amar o verde dos
parques, a calma das ruas em forma de crescente, das vielas, 0s musgos e as
flores, enfim, a sabedoria de vida que héa ali, de uma forma genuina e intensa,
como nunca sonhara antes que poderia. Eu respeitava os jardins publicos e
privados com verdadeira reveréncia, mas cada dia roubava uma rosa em algum
deles para trazer para Dedé. Raspei a barba e deixei de me sentir sempre triste
(Veloso, 2017, p. 448).

Apesar da evolucdo linear até certo ponto, o final da can¢do, como discutido, é um

retorno a primeira estrofe, e a Ultima cancdo cantada antes desse retorno fora langcada
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quando Caetano tinha apenas 12 anos. Ndo h4, assim, uma ideia de superagdo, de
eliminacéo total da depressao causada pela ditadura militar. Marcel Proust (1971, p. 128),
através de seu narrador-personagem Marcel, na obra Em busca do tempo perdido, defende
que as nossas dores, assim como nossas alegrias passadas, “ficam em nds”, na “maior
parte do tempo num dominio desconhecido”. “Mas”, o narrador proustiano alerta, “se for
recuperado o quadro de sensacOes em que estdo conservadas, tém elas por sua vez esse
mesmo poder de expulsar tudo quanto lhes € incompativel, de instalar sozinho em nés o
eu que as viveu”.

A composicao de cancbes pode ter sido um alivio temporéario para Caetano, que,
finalmente, deixou de se sentir “sempre triste” (Veloso, 2017, p. 448). Todavia, nos anos
90, as memorias retornariam vivas, de modo que a voz que narra em Verdade Tropical
expulsou tudo quanto lhe era incompativel e instalou sozinha um eu que ainda tinha, em
si, as dores da priséo injustificavel, do exilio cruel, da ditadura militar brasileira. Nisso
esta a interpretacao para as interrupcdes contraditorias ao fim de /¢ ’s a long way. Os ciclos
da vida humana se desenrolam simultaneamente a progressao linear dos dias. Por mais
que haja momentaneas melhoras, temporarias tripudiaces do trauma, allegrettas

alegrias, € impossivel escapar ao retorno ciclico das nossas mais diversas memorias.

A ESTRANHA FORCA DA CANCAO

Por isso uma forca me leva a cantar
Por isso essa forca estranha
Por isso € que eu canto ndo posso parar
Por isso essa voz tamanha
Caetano Veloso'?

Vimos que a cangéo It’s a long way, do album Transa, de Caetano Veloso, pode
ser classificada como género complexo, em funcdo de resultar de um processo de
montagem. Vimos, também, que o “fracasso” na comunicagdo pelo género narrativo
durante o exilio talvez se deva ao fato de Caetano ter buscado a elaboracdo da meméria
recente de forma clara e linear, 0 que s6é comecou a se eshocar, de fato, nos anos 90,

quando da escrita de Verdade Tropical. Antes de finalizar o texto, convém elencar as

10 (Veloso, 2022, p. 317).
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caracteristicas da cancdo de Caetano Veloso, classificada por mim como género
complexo, que me levam a considera-la como a linguagem que a memoria da ditadura
requer.

A primeira caracteristica é a fragmentacdo, que aparece na definicdo de memoria
da ditadura de Alexandre Silveira. A segunda é a possibilidade da desvinculacdo da
experiéncia ao tempo do calendéario. A alteracdo da nogdo de tempo, que, na teoria de
Ricoeur, parece ser propria da irrealidade e das narrativas ficcionais, aparece naturalizada
na cancdo de Caetano, a qual, superando a complexidade do romance, mistura narrador,
autor e herdi em versos que narram o pesadelo da ditadura.

Outra caracteristica da cangdo de Caetano é a possibilidade de movimentac6es. O
Al-5 o privou da liberdade de transitar em sua propria casa, em seu proprio pais. No texto
Hoje quando acordei, Caetano se diz morto por ndo estar mais, como outrora, “vivo, em
movimento, passando realmente por entre as coisas” (Veloso, 2017, p. 318). A auséncia
de movimentos e mudangas foi um dos incomodos da ditadura militar relatado pelo artista
tanto nas cronicas para O Pasquim quanto em Verdade Tropical, e sua can¢do rompe
totalmente com isso. Quando canta /t’s a long way, Caetano varia a quantidade de vezes
que repete a palavra “long”, de modo que é extremamente dificil, até para seus melhores
fas, repetir exatamente como esta no disco Transa de 1972. Ademais, em alguns versos,
¢ cantado “It’s a long way”, enquanto em outros € cantado “/¢’s a long road”, € em outros,
ainda, “It’s a long and winding road”. Dessa forma, ndo ha um refrdo que se repita
invariavelmente, ou, em outras palavras, ndo ha imutabilidade na cangdo. Assim, ja que
em seus dias de prisdo e exilio Caetano ndo vivia mudancas notaveis, em sua cancao, ele
mesmo “organiza o movimento” na frase “It’s a long way”, acrescendo, a ela, mutacdes
a cada execucao.

Por fim, uma caracteristica importantissima da cancdo de Caetano Veloso, que a
eleva a de linguagem ideal para as memorias da ditadura, é a possibilidade de muitas
testemunhas. Aquelas que tanto lhe faltaram para suas crénicas no Pasquim e para suas
conversas em Londres, apareceram na can¢do em uma montagem. Ao cantar “Hey,
brothers! Say, brothers!”, Caetano chama por testemunhas, que logo o atendem e
aparecem, cantando can¢des que foram trilha sonora de momentos marcantes de sua vida:
a infancia, a mudanca para Salvador, a ida ao Rio de Janeiro com consequente imersao

na Musica Brasileira. Para além dos cantores e compositores das can¢des cujos versos
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compbem a montagem da cancéo It’s a long way, 0s ouvintes também podem se encaixar
no conceito de testemunha de Gagnebin, se levarmos em conta a audigédo e apropriacao
pela empatia, explicadas por Leonardo Davino:

Portanto, € através do sujeito cancional que podemos dizer que, ao cantar uma
mesma cangado, diferentes intérpretes também sdo autores daquela cangéo,
singularizando-a em suas gestualidades vocais; e que, ao tomar a cancao para
si, o ouvinte se apropria da mensagem para “entender” o mundo a sua volta e
a si mesmo, imerso no mundo. E o sujeito cancional, coincidido com o estado
do ouvinte naquele momento de execugdo da cangdo, quem faz o convite para
o canto compartilhado. No caso das cancdes de amor, ou quando ha na letra da
cancdo um destinatario aparente, por exemplo, é o sujeito cancional quem
permite que uma canc¢do dirigida a uma pessoa possa ser ouvida e apropriada,
pela empatia, por outras pessoas, quando do momento de sua vocalizacdo. Nela
0 ouvinte entra em intimidade com o que Ihe é apresentado. O ouvinte ndo
conhece o sujeito, mas tem nele um cimplice (Davino, 2016, p. 89).

Assim, a cancao supera 0 género narrativo no encontro das testemunhas em fungéo
de dividir a autoria da cangdo com ouvintes e interpretes em distintos momentos. Juntando
sua voz a de muitos outros, Caetano foi capaz de cantar suas dores e saudades. Foram
necessarios varios compositores e cantores, de diferentes tempos, para serem suas
testemunhas, possibilitando o revezamento ao qual Gagnebin (2009, p. 57) se refere.
Caetano Veloso ndo conhece a gama de testemunhas que, ao cantarem essa cangédo, levam
adiante, como num revezamento, a histéria de um artista que, de 1969 a 1972, foi
injustamente privado de caminhar contra o vento sob o seu sol dourado, em meio as coisas
do seu pais.

Se no final da década de 60 e no inicio da década de 70 os textos e falas de
Caetano Veloso ndo tinham testemunhas, a cancédo It’s a long way, por sua vez, contou
com vaérias: Zé do Norte, Dorival Caymmi, Baden Powell, Vinicius de Moraes, Nara
Ledo, Peri Ribeiro, Jacobina, Jair Amorim, Paul McCartney e, também, todos os que, nos
Gltimos 52 anos, cantam e estudam as composicdes dos albuns resultantes do exilio,
garantindo que, ap0s tanto tempo, Caetano Veloso possa ainda cantar e ouvir sua voz

“among others in the break of day”.

REFERENCIAS

AGAMBEN, Giorgio. Infancia e histdria: destruicdo da experiéncia e origem da historia.
Tradugéo de Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2014.

P alzmpses t0, Rio de Janeiro, v. 23, n. 45, p. 111 - 135, maio - ago. 2024 133



Hémille Raquel Santos Perdigao

AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota: a ficcdo pos-ditatorial e o trabalho do luto na
América Latina. Trad. Saulo Gouveia. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003.

BAKHTIN, Mikhail. Estética da criagdo verbal. Traducdo de Paulo Bezerra. S&o Paulo:
Martins Fontes, 2010.

CIVITA, Victor (Editor e diretor). Jackson do Pandeiro e os nordestinos. Nova Histdria
da Musica Popular Brasileira. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1979.

DAVINO, Leonardo. Sujeito cancional: Verbivocoperformance poética contemporanea.
Ipotesi, Juiz de Fora, v.20, n.1, p. 87-100, jan./jun, 2016.

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. S&o Paulo: Editora 34, 2009.

JOYCE, James. Ulysses. Traducdo de Caetano Galindo. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2016.

NASCENTES, Antenor. Dicionario Etimoldgico da Lingua Portuguesa. Rio de Janeiro:
A Encadernadora, 1932.

PROUST, Marcel. Sodoma e Gomorra. Tradugdo de Mario Quintana. Porto Alegre:
Editora Globo, 1971.

RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa: 3. O Tempo narrado. S&o Paulo: Martins Fontes,
2019.

SILVEIRA, Alexandre Henrique. A ferida ainda ndo cicatrizada: memoria, trauma e
testemunho em K: relato de uma busca, de Bernardo Kucinski. (Mestrado em Estudos da
Linguagem) — Instituto de Ciéncias Humanas e Sociais da Universidade Federal de Ouro
Preto. Mariana, 2022.

VELOSO, Caetano. Letras. Organizacao de Eucanad Ferraz. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2022.

VELOSO, Caetano. Hoje quando acordei. In: VELOSO, Caetano. O mundo néo é chato.
Organizacao de Eucanad Ferraz. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2005.

VELOSO, Caetano. Ipanemia. In: VELOSO, Caetano. O mundo ndo é chato.
Organizacao de Eucanad Ferraz. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2005.

VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2017.

WISNIK, Guilherme; SAMPAIO, Maria Guimardes. Cronologia. In: WISNIK,
Guilherme. Caetano Veloso. Sdo Paulo: Publifolha, 2005.

DISCOGRAFIA

BEATLES. Let it be. EMI Records, 1970.

P alzmpses t0, Rio de Janeiro, v. 23, n. 45, p. 111 - 135, maio - ago. 2024 134



Cantar a infincia, viver a morte, narrar o pesadelo: as memdrias da ditadura militar brasileira nas
narrativas e na cancio de Caetano Veloso

CAYMMI, Dorival. Cangdes praieiras. Odeon, 1954.
LEAO, Nara. Nara. Elenco, 1964.
RIBEIRO, Peri. Odeon 14766. Odeon, 1961.

VARIOS ARTISTAS. Jackson do pandeiro e os nordestinos. Gravagdes elétricas S.A.,
1979.

VELOSO, Caetano, Transa. Philips/Phonogram, 1972.

Recebido em: 25/01/2024
Aceito em: 27/03/2024

Hémille Raquel Santos Perdigdo: Bacharela em Letras: Estudos Literarios pela
Universidade Federal de Ouro Preto (UFOP). Mestra em Letras pelo Programa de Pos-
Graduacdo em Letras: Estudos da Linguagem da Universidade Federal de Ouro Preto
(UFOP). Doutoranda em Letras: Estudos Literarios pelo Programa de Pos-Graduagdo em
Letras da Universidade Federal do Parana (UFPR).

P alzmpses t0, Rio de Janeiro, v. 23, n. 45, p. 111 - 135, maio - ago. 2024 135



