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RESUMO 

Este artigo pretende fazer uma leitura do livro O regresso de Júlia Mann a Paraty (2021), 

de Teolinda Gersão, levando em conta as ideias de som e silêncio e compreendendo-o 

como a captura de três silêncios: momentos de pensamento, escrita e morte. Além disso, 

busca analisar as relações entre as personagens e a música, entendendo, assim, de que 

forma o som e o silêncio são relevantes para a composição da obra. 
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ABSTRACT 

This article aims to read Teolinda Gersão’s book, O regresso de Júlia Mann a Paraty  

(2021), through ideas of sound and silence. It aims to understand the book as the capture 

of three moments of silence: thinking moments, writing moments and death. It also 

analyzes the relationships between the characters and music, understanding, therefore, 

how sound and silence are relevant to the composition of the book.  
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No ano de 2012, em uma das aulas de Leitura e Escrita Musical na Escola de 

Música Villa-Lobos, o professor Marcos Marques disse a seus alunos que não há música 

sem que haja silêncio. Nesse momento, ele apresentou à turma a representação gráfica 

das pausas equivalentes ao tempo de uma mínima, de uma semínima, de uma colcheia, 

de uma semicolcheia, de uma fusa e de uma semifusa. O silêncio é, evidentemente, 

essencial para a existência da música. “A vigência do silêncio é a própria possibilidade 

de vigência do som” (Aguiar, 2004, p. 19). Isso não significa dizer, ainda de acordo com 

Aguiar (2004), que haja uma dualidade simples, mas que é possível o engendramento de 

uma ambiguidade plurivalente através dessa oposição entre extremos (som e silêncio). É 

necessário, para a audição, que “os pólos se afastem a fim de fazer con-crescer no aberto 

o mundo” (Aguiar, 2004, p. 20) sem rejeitar a plurivalência do heterogêneo. 

 

O espaço apreendido pela audição é circundante. Quem ouve o faz porque se 

encontra imerso no mundo. Este está em quem ouve, à sua volta, em todos os 

lugares e em lugar nenhum. A audição localiza então o ponto onde se dá a 

escuta do mundo. A marcação desse ponto já é por si só a localização do espaço 

como sagrado, extraordinário. A sagração do espaço se dá como abertura, para 

ali ou acolá, para cima ou para baixo, para dentro ou para fora. O mundo desde 

o local da escuta é multi-inter-dimensional e multi-inter-dimensionalizante: no 

local da escuta os planos de mundo constituindo os planos da audição da 

abertura de som e silêncio se entre-cruzam, se inter-põem e se inter-polarizam. 

Onde ocorre a escuta, rompe-se com a homogeneidade, eclode-se a diferença 

e funda-se mundo (Aguiar, 2004, p. 25). 

 

Isso significa dizer que a escuta, fundamentada em som e silêncio, é essencial para 

que um mundo seja reconstituído. A percepção a partir disso rompe com o que é 

homogêneo e coloca o sujeito em posição de lidar com tudo a sua volta e com a natureza, 

entendendo inteiramente sua diversidade, suas diferenças, suas disparidades, visto que 

esse mesmo sujeito seria guiado por um sentido circundante, sem que se possa excluir de 

sua compreensão o claro ou o escuro, o que está em cima ou embaixo, o mortal ou o 

imortal. Essas disparidades, no entanto, não criam, necessariamente, um desconcerto. 

Som e silêncio são igualmente fundamentais para que haja harmonia.  

De acordo com Wisnik (1989), o som sem pausa não poderia durar nem sequer se 

principiar, uma vez que faria com que os nossos tímpanos auditivos entrassem em 

espasmos. “O som é presença e ausência e está, por menos que isso pareça, permeado de 

silêncio” (Wisnik, 1989, p. 18). De uma outra forma, todo silêncio está, também, 

permeado de som. “Mesmo quando não ouvimos os barulhos do mundo, fechados numa 
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cabine à prova de som, ouvimos o barulhismo do nosso próprio corpo produtor/receptor 

de ruídos” (Wisnik, 1989, p. 18). Wisnik (1989) refere-se, acerca disso, às resoluções de 

John Cage, que afirma que, mesmo isolados de qualquer ruído externo, escutaremos “no 

mínimo o som grave da nossa pulsação sanguínea e o agudo do nosso sistema nervoso” 

(Wisnik, 1989, p. 19). 

A partitura da composição 4’33’’ é ora representada por uma sequência de pausas 

de semifusas, ora por uma sequência de pausas de mínimas, a depender da escolha do 

músico responsável pelo arranjo da composição. De toda forma, é constituída apenas de 

silêncios, ainda que haja, por exemplo, uma divisão em movimentos e a marcação do 

tempo. Alguns arranjos dividem a canção em três movimentos e os denominam “tacet”, 

que, em latim, significa “calar-se”, “estar calado”, “guardar silêncio”. É impossível, 

entretanto, que haja silêncio absoluto durante a interpretação da canção. Na interpretação 

de William Marx, disponível em vídeo no YouTube, é possível, por exemplo, escutar o 

piano que se abre, o piano que se fecha, a marcação do tempo entre os movimentos, a 

tosse de alguém na plateia e outros sons que vêm da audiência, evidenciando que o 

silêncio total, mesmo na interpretação de uma canção composta apenas de pausas e 

movimentos “tacet”, é impraticável.  

O regresso de Júlia Mann a Paraty (2021), de Teolinda Gersão, divide-se em três 

movimentos de silêncio, como a canção composta por John Cage. Eles são intitulados 

“Freud pensando em Thomas Mann em dezembro de 1938” (Gersão, 2021, p.7), “Thomas 

Mann pensando em Freud em dezembro de 1930” (Gersão, 2021, p. 37) e “O regresso de 

Júlia Mann a Paraty” (Gersão, 2021, p. 71). Os dois primeiros momentos são 

caracterizados por pensamentos, ideias não ditas, mas que reverberam na mente dos 

personagens, como uma espécie de rumor, que, aos poucos, torna-se cada vez mais 

audível e significativo. O último momento consiste na narração da vida de Júlia que, 

morta, revisita suas memórias e regressa, talvez, ao seu lugar de origem, Paraty. O silêncio 

ocorre, portanto, como resultado de três personagens ensimesmadas, que voltam para si 

próprias e para seus pensamentos e impressões, mesmo que a respeito de outrem. 

Sendo assim, a obra captura três silêncios que, como na canção de Cage, são 

ruidosos. O som provocado nesses instantes dá-se por inquietações de quem emite os 

pensamentos e de quem recorda, no caso de Júlia Mann. De acordo com Faria (2023), 

Freud e Thomas Mann são figuras que “serão ‘capturadas’ e enquadradas, na 
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representação narrativa, em partes separadas de um tríptico que se assemelha a ‘janelas’ 

ou portas entreabertas que permitirão a invasão do olhar de um possível voyeur” (Faria, 

2023, p. 270). O leitor da obra assemelha-se, portanto, à audiência da performance de 

William Marx da canção 4’33’’, visto que fica suscetível ao silêncio que se revela 

impossível, lidando com a exposição dos pensamentos e dos sentimentos não ditos para 

além do momento da escrita das “figuras historicamente conhecidas no meio intelectual” 

(Faria, 2023, p. 270). 

Na primeira parte do livro, Freud, assolado pelo exílio em Londres, faz o possível 

para reproduzir em seu novo endereço sua casa de Viena, entendendo que jamais 

regressaria ao seu país de origem devido à anexação da Áustria pela Alemanha Nazista e 

às demais condições políticas que assolavam a Europa no ano de 1938, data de seu 

pensamento sobre Thomas Mann, e ano anterior ao início da Segunda Guerra Mundial. 

Freud, na condição de personagem ficcional escrito por Teolinda Gersão, “evade-se 

através de devaneios da intimidade – fato ratificado pelo ato de ‘pensar’ que se 

caracterizará, inclusive, pelo exercício de escrita de uma carta a Thomas Mann que jamais 

será enviada” (Faria, 2023, p. 273). Freud, portanto, está em entrelugares – o exílio e o 

ato de pensar e planejar uma carta jamais enviada – da mesma forma que a pausa está 

entre as notas musicais, contribuindo para a composição musical.  

Enquanto a pausa nesse “primeiro painel” (Faria, 2023, p. 273) é caracterizada por 

essa posição, seus ruídos consistem em diversas inquietudes, dignas de serem postas em 

palavras que não chegam a ser reverberadas e que, portanto, não produzem som, mas que 

são escritas e endereçadas a alguém que jamais terá acesso a elas. O pensamento de Freud 

parte de seu exílio para uma reflexão acerca da situação política da Europa e do papel da 

psicanálise naquele contexto. Seu trabalho não pôde evitar o nazismo, seus livros foram 

declarados subversivos e queimados e milhares de pessoas foram mortas. Reverbera em 

seu pensamento a consciência de que “outros massacres irão surgir, numa escalada sem 

limite de terror” (Gersão, 2021, p. 11) e, também, a de que ele faz parte de uma multidão 

de perseguidos – “A multidão dos perseguidos não tem fim, e todos fazem parte da minha 

vida. Sinto que sou, e sempre serei, um deles” (Gersão, 2021, p. 11). 

Thomas Mann surge, então, em seu pensamento, pelo menos em um primeiro 

momento, justamente por não ter sido tão perseguido quanto outros escritores e por ter 

continuado a ser publicado na Alemanha nazista. Freud admite que Mann sempre causou 
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nele uma inquietação, porque “estava à mercê do lado mais sombrio de seu inconsciente, 

e trazia aos ombros um peso de montanhas” (Gersão, 2021, p.11). Freud esperava poder 

ajudá-lo, mas Thomas evitava encontrá-lo, embora parecesse desejar uma aproximação. 

O personagem, figura histórica reconhecida como Pai da Psicanálise, via em Thomas 

alguém muito inseguro e, ao mesmo tempo, orgulhoso. No entanto, a aproximação entre 

eles era possível através da leitura que Freud fazia de suas obras. “Apesar disso, talvez se 

possa dizer que nos conhecemos, ao longo dos anos, lendo as obras um do outro. Citámo-

nos por vezes, oferecemos livros e trocámos algumas cartas, embora muito raras” 

(Gersão, 2021, p. 11). 

As palavras escritas emitem som apenas no imaginário de quem as lê. O 

pensamento de Freud acerca de Thomas ocorre, portanto, a princípio, diante de gestos 

silenciosos. Thomas não deitou no divã de Freud, não expôs suas intimidades, não usou 

sua voz, não gargalhou ou chorou, não emitiu sons direcionados a Freud, até então, mas 

ainda assim o psicanalista pensa nele, na sua personalidade, nas suas ideias, relações e 

ações, em tudo que se estabelece através da linguagem, através daquilo que a princípio 

existe por meio da emissão do som. O silêncio diz alguma coisa e Thomas Mann 

repercutiu silenciosamente nos pensamentos de Freud.  

O psicanalista recorda – “do latim re-cordis tornar a passar pelo coração” 

(Galeano, 2002, p. 10) –, então, do dia em que não pôde comparecer a uma homenagem 

e Thomas Mann fora a sua casa a fim de ler para ele o discurso Freud e o futuro. Mann 

antevia um futuro em que Freud teria “um lugar cimeiro na grande luta a favor da ciência, 

do progresso e das luzes” (Gersão, 2021, p. 12). O próprio Freud admite ter acreditado 

anteriormente que “a Psicanálise tinha todas as respostas, e iria mudar o mundo” (Gersão, 

2021, p. 12). É, portanto, nesse momento, pela primeira vez, que, tornando a passar pelo 

coração de Freud, a voz de Thomas Mann é concretizada em seu pensamento. 

A partir de então, o pensamento do personagem Freud alterna entre suas 

inquietudes com relação à Alemanha nazista e a situação da Áustria, que o fizeram 

entender que não é possível praticar a Psicanálise em qualquer regime político, e suas 

impressões, também inquietantes, sobre Thomas Mann, que “não amou verdadeiramente 

ninguém, a não ser a si próprio. [...] Relacionava-se com os seres humanos como rivais a 

abater, ou objectos ao seu serviço” (Gersão, 2021, p. 15). Freud admite, então, uma 

simpatia e certas afinidades relacionadas a Thomas Mann:  
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ambos nos interessávamos pela filosofia e admiramos os mesmos filósofos, 

tínhamos curiosidade pela doença, que valorizamos enquanto forma de 

conhecimento, embora ele tivesse dificuldade em separar o pensamento da 

emoção e não ultrapassasse a sua experiência de vida, e a da sua classe (Gersão, 
2021, p. 16). 

 

Ambos se entregaram incondicionalmente às suas respectivas obras (Gersão, 

2021), mas Freud era recebido com repúdio e Thomas Mann, com aplausos. Era à porta 

de Freud, de acordo com ele mesmo, “que a realidade batia com mais força” (Gersão, 

2021, p. 17). Cada um agarrava-se com força semelhante a seus projetos. Ambos foram 

homens solitários. Estavam os dois equivocados acerca da ideia de “uma obra que valeria 

por si mesma e atravessaria o tempo” (Gersão, 2021, p. 17).  

Uma imagem que surge no pensamento de Freud e logo se perde é a de Schnitzler, 

que, feito a falena de Didi-Huberman (2018), tem importância justamente na sua 

passagem, no seu movimento, na vida, em seus percursos imprevisíveis (Didi-Huberman, 

2018). O psicanalista teria imaginado diversas vezes trocar de lugar com ele – “imaginei-

me vezes em conta no lugar dele [...] Sonhei ser um grande escritor como ele [...] Queria 

para mim a sua forma de conhecimento” (Gersão, 2021, p. 18). Apesar disso, a imagem 

de Schnitzler esvaiu-se da memória de Freud quando, mais uma vez, Thomas Mann 

ressurgiu. Freud teria sempre se esquivado de um encontro com Schnitzler da mesma 

forma que percebia que Thomas Mann esquivava-se de um encontro consigo. A 

relevância do surgimento dessa imagem reside, portanto, na ideia de que ela só ocorreu  

porque há um paralelismo entre os movimentos de Schnitzler e THomas Mann, de acordo 

com a percepção do psicanalista – “Talvez por isso Schnitzler me venha agora novamente 

à ideia” (Gersão, 2021, p. 19).  

Depois das lembranças e de uma análise da mentalidade de Thomas Mann, 

através, também, de seus romances e contos (Faria, 2023), Freud encontra-se no exercício 

de escrita de uma carta endereçada a Thomas Mann. Nessa carta, admite nunca o ter 

procurado porque sempre o vira como seu duplo e há “a ideia de que encontrar seu próprio 

duplo é sinal de morte” (Gersão, 2021, p. 19). “Se no imaginário o outro é o correlato do 

eu, logo não há nunca lugar para mais um” (Coutinho; Ferreira, 2011, p. 41 apud Faria, 

2023, p. 275).  

No entanto, Freud retrocede e não envia a carta jamais, porque não poderia expor 

a Thomas Mann que um é alter-ego do outro e que o forçando a reconhecer-se de tal modo 
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estaria, secretamente, desejando sua morte (Gersão, 2021). O personagem ficcional 

colado à personalidade do pai da Psicanálise poupa a si e a Thomas Mann de tais 

confissões e “de uma possível exposição da sua subjetividade, uma vez que, segundo 

Foucault, escrever é pois ‘mostrar-se’, dar-se a ver, fazer aparecer o rosto próprio junto 

ao outro” (Faria, 2023, p. 275). Ainda de acordo com Faria (2023), isso significa que o 

personagem é impossibilitado de perpassar por uma fronteira delimitada, visto que 

censura a si próprio e é impedido “pela moldura da ‘janela ficcional’. Apenas a 

representação narrativa voyeurista e onisciente tem conhecimento dela e a oferta ao leitor-

cúmplice” (Faria, 2023, p. 276). 

Thomas Mann e Freud funcionam, dessa forma, como nota e pausa, som e silêncio. 

Um carece do outro para que exista ao passo que um tem a capacidade de anular o outro, 

embora ambos coexistam, o que é possível justamente porque essa percepção não é 

revelada e porque entre eles não há o encontro. Freud admite estar, portanto, mais 

próximo de Thomas Mann do que imaginava e torna a inquietar-se por conta do 

posicionamento de Mann – que seria a princípio semelhante ao seu –, que pensou poder 

manter-se neutro politicamente. O pensamento de Freud revela o tom de alguém que 

entende que talvez o mundo como o conhece pode ter acabado. Mais uma vez, toma-se 

de inquietudes com relação a sua própria postura enquanto o nazismo ascendia – “não 

posso impedir-me, por exemplo, de pensar: o que esperava eu, enquanto a Alemanha 

enlouquecia?” (Gersão, 2021, p. 34) e admite ser, também, responsável pelos desastres 

sociais à sua volta. 

Por fim, Freud retorna o pensamento para o lugar onde se encontra, diz adaptar-

se à moradia em Londres e que continua a trabalhar “mesmo que agora já nada faça 

sentido” (Gersão, 2021, p. 35). O psicanalista reconhece a existência de um sentimento 

de culpa ou má consciência enquanto escreve sobre as pessoas, estando em sua nova 

morada, em Londres, muito confortável, longe da Viena tomada por nazistas, 

acompanhado de seus cães, fumando seu charuto, passeando por seu jardim de inverno 

em dias chuvosos ou sentado, em seu escritório, como o faz no momento do enunciado.  

O “segundo painel” (Faria, 2023, p. 276) ocorre oito anos antes do primeiro. Nele, 

Thomas Mann pensa em Freud e “estabelece com ele um diálogo imaginário situado, ora 

ao nível do desejo [...], ora ao nível da resistência ou da rejeição” (Faria, 2023, p. 276). 

Da mesma forma que Freud não envia a carta, Thomas Mann não suporta a ideia de ser 
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analisado pelo psicanalista, visto que “não suportaria ter a ‘alma’ ou os seus desejos mais 

recônditos devassados por Freud” (Faria, 2023, p. 277). Os dois primeiros painéis 

encarregam-se por desvelar para o leitor a condição de duplo que existe entre Freud e 

Thomas Mann e, nos dois painéis, ela confirma.  

 

Ambos, desterritorializados da sua terra natal, ocuparão painéis ou ‘janelas 

ficcionais’ assinaladas por datas históricas e cronológicas precisas, passíveis 

de refletir a presença de um tempo de totalitarismo e de opressão política (a 
Europa do nazi-fascismo), marcado pela barbárie oposta à civilização, pelo 

desencantamento e pela desrazão (Faria, 2023, p. 278). 

 

Este e aquele confirmam, portanto, que, sendo um o duplo do outro, 

complementam-se e se aniquilam, convivem como o som e o silêncio, devassam a 

intimidade um do outro e desvendam, assim, suas próprias intimidades (Faria, 2023). 

Solitários, devaneiam um acerca do outro em seus pensamentos respectivos. Os 

momentos dos enunciados são silenciosos. Apenas o leitor, atento, voyeur e onisciente 

(Faria, 2023), percebe os momentos das inserções das vozes presentes no texto para além 

da voz do narrador, que se altera de um painel para o outro, e das inquietudes que 

provocam certo rumor e que, portanto, compõem, também, esse silêncio.  

O rumor, entretanto, “dispõe da audição na medida em que o próprio homem se 

aliena do falatório” (Aguiar, 2004, p. 21) e é referido assim neste trabalho porque é um 

som imperceptível, mas que atrapalha a plenitude do silêncio. Na verdade, o rumor no 

sentido de gerede, a que Aguiar (2004) se refere, assemelha-se a uma “privação de 

compreensão da escuta” (Heidegger, 1993, p. 223 apud Aguiar, 2004, p. 21), enquanto 

“ouvir que ora se contrapõe ao ver encontra-se dimensionado desde o modo de 

compreensão vigente na tradição poética, isto é, um ouvir que escuta por que antes de 

tudo já compreendeu” (Aguiar, 2004, p. 21). Há, nos pensamentos de Freud e Thomas 

Mann, escritos por Teolinda Gersão (2021), um ouvir, no sentido de que seus 

pensamentos, no silêncio, são capazes de materializar as próprias vozes e as vozes de 

outros, trazendo à tona imagens, recordações, memórias, opiniões, medos e 

subjetividades, ao mesmo tempo, distintas e semelhantes. 

Thomas Mann, além de se recusar a deitar no divã e ser analisado por Freud, 

entende que seus pensamentos, seus traumas e seus sintomas não são curáveis, uma vez 

que não são doença e, se forem, “a doença é bem-vinda, porque faz parte de mim [de 

Thomas Mann], e é a ela que devo o que sei e quem sou” (Gersão, 2021, p. 44). Do mesmo 
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modo, posteriormente, Mann admite que desejaria estar com Freud, mesmo que deitado 

no divã, sem vê-lo, podendo perder-se melhor em “invenções, sonhos ou delírios, 

desfiando narrativas reais como se fossem falsas, desligando o mais possível da 

racionalidade, entregue a esse encontro comigo próprio [Thomas Mann] – mas, 

necessariamente, também consigo [Freud]” (Gersão, 2021, p. 51). Deitar-se num divã, 

diante de Freud, e ter essa experiência, que não deixa de ser uma típica sessão de análise, 

é extremamente erótica – “Deitar-me [Thomas Mann] no seu divã [de Freud], ao alcance 

dos seus olhos, seria já uma vivência imensamente erótica” (Gersão 2021, p. 51) – e, 

assim, Thomas Mann, secretamente, deseja morrer, assim como Freud deseja que ele 

morra, uma vez que aquele deseja o encontro com o seu duplo, o que seria, segundo este, 

capaz de aniquilá-lo – “quero [Thomas Mann] ser amado. Por si [por Freud]. Quero que 

veja em mim o seu duplo, um ser igual a si, à sua altura” (Gersão, 2021, p.44). Ao 

pensarem e falarem ao leitor onisciente, insistentemente, um sobre o outro, ambos se 

matam, visto que  

 

quando digo ‘essa mulher’, a morte real é anunciada e já está presente em 

minha linguagem; minha linguagem quer dizer que essa pessoa que está ali e 

agora pode ser separada dela mesma, subtraída à sua existência e à sua presença 

e subitamente mergulhada num nada de existência e de presença; minha 

linguagem significa essencialmente a possibilidade dessa destruição; ela é, a 

todo momento, uma alusão resoluta a esse acontecimento (Blanchot, 1997, p. 

311). 
 

Assim, ao passo que um discorre sobre o outro, mesmo que não haja encontro 

entre eles, eles se matam, porque Freud coloca Thomas Mann, e este coloca aquele, no 

lugar de possibilidade de separação da pessoa dela mesma, dando acesso apenas ao leitor 

a um nada de existência e de presença acerca dessas figuras. Do mesmo modo, Teolinda 

Gersão (2021), metaforicamente, coloca três figuras históricas nesse mesmo lugar, 

criando um jogo de aniquilamento das figuras históricas que aparecem ficcionalizadas em 

sua obra. Isso significa dizer que, mesmo que não haja encontro entre as personagens, 

tendo em vista que elas foram inseridas em contexto de ficção pela autora, houve o 

descolamento delas de si mesmas. A autora dá a elas uma voz ficcional, insere-as no 

âmbito da linguagem que, essencialmente, segundo Blanchot (1997), significa a 

possibilidade dessa destruição. A obra é, portanto, mais uma vez, um recorte de silêncio, 

visto que as vozes presentes no texto estão subtraídas à sua própria existência ou presença.  
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Teolinda Gersão (2021) inclui Júlia Mann no terceiro painel (Faria, 2023) do livro. 

Neste painel, não há demarcação temporal,  

 

embora também refira-se a um tempo passado marcado pelos preconceitos e 

pela segregação racial, e venha a ser assinalado pela memória enlutada de uma 

mãe que não só perdera duas filhas em circunstâncias trágicas [...] como 

também não conseguira dirimir a rivalidade entre os seus filhos (Faria, 2023, 
p. 283). 

 

A personagem viaja imersa na água do Oceano Atlântico, seu corpo é 

transformado em matéria metafísica, capaz de viajar pelas memórias à medida em que 

viaja pelo espaço e pelo tempo, que são oníricos e estão relacionados à sua capacidade de 

olhar para si mesma e para o outro (Faria, 2023). Ela recupera, portanto, a partir dessas 

lembranças, o lugar de sua infância, Paraty, e seus grandes afetos ao longo da vida, 

incluindo suas amigas de infância, as pessoas que a acolheram quando ela chegou à 

Europa e Ana, a ama que havia substituído sua mãe morta e por quem ela nutria fortes 

sentimentos de afeição e ternura. Ana é, para Júlia, “a representação mais essencial 

daquilo que sempre procurara e nunca conseguira encontrar – o amor incondicional” 

(Faria, 2023, p. 284). 

Sendo assim, Paraty é o lugar que propicia essa possibilidade, o paraíso de sua 

infância, onde habita Ana, que a espera. O retorno a esse lugar, no entanto, apenas é 

possível pela morte. Morrendo, Júlia chega a Paraty, lugar de seus amores, de sua língua 

materna, de seus primeiros aprendizados. Apenas através da experiência que possibilita 

um silêncio absoluto – um corpo morto, isolado de qualquer ruído externo, embora a 

princípio se esforce para liberar-se de fluidos e gases, pouco tempo depois já não produz 

som, pois não há respiração, coração pulsante, circulação sanguínea – cria-se a 

possibilidade de ter contato com as vozes e com os sons do passado, uma retomada de 

seu lugar, de sua língua. O silêncio absoluto, assim, produz ruídos, desperta lembranças. 

Júlia se percebe no seu paraíso perdido há tanto tempo por meio dos sons que escuta e 

não das imagens que vê, uma vez que reluta em abrir os olhos, “a fim de captar o som da 

‘brisa nos ramos das palmeiras e o canto dos pássaros em volta’” (Faria, 2023, p. 284-

285). 

Apenas diante do silêncio absoluto da morte, Júlia tem sua voz usada para expor 

experiências, impressões e lembranças na terceira parte do livro de Teolinda Gersão 

(2021). Esse artifício que garante a morte de Júlia Mann, descolando-a de sua biografia, 
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subtraindo dela mesma sua existência e fazendo com que, mesmo assim, ela esteja 

presente – a literatura – é o mesmo lugar que garante que, mesmo sendo um cadáver, 

transmutado, talvez, em espírito (Faria, 2023), ela possua memórias, emita opiniões e 

engana-se com relação à vida íntima do filho. Enquanto Júlia Mann acredita que “com o 

tempo [Thomas Mann] afastara-se dela, e estava agora muito mais próximo da família de 

Kátia que da sua” (Gersão, 2021, p. 117), Thomas havia escolhido Kátia, talvez, para não 

ter de amá-la, “porque não desejava amar mulher nenhuma” (Gersão, 2021, p. 54). Além 

disso, tinha consciência de que esse casamento era conveniente, primeiramente, porque, 

com tom de antissemitismo, entendia-se superior à família de sua esposa e acreditava que 

seria mais forte que eles, mesmo que eles tentassem humilhá-lo ou enganá-lo (Gersão, 

2021). Sabia, também, que o matrimônio conferiria a ele algum prestígio social, uma vez 

que seu sogro era um professor universitário famoso, admirado e respeitado e sua sogra 

“era filha de Hedwig Dohm, que ficara célebre como feminista independente e livre (e 

desaprovava em absoluto o casamento da neta)” (Gersão, 2021, p. 54).  

A morte, que garante à Júlia Mann a manutenção de suas opiniões, impressões, 

memórias e, inclusive, o direito de se enganar, e que, assim, dá-lhe voz, fornece a ela, 

também, um estado de absoluto silêncio. Jamais a personagem poderia voltar a falar por 

si, novamente, visto que estaria morta. De toda forma, “se a linguagem implica silêncio, 

este, por sua vez, é o não-dito visto do interior da linguagem. Não é o nada, não é o vazio 

sem história” (Orlandi, 1997, p. 23). Sendo assim, a morte da personagem não a coloca 

num vazio ou no lugar do nada. Júlia segue existindo e sua voz, reverberando. De alguma 

forma, relegada ao mais absoluto dos silêncios, a personagem continua emitindo algum 

som.  

Júlia teve sua língua materna – tanto da mãe, quanto de seu país – “proibida, 

rasurada. Assassinada” (Gersão, 2021, p. 88). Em seu momento mais solitário, não havia 

língua para dizer suas aflições, a ausência de seus afetos, a solidão e a saudade. Já não 

conseguiria escrever à Ana, que, por sua vez, também não saberia ler e que teria de 

encontrar quem soubesse traduzir-lhe as palavras de Júlia. Seu contato com sua figura 

materna mais próxima fora completamente aniquilado. Não havia língua (nem sequer as 

palavras escritas, que não constituem som, mas silêncio) que possibilitasse comunicação 

com suas origens, com o seu paraíso perdido. 
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Sendo assim, Júlia encontrou seu refúgio justamente na música. Antes de 

descrever de que forma sua língua e seu contato com Ana foram rompidos, há descrições 

de momentos que levam o leitor a entender que a música funciona como os poucos 

momentos de respiro da personagem. As músicas são a pausa no silêncio a que ela fora 

relegada, “na música ela podia voar e estar contente” (Gersão, 2021, p. 76). O lugar onde 

o mar cheirava pouco a mar, Travemünde, onde todos com quem Júlia passara a conviver 

na Europa se refugiavam nos meses mais quentes, é descrito como “uma leve pausa na 

partitura – porque tudo ali era sempre pautado, obedecia a estritas normas e escrevia-se 

entre apertadas linhas paralelas, que se prolongaram, sem remédio, até à morte” (Gersão, 

2021, p. 76). Nota-se, portanto, a importância que a música tem na vida da personagem, 

a ponto de um lugar ser traduzido como elemento de uma composição musical.  

Júlia, em outro momento, tem sua indiferença acerca das religiões cristãs narrada, 

mas admite que nas igrejas “apesar das histórias sombrias e dos painéis de horror, apesar 

das enormes paredes nuas, o grande órgão tocava, e as suas vozes vinham falar com ela” 

(Gersão, 2021, p. 78). Ouvir o órgão é uma ação apresentada, neste painel, como um 

“pequeno milagre” – “por vezes um pequeno milagre acontecia: O órgão começava a 

ouvir-se, e o coração dela [Júlia Mann] ficava de repente leve, subia até ao cimo da grande 

nave, e depois até às nuvens, e muito acima delas” (Gersão, 2021, p. 78). Havia, no 

entanto, algo de mais especial naquela igreja do que propriamente a religião a que ela 

oficialmente representaria. A personagem teve conhecimento de que Bach andara, aos 

dezenove anos, quatrocentos quilômetros a pé para chegar àquela igreja e perdera a noção 

do tempo porque ficara a ouvir o órgão quando o organista era Buxtehude.  

 

A música de Bach era uma espécie de religião que ela entendia: Tudo ocupava 

o seu lugar e era perfeito, nada estava a mais nem a menos, podiam variar-se 
as notas até ao infinito, mas a soma de todas era sempre Deus (Gersão, 2021, 

p. 78). 

 

A música de Bach equivale, portanto, a Deus, como se a música e a hóstia fossem 

equivalentes. Isso, talvez, seja a maior representação da enorme relevância da música no 

que concerne à vida de Júlia Mann narrada na obra de Teolinda Gersão (2021). As 

composições de Bach conferiam a ela segurança, a certeza da existência de Deus e, mais, 

a certeza de que Deus estava presente naquela composição, de que Ele era “o princípio e 

o fim de tudo e que de suas mãos nada poderia cair. nem mesmo ela, Júlia” (Gersão, 2021, 
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p. 79). Quando a música terminava, tudo voltava a ser como antes, ela voltava a se sentir 

uma estrangeira num lugar que a rejeitava.  

Assim como Freud, Júlia ocupa um entre-lugar, mas, no caso dela, os dois mundos 

entre os quais ela se encontrava eram inconciliáveis e o seu lugar era, portanto, o de 

desconcerto entre os dois. A ideia de outra pessoa ocupar um lugar entre duas coisas 

incompatíveis era apavorante, porque esse era o lugar dela mesma, ela ocupava um “não-

lugar, entre dois mundos que reciproca mente se excluíam” (Gersão, 2021, p. 91). Dessa 

forma, Júlia não ocupa um lugar semelhante à pausa ou à nota numa composição musical. 

Júlia está na fronteira entre um e outro compasso, tendo em vista que uma vez que um 

compasso é reproduzido, o anterior é aniquilado e, a cada vez que o músico toca um 

compasso, o posterior ainda não existe ou, pelo menos, não se concretiza no som, posto 

que ainda não fora reproduzido.  

A única coisa que não foi negada à Júlia, dentre seus prazeres, foi sua paixão pela 

música, “que viera ainda antes da leitura e da escrita. Tinha uma bela voz e cantava, 

segura do tom e do ritmo, e aprender piano deu-lhe tanto prazer que nem dava conta de o 

tempo passar” (Gersão, 2021, p. 92). A paixão foi transmitida aos filhos, inclusive a 

Thomas Mann, que tinha uma relação exagerada com a música e se sentia culpado por 

ouvi-la, “como se pudesse ser viciante e perigosa” (Gersão, 2021, p. 92). Isso significa 

que há um evidente contraste em como Júlia e Thomas Mann lidavam com a primeira 

arte. Para Júlia, ela era instrumento capaz de conferir segurança e certo sentimento de 

totalidade, como se só durante a reprodução de uma partitura ela pudesse estar em paz, 

como se, apenas através da linguagem da música, ela não fosse uma estrangeira relegada 

ao silêncio e à exclusão daqueles com quem ela seria obrigada a conviver. 

Júlia Mann, personagem de Teolinda Gersão (2021), considerava os filhos muito 

complicados, à excepção de Viktor. Não gratuitamente, Viktor “era fruto de uma relação 

com um compositor e maestro polaco, de família nobre” (Gersão, 2021, p. 104). A relação 

com o maestro polaco foi breve e ela, aparentemente, não era completamente apaixonada 

por ele, mas gostava da sensação de liberdade com a qual tinha contato quando se 

relacionava extraconjulgalmente. No entanto, Júlia era apaixonada pela música e, 

portanto, apaixonada pela paixão do pai biológico de Viktor. Sendo assim, ela desejava 

não o sujeito, mas o objeto desejado pelo sujeito. 
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Uma vez que seus desejos primários estejam satisfeitos, e às vezes mesmo 

antes, o homem deseja intensamente, mas ele não sabe exatamente o quê, pois 

é o ser que ele deseja, um ser do qual se sente privado e do qual algum outro 

parece-lhe ser dotado. O sujeito espera que estou outro diga-lhe o que é 

necessário desejar para adquirir este ser. Se o modelo, aparentemente já dotado 

de um ser superior, deseja algo, só pode se tratar de um objeto capaz de conferir 

uma plenitude de ser ainda mais total. Não é por meio de palavras, mas de seu 

próprio desejo que o modelo designa ao sujeito o objeto sumamente desejável 

(Girard, 1990, p. 184). 

 

É notável, portanto, que Teolinda Gersão (2021) captura três silêncios essenciais 

e inclui, nesses silêncios, os sons que estão presentes mesmo que se esteja num lugar 

completamente enclausurado à prova de ruídos externos. Gersão (2021) captura mais que 

o som da respiração, da circulação sanguínea e da pulsação dos corações de três figuras 

essenciais para a história e para o desenvolvimento das ciências humanas e sociais do 

mundo ocidental. A autora devolve a eles as capacidades de desejar, pensar, especular, 

enganar-se e escutar, sobretudo, no silêncio.  

É mais propício, na maior parte das vezes, especular que a língua é capaz de 

compor uma melodia com notas, ritmo e tons. No entanto, Teolinda Gersão (2021) 

compõe uma obra como a de John Cage, fundamentada no silêncio. Isso é, sobretudo, 

interessante, porque um livro é composto de palavras a serem lidas e essa leitura 

produziria som, mas, fundamentalmente, O regresso de Júlia Mann a Paraty constitui-se 

de silêncio. Os primeiros dois painéis têm narradores autodiegéticos. Eles narram suas 

inquietudes sem emitir som, apenas através de pensamentos. Nada ocorre fora de suas 

mentes. O terceiro painel é narrado em terceira pessoa. Júlia Mann está morta, relegada 

ao silêncio absoluto e, no entanto, diz, escuta, sente e termina o livro de olhos fechados, 

mas quase capaz de ver, porque escuta, ouve. Nenhum dos sentidos da personagem é 

passível de ser aniquilado. Ela mantém vivas suas lembranças mais palpáveis, incluindo 

sua memória auditiva, o que aprendeu com relação à música e o significado disso em sua 

vida. Não escondeu isso de seus filhos e cada um lidou com as informações que tinham 

acerca da vida da mãe da forma que lhes coube.  

O regresso de Júlia Mann a Paraty  confere às personagens a liberdade que só 

existiria dentro de suas próprias cabeças. “Todas as três [...] foram aproximadas e 

incluídas na representação ficcional que permitiu a elas, em liberdade, o devaneio da sua 

intimidade” (Faria, 2023, p. 286). Sendo assim, é impressionante que a liberdade não se 

dê por meio do grito, da exposição dos pensamentos a outros personagens, mas por meio 
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do silêncio e da cumplicidade do leitor. O livro une as três personagens pela semelhança 

da exclusão, por estarem os três em entrelugares e por serem eles mesmos incapazes de 

dizer uns aos outros o que pensam e, no caso de Júlia, por ter sido incapaz de dizer 

qualquer coisa que fundamentalmente pertencesse a ela, visto que perdera contato com 

sua própria língua. Gersão (2021) transmuta o sofrimento das personagens em beleza, 

criando possibilidades para que um visualize o outro, independente do ano em que se 

encontram, e que possam transitar pelo espaço e pelo tempo. “A arte, para mim, é a 

capacidade de transformar, por um breve instante, o sofrimento em beleza” (Gersão, 

2021, p. 61). 
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