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RESUMO 

Em 1996, Márcio Borges publicou Os sonhos não envelhecem: Histórias do Clube da 

Esquina, que conta a história do movimento musical surgido em Minas Gerais nos anos 

1960 e desenvolvido ao longo da década seguinte. O livro pertence a um gênero textual 

híbrido, no limite entre a autobiografia, as memórias, o romance de formação e o romance 

geracional. O prefácio, de Caetano Veloso, reflete sobre a inserção do Clube da Esquina 

na história da canção popular do Brasil. O objetivo deste artigo é analisar o livro de 

Borges em suas dimensões formais e contextuais, a narrativa que propõe sobre a cultura 

brasileira do período, a relação que se estabelece entre obra memorialística e obra 

cancional e, por fim, a relação entre seu relato e o prefácio do artista-pensador do 

tropicalismo musical. 

 

Palavras-chave: autobiografia; canção popular; Clube da Esquina; Tropicalismo. 

 

ABSTRACT 

In 1996, Márcio Borges published Os sonhos não envelhecem: Histórias do Clube da 

Esquina, that tell the story of the musical movement that emerged in Minas Gerais in the 

1960s and developed over the following decade. The book belongs to a hybrid textual 

genre, at the limit between autobiography, memories, the novel of formation and the 

generational novel. The preface, by Caetano Veloso, thinks about the insertion of Clube 

da Esquina in the history of popular song in Brazil. The purpose of this article is to analyze 

Borges' book, in its formal and contextual aspects, the narrative he proposes about 

Brazilian culture of the period, the relationship established between memorial work and 

song work and, finally, the relationship between his story and the preface by the artist-

thinker of musical tropicalism. 
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AUTOBIOGRAFIAS DA CANÇÃO 

 

 A partir dos anos 1990, foram publicadas algumas autobiografias relevantes para 

a história da canção popular brasileira, dentre as quais Os sonhos não envelhecem: 

Histórias do Clube da Esquina (1996). Seu autor, Márcio Borges, foi um dos principais 

compositores e personagens do Clube da Esquina, movimento musical mineiro que surgiu 

em Belo Horizonte ainda nos anos 1960, e produziu álbuns coletivos importantes na 

década seguinte, como Clube da Esquina (1972) e Clube da Esquina 2 (1978). Fizeram 

parte desse grupo artistas como Milton Nascimento, Lô Borges e Beto Guedes, músicos 

como Wagner Tiso e Toninho Horta, e letristas como Fernando Brant, Ronaldo Bastos e 

o próprio Márcio Borges, que narra, de sua perspectiva pessoal, como a história de sua 

vida se encontra com a história do Clube. O objetivo deste artigo é propor uma análise 

dessa obra, tendo em vista alguns aspectos contextuais, temáticos, formais e intertextuais.  

 O recorte temporal de Os sonhos não envelhecem concentra-se entre os anos 1960 

(especialmente a partir de 1963) e se estende ao longo dos anos 1970 (embora chegue até 

a década de 1990), tendo como pano de fundo um momento de intensas transformações 

do país, atravessado por debates estéticos, políticos e filosóficos, que se expressaram nas 

artes, na literatura, no cinema e na canção. Assim, o livro conta a história de uma geração 

de artistas, surgidos após o processo de modernização empreendido pela bossa nova no 

final dos anos 1950, e que vivenciaram a estranha contemporaneidade entre a ditadura 

civil-militar brasileira e o influxo do rock e dos movimentos contraculturais da juventude 

dos EUA e da Europa, além do crescimento da indústria fonográfica no Brasil e de meios 

de comunicação de massas, como a televisão.  

O editor Luiz Fernando Emediato, na primeira orelha, classifica o livro como um 

“misto de romance de geração e memórias de um Brasil conturbado e trágico, mas 

culturalmente muito rico”. Na segunda orelha, constam comentários de Fernando Brant, 

que o vê como “um depoimento verdadeiro e emocionante sobre o Clube da Esquina” e 

“um magnífico romance de geração”; e Murilo Antunes, que utiliza expressões como 

“literatura saborosíssima” e “um relato cinematográfico de cenas vividas pelo autor, seus 

parceiros, seus amigos e o variado time de componentes do showbiz”. A quarta capa, por 
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fim, reafirma a dificuldade de classificação do livro e chega a defini-lo como uma 

“autobiografia política e artística de um grupo”.1  

Em todas essas definições, evidencia-se o caráter híbrido da obra que apresenta 

elementos da autobiografia, das memórias, do romance de formação e do romance 

geracional, além de insinuar alguns mecanismos próprios da ficção, do documentário e 

do ensaio. Esse cruzamento de gêneros tenta ser sintetizado com a fórmula “autobiografia 

política e artística de um grupo”, como se fosse, portanto, uma autobiografia do próprio 

Clube da Esquina. Em verdade, a proposição pode ser trazida para a linguagem analítica 

segundo o subgênero da autobiografia artística, isto é, uma obra de caráter narrativo na 

qual o autor — um artista — volta a seu passado com o objetivo de ressaltar, na trajetória 

de sua vida, especialmente os elementos que julga mais relevantes para recompor sua 

formação e sua obra enquanto tal.  

Em O pacto autobiográfico, de 1975, Philippe Lejeune define a autobiografia 

como “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, 

quando focaliza sua história individual, em particular a história de sua personalidade”2. 

Há de se observar que outros gêneros vizinhos podem facilmente se confundir com isso, 

como ocorre com a biografia (que não apresenta identidade entre o autor e o protagonista), 

o romance de formação (que trata geralmente de um personagem ficcional, mesmo 

quando autofabulativo) ou mesmo o livro de memórias (que não está centrado 

necessariamente na história individual de seu autor e de sua personalidade).  

Desse modo, apesar de identificar o cerne autobiográfico no livro de Márcio 

Borges, não há por que se desmentir sua afinidade também com o romance de formação 

(ainda que com um personagem real) e com o livro de memórias, especialmente quando 

pensamos que o Clube da Esquina — um fenômeno musical coletivo, que tem como 

figura centralizadora Milton Nascimento, e não Márcio Borges — é o assunto principal 

da obra e não apenas as canções específicas do narrador-compositor.3  

Lejeune diz que as autobiografias se tornam reconhecíveis por um “pacto 

autobiográfico”, estabelecido desde a capa e a contracapa, assim como por outros 

elementos paratextuais, que deixam claro que o autor, o narrador e o protagonista são a 

                                                
1 Borges, 2019, orelhas e quarta capa do livro.  
2 Lejeune, 2008, p. 14. 
3 A questão do gênero híbrido dessa obra foi observada também no artigo “Os sonhos não envelhecem: uma 

(auto)biografia do Clube da Esquina” (2014), de Catarina Labouré Silva e Maria Ângela A. Resende.  
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mesma pessoa, todos reunidos sob um mesmo nome real. Nessa mesma definição, afirma 

que o autobiógrafo se define “como sendo uma pessoa real socialmente responsável e o 

produtor de um discurso” e que ele “assume compromisso junto ao leitor, comportando-

se como se fosse o autor, de tal forma que o leitor não tenha nenhuma dúvida quanto ao 

fato que o ‘eu’ remete ao nome escrito na capa do livro.”4  

Esse pacto pode ser verificado logo no começo da obra, onde há uma nota 

preliminar, por meio da qual compreendemos que autor e narrador são a mesma pessoa, 

e que sua empreitada será contar a trajetória de sua vida, com o recorte específico de 

mostrar sua interseção com a história do Clube da Esquina: 

 

É a aventura da minha vida, ou seja, meu encontro casual com outro jovem, de 

nome simples e anônimo como ele próprio, chamado Milton do Nascimento, 

certo dia longínquo de 1963, e as consequências enormes desse encontro, não 
só para nossas vidas individuais, mas também para uma porção de outras 

pessoas (Borges, 2019, p. 15). 

 

E especifica: 

 

Narro aqui apenas o período mais intenso dessa parceria que vai de 1963 até 

aproximadamente 1980. Não pretendo fazer obra de scholar e não ofereço rigor 

com relação a dados e datas. Também pouco tenho a pretensão de erguer um 

monumento memorial — trata-se antes de uma sucessão de inexatidões, um 

experimento de ficção (Idem). 

 

Distanciado no tempo, e afirmando contar com a memória (e com suas 

imprecisões), o autor afasta-se do registro meramente jornalístico, mas legitima-se como 

narrador eficiente da aventura da canção mineira, colocando-se não como protagonista 

único de sua história (papel que divide com Milton Nascimento), mas como personagem 

importante da gênese e do desenvolvimento do movimento musical. O distanciamento do 

lugar acadêmico (do “scholar”) e a marcação de modéstia em relação a suas memórias, 

além de afirmar o lugar discursivo de seu relato, abre espaço para o vetor ficcional, que 

contorna a memória e também atribui sentido e relevo ao conjunto de acontecimentos.  

Essa solicitação de certa informalidade e liberdade interfere também na forma da 

narrativa, organizada em capítulos relativamente curtos e frequentemente subdivididos, 

por meio da trinca de asteriscos, em pequenos causos, onde se reproduzem diálogos, 

                                                
4 Lejeune, 2008, p.27. 
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situações e comentários sobre as cenas. Assim, esse registro sugere elementos da 

oralidade (e até da forma supostamente mineira e popular de contar histórias), bem como 

ressalta o caráter fragmentário da memória, ainda que promova a coordenação e a 

progressão entre as cenas escolhidas para compor um conjunto.   

Some-se a isso o fato de Márcio Borges ter toda sua trajetória atravessada pelo 

cinema, o que explica o comentário dos paratextos do livro, que destacam a captação das 

cenas fundamentais da história de amizade e criação, que se insere no mais amplo 

contexto da ambígua convivência entre a ditadura civil-militar e a abertura 

comportamental provocada pelos movimentos da contracultura e pela emergência do pop 

internacional, assim como pela presença de filmes europeus e estadunidenses. 

Pensando nisso, também podemos compreender que o livro incorpora algo do 

gênero documentário5, “filmado” com palavras em meio a cenas recortadas de uma 

mesma época, localizadas especialmente entre Belo Horizonte, Três Pontas, Rio de 

Janeiro e São Paulo, e depois montadas em forma de sequência. Por fim, é preciso destacar 

que a narrativa de Borges apresenta, eventualmente, algum parentesco com o 

investimento mítico que Edgar Morin notou sobre os ídolos da cultura de massas, por 

vezes tensionado com o empenho desmistificante de apontar os jogos de interesses, ardis 

e vaidades da indústria cultural e de seus agentes empresariais. 

 De todo modo, Os sonhos não envelhecem é, em certo sentido, um mito de origem 

ou ainda, o relato de um processo de transformação de Milton Nascimento em mito da 

música. Nesse sentido, é notório o caráter extraordinário que perpassa alguns 

acontecimentos e a própria descrição do artista. Os espaços também aparecem dotados 

dessa potência mítica, recuperada teleologicamente, como ocorre com o Edifício Levy, a 

esquina das ruas Paraisópolis e Divinópolis, o Cine Tupi e a casa de Milton em Três 

Pontas. 

Por fim, cabe observar que outras autobiografias artísticas, de semelhante caráter 

híbrido, lançadas a partir dos anos 1990, também tentaram remontar esse mesmo período. 

É o caso de Verdade tropical (1997), de Caetano Veloso; Tropicalista lenta luta (2003), 

de Tom Zé; e Rita Lee: uma autobiografia (2016), de Rita Lee, só para ficarmos em 

                                                
5 O recente documentário Nada será como antes (2023), de Ana Rieper, é conduzido, em muitos momentos, 

pelos irmãos Borges, que vão contando histórias e apresentando os lugares emblemáticos para o Clube da 

Esquina. Há muitos pontos de contato, evidentemente, entre o filme e o livro. 
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alguns exemplos em que a narrativa da vida pessoal também se cruza com o relato sobre 

o cenário cultural do Brasil dos anos 1960 e 1970.  

A profusão dessas obras, a partir dos anos 1990 (e pelas décadas seguintes), pode 

ser explicada por fatores diversos. Em primeiro lugar, a Lei da Anistia em 1979, o fim 

oficial do regime civil-militar em 1985, a Constituição de 1988 e os governos de FHC 

(1995-2002) e depois de Lula (2003-2010) e de Dilma (2011-2016) são passos 

consecutivos de uma tentativa de consolidação da (ainda que frágil) democracia 

brasileira. Nas últimas décadas, portanto, há uma abertura para que artistas e intelectuais 

possam revisitar o período em que as expressões culturais e os debates sobre o país foram 

tão potentes, embora estivessem sob permanente ameaça de censura. 

As efemérides também podem ter estimulado o interesse das editoras e dos 

artistas. Em 1993, por exemplo, Caetano e Gil lançaram o álbum Tropicália 2, na 

sequência dos 25 anos do tropicalismo, contados a partir do Festival de 1967. O livro de 

Caetano é de 1997, trinta anos após esse marco e quatro depois do disco comemorativo. 

O Clube da Esquina fez seus vinte anos em 1992, quatro anos antes do livro de Borges. 

A proximidade da virada do século, decerto, também estimulou narrativas sobre as 

experiências culturais do século XX.  Some-se a isso o aumento do interesse internacional 

pela canção brasileira, especialmente a partir dos anos 1980, o que aparece registrado em 

muitas dessas autobiografias. 

O contexto dos anos 1990 — entre o processo de redemocratização, o crescimento 

do neoliberalismo e a permanência dos problemas da desigualdade, da exclusão e da 

violência — interfere na motivação e no ângulo de todas essas obras. Por fim, indo para 

o âmbito privado, a chegada desses artistas e criadores à fase madura (o entorno dos 

cinquenta anos) também parece argumento propício para ensejar livros que fazem 

balanços, tanto da vida privada, quanto de sua dimensão pública.  

Dessas obras, merece atenção especial a Verdade tropical de Caetano Veloso, por 

dois motivos. Em primeiro lugar, por aproximações possíveis entre as duas obras, seus 

gêneros híbridos, seus recortes e fundamentalmente suas datas de publicação muito 

próximas (1996 e 1997, como já dissemos). Sobretudo, o prefácio de Caetano Veloso 

sobre o livro de Márcio Borges chancela o caráter oportuno de pensarmos brevemente a 

relação entre esses dois relatos, e, na mesma esteira, os encontros e desencontros entre 
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Caetano e Borges, Caetano e Milton e, finalmente, entre o Tropicalismo e o Clube da 

Esquina. 

 

O PERCURSO E A LINGUAGEM  

  

 O título Os sonhos não envelhecem faz referência a um verso da canção “Clube 

da esquina nº 2”, gravada no disco que dá nome ao movimento. O fragmento da letra — 

“porque se chamavam homens/ também se chamavam sonhos/ e sonhos não envelhecem”6 

— reverbera a famosa afirmação de Shakespeare, em A tempestade, de que somos feitos 

da mesma matéria de que se fazem os sonhos.7 Além disso, o sonho funciona aqui como 

célula de condensação do imaginário da contracultura jovem, que atravessa todo o disco, 

permeado pelo desejo libertário da juventude dos anos 1960 e 1970, e seu compromisso 

com uma existência autêntica, seu empenho na transformação permanente de si e do 

mundo, seu vocabulário de utopia coletiva, imaginação, dança e estrada.  

 Ainda sobre o título, vale lembrar que Márcio Borges escreveu essa letra ainda 

jovem, no início dos anos 1970, mas narra o movimento do auge de seus cinquenta anos. 

Assim, o tempo reverbera na ideia dos sonhos que não envelhecem, dando a entender que 

suas convicções e seus desejos para o mundo, expressas por meio das canções, continuam 

preservados, mesmo o autor estando mais velho, o que dá força à narrativa e dignidade 

discursiva ao narrador.   

O livro começa com “No final de 1963”, confirmando o recorte apresentado por 

Borges na nota preliminar. Pouco depois, há a apresentação dos dois protagonistas, com 

evidente marcação da distância dos acontecimentos: “Bituca era o rapaz de vinte anos, 

negro, magricela e tímido, que se mudara havia pouco para a pensão de dona Benvinda, 

no 4º andar, recém-chegado de uma pequena cidade do sul de Minas chamada Três 

Pontas”, “Eu era aquele rapaz de dezessete anos…”8.  

O Brasil, por sua vez, vivia o governo de João Goulart e estava às vésperas do 

golpe que mudou os rumos da história brasileira a partir de 1964. No mesmo período, 

estava havendo o início da consolidação das televisões no Brasil e, em especial, da TV 

                                                
6 Disponível em: http://www.miltonnascimento.com.br/letras.php. Acesso em: 30 abr. 2024. 
7 “We are such stuff/ As dreams are made on, and our little life/ Is rounded with a sleep” (Shakespeare, 

2015, p. 133). 
8 Borges, 2019, p. 22. 

http://www.miltonnascimento.com.br/letras.php
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Excelsior, da TV Globo e da TV Record, e dos programas musicais (entre festivais da 

canção e programas de gêneros, como O fino da bossa e o Jovem Guarda), que estão na 

gênese da formação dessa geração fundamental da canção popular brasileira, surgida 

exatamente nesse período. 

O autor divide seu livro em três partes, intituladas “Pré-História” (da juventude 

em Belo Horizonte, a partir de 1963, à inscrição nos festivais entre 1966 e 1967), 

“História” (da apresentação de “Travessia” no Festival de 1967 ao disco Clube da 

Esquina, de 1972) e “Outra História” (do Milagre dos peixes de 1973 à gravação de 

“Novena” no disco Angelus de 1993). Note-se que, como toda periodização, a divisão 

nesses três momentos é arbitrária, e revela as ênfases e finalidades de Márcio Borges na 

sua narrativa. Desse modo, o tempo se distende ou se contrai conforme a intenção geral 

de se contar a história do movimento.  

A primeira parte do livro tem sete capítulos, que contam o encontro de Milton 

Nascimento e Márcio Borges no Edifício Levy em Belo Horizonte, em 1963, os interesses 

respectivos pela canção popular e pelo cinema, os outros personagens de juventude em 

Minas, os debates estéticos, políticos e existenciais, os momentos formativos 

fundamentais (tal como ver no cinema Jules e Jim9, de François Truffaut, em 1964), as 

primeiras composições da parceria, os momentos de amizade e intimidade entre eles, a 

chegada de Fernando Brant, a descoberta dos Beatles, e os primeiros festivais (de cinema 

para um, de canção para ambos), encerrando a Pré-História do Clube da Esquina. 

A segunda parte, a História, apresenta mais sete capítulos, começando na 

participação de Milton Nascimento no II Festival Internacional da Canção da TV Globo, 

em 1967, defendendo a canção “Travessia”10. Borges conta também a gravação de Elis 

Regina de “Canção do sal” no ano anterior, o contrato para o primeiro disco de Milton 

Nascimento e a chegada de mais um personagem, o fluminense Ronaldo Bastos. Nessa 

parte, o autor registra ainda as passeatas e o acirramento da ditadura com o AI-5 e a 

viagem de Milton Nascimento aos EUA no final de 1967, para gravar Courage (seu 

segundo álbum, que saiu no ano seguinte). 

Ainda nessa segunda parte, Márcio Borges narra a trilha que Milton Nascimento 

fez para o filme Os deuses e os mortos (1970), de Ruy Guerra, fala sobre o processo de 

                                                
9 O filme é de 1962, mas só foi visto por Milton e Borges em 1964.  
10 Fernando Brant/ Milton Nascimento.  
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composição de algumas canções decisivas para a história do movimento (como “Clube 

da Esquina 1” e “Para Lennon e McCartney”), comenta o álbum Milton, de 1970, e 

também a ideia e a produção do disco duplo Clube da Esquina, de 1972. Ao longo desses 

capítulos, acompanhamos também a Copa de 1970, o processo de recrudescimento da 

ditadura civil-militar, a perseguição política, as questões estéticas (inclusive a reflexão 

sobre o tropicalismo), além da presença dos elementos contraculturais. 

A terceira e última parte do livro, a “Outra história”, já apresenta o tempo de forma 

mais esparsa, relatando o momento histórico que se segue ao disco Clube da Esquina, e 

que vai marcando o distanciamento cada vez maior de Borges do showbiz. Por outro lado, 

o livro segue a tendência anterior, mantendo o relato sobre o contexto histórico e cultural 

dos anos 1970, como os problemas com a censura no disco Milagre dos peixes, de 1973, 

e a experiência de Borges em um casarão de vida comunitária, que ilustram bem a 

contemporaneidade entre ditadura e contracultura. Além disso, narra o desenvolvimento 

da obra de Milton Nascimento, com álbuns como Minas (1975), Geraes (1976) e Clube 

da Esquina 2 (1978), mostrando a consolidação do artista como figura importante do 

cenário musical brasileiro daquela década.  

Finalmente, chegamos à consagração internacional de Milton Nascimento nos 

anos 1980 (daí o título do último capítulo, “Corner Club”), começando pelo Festival de 

Música de Copenhague em 1984. Aqui se relata também Txai de 1990 e a Eco 92, e dois 

eventos de 1993 que fecham o livro: o encontro entre Milton Nascimento e Jeanne 

Moreau (atriz de Jules e Jim) em Nova York e o encontro de Milton e Borges no Rio, 

quando aquele mostrou para este a gravação de “Novena”, primeira parceria dos dois, 

inspirada pelo filme. Veja-se que há nisso um recurso narrativo evidente de demarcar o 

fechamento de um ciclo, unindo duas pontas da vida. O filme, definido por Márcio Borges 

como “o maior tributo à amizade que eu já vi” projeta-se evidentemente na história de 

amizade que o liga a Milton Nascimento, e que conecta os dois ao coletivo Clube da 

esquina. 

  

* * * 

 

A maior parte do livro apresenta linguagem mais cotidiana e um tom mais 

coloquial, incorporando variações linguísticas diatópicas e diacrônicas, para além de 
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expressões clubistas pertencentes apenas àquele grupo de amigos, mesmo quando o 

assunto são os debates estéticos e políticos mais profundos. Isso tudo vai dando 

vivacidade e, ao mesmo tempo, a sensação de veracidade ao texto. O registro 

eminentemente prosaico aparece, por vezes, atravessado por passagens mais líricas e 

expressivas, especialmente quando se voltam para a descrição de sensações, sentimentos 

e arroubos emocionais maiores, fundindo por vezes a narração, o lirismo e a reflexão.   

O início da parceria entre Márcio e Milton, por exemplo, ilustra o registro lírico 

do momento em que, inspirados pelo filme Jules e Jim de Truffaut, fazem as primeiras 

composições: 

 

Algo ainda maior do que aquela transformação do dia em noite se 

transformara dentro de nós dois e no sentido inverso, pois que ia do obscuro 

para o iluminado. Fomos direto para o Levy, direto para o “quarto dos 
homens”. Sem delongas, Bituca pegou seu violão (que já tinha lugar cativo 

no quarto) e inventou um tema; melhor, destilou tudo aquilo, todas as 

emoções que andara sentindo nos últimos tempos, desde sua mudança para o 

Levy, culminando naquelas seis horas ininterruptas que passara concentrado 

na magia de uma linda história de amor escrita com luz e sombra, emoções 

que começam por determinadas predisposições estéticas mas que logo se 

transmutam em âncoras morais, em reservas éticas que propiciam então ao 

espírito criar, alçar voo numa cadeia de sons puros e naturais, como puras e 

naturais eram as próprias sensações inatingíveis por nomes e conceitos e, no 

entanto, ou talvez exatamente por isso, tão vivas e destacadas; destilou tudo 

aquilo como premência inevitável de dar testemunho da alegria e da grandeza 
de estar vivo naquele momento, vivo para presenciar a delícia de ser, delícia 

que só poderia estar provindo da própria alma, era mesma a prova cabal da 

existência de uma (Borges, 2019, p. 59).   

 

Nesse fragmento, podemos perceber uma fusão entre o narrativo e o ensaístico, na 

tentativa de contar, de modo reflexivo, o processo de trânsito estético, entre a recepção e 

a criação. Aqui, percebemos também um empenho literário evidente, no qual o ritmo (as 

figuras fonéticas, as repetições, o tamanho das frases, os processos de subordinação 

sintática) e a subjetividade (o uso da 1ª pessoa, a colocação dos adjetivos, o trânsito da 

memória entre os pretéritos perfeito e mais-que-perfeito, o emprego das antíteses e das 

metáforas) produzem o lirismo e contribuem para exprimir o prazer (“a delícia”) daquele 

momento criativo (o que não é pouco importante em um livro escrito por um compositor 

que quis ser cineasta), além de também imprimir o caráter extraordinário da 

transformação existencial que ali se dava: o nascimento de uma parceria artística.  

Cabe ainda pontuar, no âmbito da linguagem, as recorrentes referências a frases e 

expressões em outras línguas, que testemunham, antes de tudo, a presença maciça da 
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cultura de massas, na canção, na propaganda e no cinema. Em outros momentos, 

encontramos importantes tentativas isomórficas, de manipular a palavra para que ela dê 

conta da realidade documentada. O momento mais radical que ilustra esse processo é sem 

dúvida quando, no capítulo “Vera Cruz”, Borges registra o turbilhão de acontecimentos, 

intensos e contraditórios, e sua força centrípeta, arrastando-os todos para isso que, na gíria 

popular, chamamos de “o olho do furacão”: 

 

Fechadas as organizações sindicais, abandonadas as esperanças de reformas, o 

Brasil em convulsão hesita em vestir aquela cara conservadora, Lincoln 

Gordon, Time Life, TV Globo, Hanna, ITT; os milicos endurecem de rancor 

contra o povo que quer mudanças. [...] Proibição de atividades e manifestações 

de cunho político. Proibição de frequentar determinados lugares. Liberdade 

vigiada. O atingido pelo AI-5 pode ser proibido de exercer sua profissão e ter 
seus bens confiscados. Censura à imprensa sem limitações. Os atos decorrentes 

do AI-5 não são passíveis de apreciação judicial. Lei de Segurança Nacional. 

A barra pesou. O Movimento Estudantil vai se desmobilizar, parado a ponta de 

espada. Professores e alunos cassados, expulsos, presos. Barra pesada. Por 

causa de suas ideias. Com ideias não se faz um poema. Com ideias não se faz 

uma revolução. Só com pessoas. E armas. Barra pesada. Tanques na rua. 

Dickson ainda vai morrer de tanto beber… ah, look at all these lonely people… 

Spiro Agnew, Cream, Crosby, Stills, Nash&Young… era um, era dois, era 

cem, todo mundo chegando e ninguém… Belô inteiro no meio dessa confusão, 

é um imenso cinema de arte.  [...] Como Parafraseando Maurício Gomes Leite, 

a realidade é terrível como Bellochio, desabusada como Pasolini, sinistra como 

Fritz Lang, emocionante como Godard (Borges 2019, p.189-190). 

 

O fragmento, colagem de notícias e citações, dispostas em frases ágeis de 

elementos coordenados, vai dando tom à vertigem do país em 1968 e à polifonia dos 

discursos em torno de política, estética, cinema e canção. Desse modo, atravessam-se o 

AI-5, as multinacionais, o movimento estudantil, os sindicatos, a perseguição política, os 

festivais da canção (com a citação de “Ponteio”), a cultura pop internacional (com 

“Eleanor Rigby” dos Beatles) e, finalmente, a menção ao cinema, apresentado como o 

filtro cinematográfico que atravessa toda a narrativa. Aliás, há de se observar também 

como os cortes e a montagem da obra participam intensamente desse processo.  

O agravamento da situação política do país também vai aparecendo no livro por 

outros recursos. Por exemplo, Márcio Borges utiliza como marcadores temporais, na 

abertura de algumas subseções de capítulo, formulações como: “Ditadura, ano quatro” 

(capítulo “Vera Cruz”), “Ditadura total” (“Beco do Mota”) e “Ditadura ano quatorze” 

(“Pão e Água”)11, não só indicando o caráter extenso e gradativo da ditadura, mas também 

                                                
11 Borges, 2019, p. 178, 179, 206, 326. 
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emulando o registro testemunhal. Outro exemplo é o capítulo “Nada será como antes”, 

no qual acompanhamos a história de um perseguido político de nome José Carlos, que 

atravessa a história de Borges (no âmbito privado) e nos dá dimensão da brutalidade 

daquele regime (no âmbito público). Além dessa mistura de registros entre o público e o 

privado, as incertezas e teorias em torno desse personagem e de seu posterior 

desaparecimento, ganha contornos de thriller e de documentário, e são mais uma tentativa 

de traduzir literariamente o contexto de medos, angústias e violências que marcaram 

aquele período.  

 

A CANÇÃO E A NARRATIVA 

 

 As autobiografias relacionadas à canção popular, ainda que possam ser lidas por 

leitores leigos em música como textos autônomos, perdem muito de sua força quando 

apartadas do conhecimento das canções. É bem verdade que, ao longo do livro, Márcio 

Borges distribui algumas letras ou sequências de versos, geralmente no intuito de contar 

sobre o processo de criação de alguma canção, no enlace entre uma ideia e a composição 

da letra e da melodia (e as muitas ordens e maneiras de se dar esse processo, 

especialmente quando envolve parcerias). Ainda que haja algumas descrições musicais, 

esse procedimento acaba por iluminar a parte escrita da obra cancional, deixando em 

segundo plano a face musical que lhe é constituinte. Além disso, a experiência de quem 

conhece as canções previamente, ou se dá o direito de conhecê-las paralelamente à leitura, 

muda substancialmente a leitura da obra, criando um fluxo de interações entre texto e 

extratexto (qual seria qual?), que ainda alcança, nesta obra, também o cinema, de modo 

que os filmes acabam também atravessados (e atravessando) a narrativa e as canções.  

Vale lembrar que há uma diferença de popularidade relevante entre os livros e as 

obras cancionais, de modo que as canções emprestam às narrativas o interesse público 

por artistas e movimentos. Além disso, é importante notar como as canções passam a 

elementos estruturantes do livro, distribuindo-se entre títulos, chaves-de leitura, objetos 

de análise ou elementos centrais de alguns episódios. Nesse sentido, como vimos, o título 

Os sonhos não envelhecem ganha novos sentidos quando transferido para a capa de uma 

autobiografia, ressaltando alguns elementos que já existiam na canção “Clube da Esquina 

nº 2”, mas, em mão contrária, também transportando para a canção sentidos e imagens, 
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especialmente ao concentrar no verso a força de síntese das “Histórias do Clube da 

Esquina”.  

Os títulos dos capítulos também seguem uma movimentação semelhante. Nesse 

sentido, da primeira parte do livro, a Pré-História, podemos destacar o quinto, intitulado 

“O vendedor de sonhos”, que associamos ao título principal, mas só na leitura temos a 

revelação de que este era o nome original de “Travessia”, reforçando a ideia de que ainda 

estamos em uma “pré-história”. O sétimo capítulo chama-se “Cidade vazia”, contando 

alguns momentos decisivos para a profissionalização de Milton Nascimento, tal como a 

defesa da canção homônima, composta por Baden Powell no II Festival Nacional de 

Música Popular, na TV Excelsior, em 1966. Esse mesmo título também indica as 

movimentações para fora de Belo Horizonte, que são relatadas nesse capítulo, jogando 

com a polissemia da “cidade vazia” que nomeia a canção.   

Na parte “História”, quase todos os títulos estão relacionados a músicas ou discos. 

O primeiro deles é “Travessia", conduzindo-nos ao primeiro grande sucesso de Milton, 

mas também apontando para um momento de travessia para o reconhecimento 

profissional do artista (além de evocar a palavra célebre que encerra Grande sertão: 

veredas, obra fundamental do também mineiro Guimarães Rosa). Em seguida, temos 

“Vera Cruz”12, título que alude à canção de Márcio Borges e Milton Nascimento, e 

também aponta para o primeiro nome do Brasil, que se conecta à narrativa do 

recrudescimento da ditadura no país a partir de 1968.  

A exploração da polissemia dos títulos, partindo de referências a canções e se 

relacionando com outros acontecimentos dos capítulos, pode ser vista também em “Beco 

do Mota”, “Os Deuses e os Mortos” e “Para Lennon e McCartney”. “Mar azul” é a única 

exceção: a referência aqui é o recanto em Niterói, onde o disco Clube da Esquina foi 

produzido. Completa a sequência “Nada será como antes”, uma parceria de Bastos e 

Milton, que consta nesse disco de 1972. O título acumula evidentemente o sentido de 

                                                
12 A letra, embora fale hipoteticamente de um amor perdido, vai ganhando novos contornos no contexto: 

“Ah! nos rios me larguei/ Correndo sem parar/ Buscava Vera Cruz/ Nos campos e no mar/ Mas ela se 

soltou/ No longe se perdeu”. Vale lembrar que Ilha de Vera Cruz foi o primeiro nome dado pelos 

colonizadores portugueses ao Brasil. O título reverbera também em “O que foi feito deverá (de Vera)”, 

parceria de Brant e Milton, gravada por Elis Regina em Saudade do Brasil (1980): “O que foi feito amigo/ 

De tudo que a gente sonhou?”. Fonte das letras: http://www.miltonnascimento.com.br/letras.php. 
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mudança definitiva que esse ciclo de acontecimentos gerou, mas também reforça a relação 

com o acirramento da ditadura, contado no capítulo e reportado na letra.13   

A terceira parte do livro também tem seus cinco títulos diretamente relacionados 

às canções: “Milagre dos peixes” (nome do disco de 1973 e da canção homônima), “Gran 

circo” (canção do disco Minas, de 1975, parceria de Milton e Borges), “Pão e água” 

(referência a uma parceria dos irmãos Borges e de Roger Mota, incluída em Clube da 

Esquina 2, de 1978), “A via láctea” (canção de Lô Borges e Ronaldo Bastos, gravada no 

disco homônimo de Lô, em 1979) e finalmente “Corner club” (tradução literal do Clube 

da Esquina para o inglês).  

Assim, mais uma vez os títulos vão acumulando sentidos, como acontece com o 

“Milagre dos peixes”, reforçando o processo de mitificação de Milton Nascimento, 

sugerindo o universo religioso de Minas Gerais, mas também evocando, em negativo, o 

“milagre econômico” da ditadura. “Gran circo” faz referência à canção e ao Teatro 

Dinossauro, feito no casarão comunitário onde Borges viveu. Há uma curiosa 

reverberação no capítulo posterior, onde consta a palavra “Pão” (formando a célebre ideia 

de “Pão e Circo”), mas que está encadeada à “água”, prenunciando um tempo de 

dificuldades. A “Via Láctea” aproveita os versos da canção homônima, “Segue a vida a 

rolar”, para se referir ao desenrolar dos acontecimentos que vão encaminhando para o fim 

da narrativa e para uma outra relação entre aquela esquina e a abertura do mundo, no 

tempo e no espaço.  

Há ainda de se observar que alguns causos contados no livro nos ajudam a 

entender melhor o processo de composição ou seu significado histórico. Nesse sentido, 

podemos compreender o surgimento de “Paz do amor que vem” (“Novena”)14, no capítulo 

“Jules e Jim”, que vai contar a relação do processo de composição dos dois amigos após 

o momento de encantamento provocado pelo filme de Truffaut. O momento de aclamação 

de “Travessia” no festival de 1967 (emocionando Gonzaguinha), a menção à letra de 

“Menino” em 1968, de Ronaldo Bastos, relacionada ao assassinato de Édson Luiz, são 

dois outros exemplos. Além disso, essas canções ficam evidentemente enriquecidas, tanto 

em sua dimensão emocional, quanto analítica.  

                                                
13 “Que notícias me dão dos amigos?/ Que notícias me dão de você?/ Sei que nada será como está/ Amanhã 

ou depois de amanhã/ Resistindo na boca da noite/ Um gosto de sol”. Disponível: 

http://www.miltonnascimento.com.br/letras.php. Acesso em: 30 abr. 2024. 
14 “Só preparo meu começo/ A explosão de toda luz/ A chama, chama, chama, chama” 

 

http://www.miltonnascimento.com.br/letras.php
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Outro episódio relevante, nesse sentido, é o nascimento da parceria entre Lô, 

Márcio e Milton, com a primeira canção “Clube da esquina”, seguido do choro da mãe 

dos irmãos Borges ao ouvi-la. O memorialista sublinha que, àquela altura, não faziam 

ideia da fama que essa expressão viria a ganhar e que ele mesmo ficou indeciso com a 

letra, que lhe parecia “muito lunática e triste”. Esse tipo de recorte narrativo interessa a 

nosso argumento, uma vez que fala do surgimento de algo que tinha um valor de vivência, 

o qual foi complexificado pela dimensão futura da qual o autor (e também os leitores) já 

têm conhecimento, provocando um efeito de interesse e emoção em que lê. 

Outro evento interessante é o processo criativo relatado no capítulo ‘Para Lennon 

e McCartney”, sobre a canção homônima: 

 

Então, depois de executá-lo [o tema] por diversas vezes, a ponto de todos 

estarmos cantarolando os “lá-lá-lás” em uníssono com ele, sem erros, Lô parou 

e perguntou: 

— Então, vocês dois não querem [Márcio e Brant] meter uma letra nisso não? 

— Só se for agora — respondeu Fernando. 

— Qual é o tema que você pensou pra ela? — perguntei. 
— Na verdade, eu estava pensando na parceria do John e do Paul… nas 

parcerias, né. A gente aqui, também fazendo as nossas… e eles nunca vão 

saber. Mas pode ser outra coisa qualquer que vocês sentirem (Borges, 2019, p. 

239). 

 

Esse episódio exemplifica um processo de composição cancional, e sublinha o 

caráter coletivo desse tipo de criação artística. Além disso, é evidente que a relação entre 

a cultura brasileira e a cultura pop internacional ganha aqui uma reflexão muito 

expressiva, especialmente se pensarmos a centralidade do fenômeno rock e dos Beatles 

nos anos 1960, e o lugar do Brasil nesse debate. O relato prossegue com a própria letra, e 

as indicações da parte feita por Borges e a outra feita por Brant. O relato ilumina o caráter 

de manifesto dessa canção, que convoca a interlocução dos artistas ingleses e termina 

com a afirmação de uma identidade mineira e latinoamericana, não descolada do mundo 

ocidental, em um exemplo primoroso de dialética entre o Brasil e o mundo, que carrega 

questões centrais da modernidade no país.15  

A lista poderia se estender para os relatos sobre “Um girassol da cor do seu 

cabelo”, “Tudo que você podia ser”, “Clube da Esquina nº2”, “Milagre dos peixes”, 

                                                
15  “Porque vocês não sabem do lixo ocidental” e “Eu sou da América do Sul/ Eu sei vocês não vão saber/ 

Mas agora eu sou cowboy/ sou do ouro, eu sou vocês/ Sou o mundo, sou Minas Gerais”. Disponível: 

http://www.miltonnascimento.com.br/letras.php. Acesso em: 30 abr. 2024. 

http://www.miltonnascimento.com.br/letras.php
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“Txai” ou muitas outras. A explicação das canções como recurso de iluminação das 

intenções ou das circunstâncias exerce sua contribuição para a análise, mas também para 

a fruição. O que fica de registro aqui é, portanto, o circuito de mão-dupla que se estabelece 

entre a autobiografia e as canções, em que os dois se enriquecem mutuamente, e que é 

um dos truques e das belezas das autobiografias dos artistas da canção.  

 

A ESQUINA ENTRE O CLUBE E O TROPICALISMO 

 

As menções a Caetano Veloso são esporádicas na narrativa de Márcio Borges, 

afinal, o artista não participou do movimento mineiro nem propriamente atravessou 

muitas vezes a biografia do autor. O primeiro registro sobre Caetano no livro de Borges, 

vem das notícias trazidas por Milton Nascimento sobre o Festival de 1966, em que este 

fala sobre a canção “Boa palavra”16 e sobre como ficou impressionado com o talento de 

seu compositor.  

Os comentários sobre o tropicalismo concentram-se especialmente no capítulo 

“Beco do Mota”, um dos mais ensaísticos do livro, quando Borges reflete sobre o ano de 

1968.  Nessa sequência, após qualificar como panfletária a canção “Pra não dizer que não 

falei de flores” de Geraldo Vandré, o autor comenta elogiosamente o discurso inflamado 

de Caetano Veloso no Festival daquele ano, fala da emoção profunda que sentiu vendo 

Gilberto Gil e os Mutantes defenderem “Domingo no parque” (em 1967), menciona as 

críticas de colegas à canção, que a consideravam simples e sem harmonia, e diz que se 

tornou um “simpatizante secreto do tropicalismo”. Borges comenta: 

 

O fato é que, para mentalidade demasiado conservadora como a mineira, era 

mais fácil aceitar uma revolução na harmonia musical, afinal uma coisa que 

atingia apenas os estritamente interessados, do que aceitar uma revolução no 

comportamento geral, mil vezes mais perigosa e de consequências mais 

imprevisíveis” (Borges, 2019, p. 195). 

 

E, poucas páginas depois, faz um balanço sobre o tropicalismo: 

 

A Tropicália incorporava a Jovem-Guarda, em vez de rejeitá-la, em nome de 
uma modernidade que invocava o movimento de 22, o concretismo dos poetas 

paulistas, as rimas do samba convencional, o considerado mau gosto, o kitsch 

e a tecnologia moderna. Salvo uma ou outra atitude mais avant-garde minha 

                                                
16 “Boa palavra” (Caetano Veloso). 
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ou de Ronaldo, o quarteto criativo que formávamos com Bituca e Fernando 

permaneceu mais ou menos alheio a essas coisas, embora achando muito 

natural o uso de guitarras elétricas etc. mais como crias de Chiquito Braga, que 

já tocava elétrico em 63, do que como fãs declarados de Wes Montgomery, que 

tocava elétrico desde antes de nascermos. Portanto, num ou noutro caso, 

tínhamos clara consciência de que aquele negócio de tocar guitarra e fazer 

disso um escarcéu só tinha algum valor porque vivíamos num país chamado 

Brasil e numa ditadura chamada revolução (Ibidem, p. 207). 

 

A análise precisa de Borges nos dá a dimensão de que, para os mineiros, o 

escândalo tropicalista estaria menos relacionado às guitarras, o que explica com 

referências pouco óbvias, como o músico mineiro Chiquito Braga e o guitarrista 

estadunidense Wes Montgomery. Assim, o narrador explica o afastamento do grupo 

mineiro em relação aos baianos, minimizando a polêmica catalisadora da eclosão do 

tropicalismo, e afirmando um relativo alheamento aos outros elementos, como o 

concretismo, o Modernismo de 22, o kitsch etc. Desse modo, o autor acaba por marcar 

algumas diferenças entre os movimentos, mas sempre afirmando a simpatia por Caetano 

e mesmo pelos gestos tropicalistas17.  

O livro Verdade tropical (1997), lançado apenas um ano depois de Os sonhos não 

envelhecem, apresenta muitas semelhanças e muitas diferenças em relação ao relato de 

Márcio Borges. Em primeiro lugar, trata-se também de um texto híbrido, que acumula 

traços da autobiografia, do romance de formação e do romance geracional. Vale lembrar 

que, diferente de Márcio Borges em relação ao Clube da Esquina, Caetano Veloso é o 

grande protagonista da aventura tropicalista (em alguma medida, junto com Gil). Além 

disso, seu livro mantém mais evidente um caráter ensaístico de grande alcance que, para 

além de pensar a canção e a cultura brasileiras, lança sua reflexão sobre o próprio Brasil.  

Verdade tropical é estruturado a partir de uma introdução (“Intro”), quatro partes 

e uma conclusão (“Vereda”). A narrativa apresenta uma linha principal, orientada pelo 

                                                
17 Thiago Paulo Mello, em seu livro sobre o disco Clube da Esquina, assinala algumas diferenças que 

iluminam a avaliação de Borges. Para o autor, há um caráter mais difuso nas referências mineiras, enquanto 
o movimento baiano buscou uma organização teórica mais sistemática e mais ampla, entrelaçando mais 

diretamente elementos artísticos e culturais, e teorizando sobre isso. Nesse sentido, Mello também fala no 

caráter mais trans-artístico e na ênfase comportamental dos tropicalistas, em relação ao mais musical do 

Clube da Esquina. Diz, por exemplo: “[...] o Clube revolucionou o cancioneiro nacional sem ter essa 

proposta explicitamente definida como meta, enquanto o tropicalismo atuou na esfera das atitudes, 

influenciando tudo o que veio depois, inclusive em alguma medida, o próprio Clube da Esquina. São, 

portanto, revoluções distintas e dialeticamente complementares, uma específica no terreno da música 

popular brasileira, a outra extrapola o campo das artes, aventurando-se nos territórios antropológico e 

sociológico, ao propor uma identidade cultural nacional” (Mello, 2018, p. 452).  
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vetor cronológico, que justifica a divisão nessas quatro partes: a primeira vai da infância 

à juventude de Caetano Veloso, especialmente em Santo Amaro e em Salvador 

(concentrando-se nos anos 1950 e na primeira metade dos 1960); a segunda está 

relacionada aos momentos mais relevantes da história do tropicalismo musical 

(concentrados entre 1967 e 1968), concentrando-se entre o Rio de Janeiro e São Paulo; a 

terceira narra o período em que Caetano esteve preso (do final de 1968 ao início de 1969) 

no Rio de Janeiro; a quarta e última parte aborda o exílio em Londres, entre 1969 e 1971, 

quando volta ao Brasil, especificamente a Salvador, interrompendo a narrativa no 

comentário sobre o disco Araçá azul de 1973.  

De modo semelhante ao critério adotado por Márcio Borges, seria possível propor 

que as quatro partes do livro podem ser vistas respectivamente como uma pré-história do 

tropicalismo (parte 1), a história do tropicalismo propriamente dita (parte 2), e uma pós-

história do tropicalismo, que se refere tanto à sua interrupção gerada pela prisão de 

Caetano e Gil (parte 3), como também ao exílio dos artistas em Londres e a descrição do 

que seria um cenário pós-tropicalista no início dos anos 1970 (parte 4).  

A história do tropicalismo começa em 1965, mas a materialização do movimento 

se dá especialmente entre 1967 (com o Festival da Record) e 1968 (com os discos 

tropicalistas de Caetano, Gil e também com o álbum-manifesto Tropicália ou panis et 

circencis); a “História” de Borges começa em 1967 (com o Festival da Globo e a gravação 

do primeiro disco de Milton), mas o disco conceitual mineiro só se materializa cinco anos 

depois, em 1972. Caetano e Gil são interrompidos pela prisão no final de 1968, de modo 

que o período de 1969 a 1972 já aparece como pós-história; como Borges e Milton não 

foram presos e exilados, a história segue até o disco Clube da Esquina, que é 

contemporâneo do marco final da narrativa de Caetano, com o disco Araçá azul de 1973. 

Neste ano, começa a “Outra história” de Borges, contada a partir de Milagre dos peixes.  

Há também um desencontro de canais: Milton Nascimento estava na TV Globo 

em outubro de 1967, defendendo “Travessia”, enquanto Caetano e Gil faziam eclodir o 

tropicalismo no mesmo mês, mas no Festival de Música Brasileira da TV Record. As 

histórias acabam não se cruzando, portanto, o que ajuda muito a entender por que Márcio 

Borges, ainda que enalteça Caetano e se torne um “simpatizante secreto”, não fala do 

tropicalismo quando narra 1967; e, do mesmo modo, Caetano, embora enalteça Milton e 

o grupo mineiro, não se refere a eles no momento em que narra a eclosão do tropicalismo.  



 Rafael Barbosa Julião 
 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 23, n. 45, p. 200 – 222, maio – ago. 2024 218 

 

As aparições de Milton Nascimento são também esporádicas em Verdade tropical 

e o artista aparece no amplo conjunto dos não tropicalistas, porém sem destaque na 

história do movimento, onde não ganha papel nem de opositor nem de partícipe. Segundo 

Caetano, Gil foi quem lhe chamou atenção para Milton. Já na quarta parte da obra, o 

narrador relata um diálogo em que Gil diz, ainda em 1969, que Milton era  “o maior 

talento surgido”18 desde que eles começaram. Outra citação que merece nota está também 

na parte final, quando Caetano comenta a incorporação da canção “Cravo e canela”, 

parceria de Milton Nascimento e Ronaldo Bastos, no disco Araçá azul. 

Feita a análise geral, é importante pensar o significado de Caetano Veloso ter sido 

convidado para fazer o prefácio de Os sonhos não envelhecem — Histórias do Clube da 

Esquina. Para além do sentido mercadológico da escolha, devemos considerar o fato de 

Caetano Veloso ter se consolidado como um pensador da cultura brasileira e uma figura 

importante da construção de uma narrativa canônica sobre a canção popular no Brasil, 

gesto que percebemos tanto em suas próprias canções, quanto nos diversos artigos 

publicados em periódicos e entrevistas para meios diversos, e sobretudo no livro Verdade 

tropical, um contemporâneo do livro de que estamos tratando. 

 De outro lado, sem dúvidas, o prefácio de Caetano Veloso para o livro de Márcio 

Borges, para além de reforçar a linha central proposta por aquele, acaba também por 

chamar a atenção para as contraposições e as afinidades entre o tropicalismo musical e o 

Clube da Esquina. Isso tudo continua nos ajudando a entender a posição lateral de Milton 

Nascimento na narrativa proposta por Caetano Veloso, tanto quanto a lateralidade da 

presença dos tropicalistas na linha central da narrativa de Borges.  

De todo modo, o fato é que o tropicalismo só merece reflexão mais atenta do autor 

de Os sonhos não envelhecem no terceiro capítulo da parte 2 do livro, e por algumas 

poucas páginas, traçando autonomamente a linha narrativa do Clube da Esquina. O 

prefácio acaba nos conduzindo, no entanto, de volta ao caráter “incontornável” da 

tropicália na narrativa da cultura brasileira dos anos 1960 e 1970. Um de seus argumentos 

parte de uma suposta “mineiridade” para refletir sobre o movimento mineiro: 

 

Eles traziam o que só Minas pode trazer: os frutos de um paciente 

amadurecimento de impulsos culturais do povo brasileiro, o esboço (ainda que 

bem-acabado) de uma síntese possível. Minas pode desconfiar das 

experiências arriscadas e, sobretudo, dos anúncios arrogantes de duvidosas 

                                                
18 Veloso, 2008, p. 410. 
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descobertas. Mas está se preparando para aprofundar as questões que foram 

sugeridas pelas descobertas anteriores cuja validade foi confirmada pelo 

tempo. Em Minas o caldo engrossa, o tempero entranha, o sentimento 

verticaliza (Veloso apud Borges, 2019, p. 11). 

 

Esse essencialismo deve ser compreendido, decerto, do lugar discursivo de onde 

vem, não de um intelectual no sentido estrito, mas de um artista, que aproveita o leque de 

representações possíveis para figurar suas análises. Assim, essa colocação se faz na zona 

limítrofe entre o artista e o ensaísta. Mas, sobretudo, chama atenção o que essa afirmativa 

diz nas entrelinhas. Em primeiro lugar, o grupo mineiro apresenta-se como 

potencialmente desconfiado em relação a “experiências arriscadas” e “anúncios 

arrogantes de duvidosas descobertas.”. É claro que, na contraluz, Caetano Veloso parece 

sugerir o próprio tropicalismo, uma experiência de confluência especialmente entre Bahia 

e São Paulo, que sediaram uma aventura de vanguarda. 

Há na descrição do tom um indicativo de que, ainda que o tempo viesse a 

confirmar depois o acerto, o gesto tropicalista soa espalhafatoso, ressaltando, em 

oposição, o elogio ao grupo mineiro (figurado por meio da culinária de Minas). Apesar 

disso, a premissa faz com que a narrativa do tropicalismo se reafirme, de modo que a 

precipitação e a empáfia seriam, antes, gestos vanguardistas, temperados por uma 

premissa de lucidez. E, sobretudo, afirma-se a antecedência dos baianos sobre os 

mineiros, definitivamente encenada na referência a “descobertas anteriores” e confirmada 

pelo adjunto adverbial que abre o prefácio (“Nos anos 1970”). Os grandes momentos do 

Clube da Esquina aparecem, portanto, em um cenário pós-tropicalista, em alguma 

medida, dele decorrente.   

Caetano Veloso segue para o segundo parágrafo legitimando Márcio Borges como 

pessoa adequada à empreitada de narrar o Clube da Esquina, por sua participação no 

movimento, tanto por sua atuação como letrista, mas também por sua intervenção na 

decisão de Milton Nascimento em começar a compor. Caetano segue enfim para a 

definição de Milton Nascimento como “polo catalisador” e “o próprio lugar de inspiração 

do movimento”, mencionando o reconhecimento de Gil sobre Milton, mas ponderando:  

 

Eu, no entanto, se fiquei impressionado com a presença pessoal do colega 

recém-chegado (sua beleza nobilíssima de máscara africana, sua atmosfera a 

um só tempo celestial e triste, sua aura mística e sexual), não fui capaz de 

detectar a grandeza musical de seu trabalho num primeiro momento (Ibidem, 

p. 12).  
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E continua: 

 

Vi-lhe a seriedade de intenções e sinceridade de tom desde sempre, mas eu sou 

baiano (amante das aparências) e estava engajado em um programa de 

regeneração da música brasileira através da carnavalização do deboche e do 

escândalo — através da paródia e da autoparódia — e não via ali muito além 

de um desenvolvimento daquilo que Edu Lobo já vinha fazendo de 

interessante, ou seja, um desdobramento da bossa nova que abrangia 

estilizações das formas nordestinas. Claro que, em breve, veria que muito do 

que nós baianos tínhamos sublinhado — a saber: rock, pop, sobretudo Beatles, 

além da América Espanhola — também estava incorporado ao repertório de 

interesses de Milton (Idem). 

 

Assim, Caetano Veloso se utiliza novamente do lugar discursivo da identidade dos 

estados para, em novo tom autorreferente, afirmar seu pouco interesse inicial por Milton, 

só depois percebendo que neste já havia interesses maiores — alguns dos quais similares 

aos do tropicalismo, como vale notar. Apesar disso, Caetano não deixa de tensionar a 

reflexão e propor diferenças, apontando as relações que Milton Nascimento veio a 

materializar entre as conquistas da bossa nova, o samba-jazz carioca e a fusion americana. 

Nesse jogo de contrastes e espelhamentos, Caetano vai construindo, a partir de si, a 

imagem de Milton.  

Por fim, Caetano relata um show de Milton Nascimento em 1972, junto aos 

músicos do Weather Report, logo que voltou ao Brasil do exílio e do encantamento que 

teve com essa apresentação. E conclui: “Orgulho-me de então não ter me entregue a um 

repúdio puro e simples do que era diferente de mim.”. Depois, fala sobre o diálogo que 

estabeleceu com Milton e, só no parágrafo final, Caetano volta ao livro de Borges para 

defini-lo como a história dos mineiros, “vista do ângulo daquela esquina que nomeou o 

grupo famoso”, reforçando a ideia de que essa narrativa é autônoma, feita sobre e a partir 

da esquina mineira. 

 

TERCEIRAS MARGENS 

 

 Neste artigo, tentei apresentar o livro Os sonhos não envelhecem de Márcio 

Borges, na esteira de outros escritos de artistas da canção, notando o caráter híbrido desse 

tipo de gênero, as questões de linguagem e de percurso narrativo que a estruturam, e como 

o contexto dos anos 1960 e 1970 (especialmente) aparece no texto. Além disso, pudemos 

refletir sobre as relações que se estabelecem entre canção e autobiografia, que deslizam 
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em uma terceira margem19, iluminando-se mutuamente e também fazendo surgir 

polissemias, intertextos, aproximações contextuais, atravessamentos emocionais e 

intelectuais. Se as entrevistas e depoimentos (e textos jornalísticos) se apresentaram ao 

longo das décadas como acompanhamento paratextual dos discos e das canções, não há 

dúvidas que as autobiografias artísticas condensam e potencializam essa relação, 

estabelecida em mão dupla, conforme defendemos.   

 Também penso ter contribuído para sugerir que a análise comparativa entre essas 

autobiografias, pode ser reveladora no entendimento daquele contexto histórico e cultural, 

mas também na história canônica que se consolidou sobre a canção popular brasileira e 

seus principais movimentos, como é o caso do tropicalismo e do Clube da Esquina. As 

aproximações e afastamentos entre os movimentos (e entre Borges e Caetano) foi 

analisada a partir de um dado intrínseco (o prefácio), mas também contextual (a 

proximidade entre as autobiografias nos anos 1990). Além disso, não deixa de ser 

interessante pensar que Caetano é personagem de Borges; e este, daquele, em seus 

respectivos livros, sendo Milton um personagem de ambos. Isso abre caminho para outro 

ponto interessante que é analisar como esses artistas se representam uns aos outros, e o 

que essas representações movimentam.   

 Por fim, creio ser inevitável pensar que, a despeito de todas as diferenças, o 

tropicalismo e Clube da Esquina se consolidaram como formas potentes de enriquecer a 

canção popular brasileira e propor uma outra síntese capaz de conjugar a riqueza cultural 

do país e as informações da música moderna (do jazz e do rock) e também da 

contracultura e do pop. De formas diferentes, podemos até seguir pensando na dialética 

entre cultura popular e referências internacionais como gestos comuns, mas sobretudo na 

presença de uma identidade brasileira que se afirma em contato com o mundo 

contemporâneo. Nesse sentido, “Para Lennon e McCartney” e “You don’t know me” dão 

a dimensão da esquina onde se encontram os dois movimentos.  

 

 

 

 

                                                
19 Essa imagem alude à canção “A terceira margem do rio”, parceria de Milton Nascimento e Caetano 

Veloso, baseada no universo (e no conto homônimo) de Guimarães Rosa. A canção é do início dos anos 

1990, da mesma década, portanto, de Verdade tropical e de Os sonhos não envelhecem.  
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