DOI: 10.12957/palimpsesto.2024.81455

Uma narrativa de esquina:
Os sonhos ndo envelhecem, de Marcio Borges

A corner narrative:
Os sonhos ndo envelhecem, by Mdarcio Borges

Rafael Barbosa Julido

Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ)
juliao.rafael@gmail.com
https://orcid.org/0000-0001-6718-0200

RESUMO

Em 1996, Marcio Borges publicou Os sonhos ndo envelhecem: Histdrias do Clube da
Esquina, que conta a historia do movimento musical surgido em Minas Gerais nos anos
1960 e desenvolvido ao longo da década seguinte. O livro pertence a um género textual
hibrido, no limite entre a autobiografia, as memarias, o romance de formacéo e o romance
geracional. O prefacio, de Caetano Veloso, reflete sobre a inser¢do do Clube da Esquina
na historia da cancdo popular do Brasil. O objetivo deste artigo € analisar o livro de
Borges em suas dimensdes formais e contextuais, a narrativa que propde sobre a cultura
brasileira do periodo, a relacdo que se estabelece entre obra memorialistica e obra
cancional e, por fim, a relacdo entre seu relato e o prefacio do artista-pensador do
tropicalismo musical.
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ABSTRACT

In 1996, Marcio Borges published Os sonhos ndo envelhecem: Histdrias do Clube da
Esquina, that tell the story of the musical movement that emerged in Minas Gerais in the
1960s and developed over the following decade. The book belongs to a hybrid textual
genre, at the limit between autobiography, memories, the novel of formation and the
generational novel. The preface, by Caetano Veloso, thinks about the insertion of Clube
da Esquina in the history of popular song in Brazil. The purpose of this article is to analyze
Borges' book, in its formal and contextual aspects, the narrative he proposes about
Brazilian culture of the period, the relationship established between memorial work and
song work and, finally, the relationship between his story and the preface by the artist-
thinker of musical tropicalism.

Key-words: autobiography; popular song; Corner Club; Tropicalism.
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AUTOBIOGRAFIAS DA CANCAO

A partir dos anos 1990, foram publicadas algumas autobiografias relevantes para
a histéria da cancdo popular brasileira, dentre as quais Os sonhos ndo envelhecem:
Historias do Clube da Esquina (1996). Seu autor, Marcio Borges, foi um dos principais
compositores e personagens do Clube da Esquina, movimento musical mineiro que surgiu
em Belo Horizonte ainda nos anos 1960, e produziu albuns coletivos importantes na
década seguinte, como Clube da Esquina (1972) e Clube da Esquina 2 (1978). Fizeram
parte desse grupo artistas como Milton Nascimento, L6 Borges e Beto Guedes, mUsicos
como Wagner Tiso e Toninho Horta, e letristas como Fernando Brant, Ronaldo Bastos e
0 préprio Marcio Borges, que narra, de sua perspectiva pessoal, como a histéria de sua
vida se encontra com a historia do Clube. O objetivo deste artigo € propor uma anélise
dessa obra, tendo em vista alguns aspectos contextuais, tematicos, formais e intertextuais.

O recorte temporal de Os sonhos néo envelhecem concentra-se entre 0s anos 1960
(especialmente a partir de 1963) e se estende ao longo dos anos 1970 (embora chegue até
a década de 1990), tendo como pano de fundo um momento de intensas transformacées
do pais, atravessado por debates estéticos, politicos e filosoficos, que se expressaram nas
artes, na literatura, no cinema e na cangdo. Assim, o livro conta a histéria de uma geracao
de artistas, surgidos apds o processo de modernizacdo empreendido pela bossa nova no
final dos anos 1950, e que vivenciaram a estranha contemporaneidade entre a ditadura
civil-militar brasileira e o influxo do rock e dos movimentos contraculturais da juventude
dos EUA e da Europa, além do crescimento da inddstria fonografica no Brasil e de meios
de comunicacdo de massas, como a televiséo.

O editor Luiz Fernando Emediato, na primeira orelha, classifica o livro como um
“misto de romance de geragdo ¢ memorias de um Brasil conturbado e trégico, mas
culturalmente muito rico”. Na segunda orelha, constam comentérios de Fernando Brant,
que 0 Vé como “um depoimento verdadeiro e emocionante sobre o Clube da Esquina” e
“um magnifico romance de gera¢do”; e Murilo Antunes, que utiliza expressdes como
“literatura saborosissima” e “um relato cinematografico de cenas vividas pelo autor, seus

parceiros, seus amigos e o variado time de componentes do showbiz”. A quarta capa, por
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fim, reafirma a dificuldade de classificagdo do livro e chega a defini-lo como uma
“autobiografia politica e artistica de um grupo”.!

Em todas essas definigdes, evidencia-se o carater hibrido da obra que apresenta
elementos da autobiografia, das memorias, do romance de formacdo e do romance
geracional, além de insinuar alguns mecanismos préprios da ficcdo, do documentério e
do ensaio. Esse cruzamento de géneros tenta ser sintetizado com a férmula “autobiografia
politica e artistica de um grupo”, como se fosse, portanto, uma autobiografia do proprio
Clube da Esquina. Em verdade, a proposicdo pode ser trazida para a linguagem analitica
segundo o subgénero da autobiografia artistica, isto ¢, uma obra de carater narrativo na
qual o autor — um artista — volta a seu passado com o objetivo de ressaltar, na trajetéria
de sua vida, especialmente os elementos que julga mais relevantes para recompor sua
formac&o e sua obra enquanto tal.

Em O pacto autobiografico, de 1975, Philippe Lejeune define a autobiografia
COMO “‘narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua propria existéncia,
quando focaliza sua historia individual, em particular a histéria de sua personalidade”?.
Ha de se observar que outros géneros vizinhos podem facilmente se confundir com isso,
como ocorre com a biografia (que ndo apresenta identidade entre o autor e o protagonista),
o romance de formacdo (que trata geralmente de um personagem ficcional, mesmo
quando autofabulativo) ou mesmo o livro de memdrias (que ndo estd centrado
necessariamente na histéria individual de seu autor e de sua personalidade).

Desse modo, apesar de identificar o cerne autobiografico no livro de Marcio
Borges, ndo ha por que se desmentir sua afinidade também com o romance de formacao
(ainda que com um personagem real) e com o livro de memorias, especialmente quando
pensamos que o Clube da Esquina — um fenémeno musical coletivo, que tem como
figura centralizadora Milton Nascimento, e ndo Marcio Borges — € 0 assunto principal
da obra e ndo apenas as cangdes especificas do narrador-compositor.®

Lejeune diz que as autobiografias se tornam reconheciveis por um “pacto
autobiografico”, estabelecido desde a capa e¢ a contracapa, assim cOmo por outros

elementos paratextuais, que deixam claro que o autor, o narrador e 0 protagonista sao a

1 Borges, 2019, orelhas e quarta capa do livro.

2 Lejeune, 2008, p. 14.

% A questdo do género hibrido dessa obra foi observada também no artigo “Os sonhos ndo envelhecem: uma
(auto)biografia do Clube da Esquina” (2014), de Catarina Labouré Silva e Maria Angela A. Resende.
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mesma pessoa, todos reunidos sob um mesmo nome real. Nessa mesma definicdo, afirma
que o autobidgrafo se define “como sendo uma pessoa real socialmente responsavel e o
produtor de um discurso” e que ele “assume compromisso junto ao leitor, comportando-
se como se fosse o autor, de tal forma que o leitor ndo tenha nenhuma duvida quanto ao
fato que o ‘eu’ remete ao nome escrito na capa do livro.”

Esse pacto pode ser verificado logo no comegco da obra, onde hd uma nota
preliminar, por meio da qual compreendemos que autor e narrador sdo a mesma pessoa,
e que sua empreitada sera contar a trajetdria de sua vida, com o recorte especifico de
mostrar sua intersecdo com a histdria do Clube da Esquina:

E a aventura da minha vida, ou seja, meu encontro casual com outro jovem, de
nome simples e anénimo como ele préprio, chamado Milton do Nascimento,
certo dia longinquo de 1963, e as consequéncias enormes desse encontro, ndo
sO para nossas vidas individuais, mas também para uma porcdo de outras
pessoas (Borges, 2019, p. 15).

E especifica:

Narro aqui apenas o periodo mais intenso dessa parceria que vai de 1963 até
aproximadamente 1980. Néo pretendo fazer obra de scholar e ndo ofereco rigor
com relacdo a dados e datas. Também pouco tenho a pretensdo de erguer um
monumento memorial — trata-se antes de uma sucessdo de inexatidGes, um
experimento de ficcdo (Idem).

Distanciado no tempo, e afirmando contar com a meméria (e com suas
imprecisdes), o autor afasta-se do registro meramente jornalistico, mas legitima-se como
narrador eficiente da aventura da cangdo mineira, colocando-se ndo como protagonista
anico de sua histéria (papel que divide com Milton Nascimento), mas como personagem
importante da génese e do desenvolvimento do movimento musical. O distanciamento do
lugar académico (do “scholar”) e a marcagdo de modéstia em relagdo a suas memorias,
além de afirmar o lugar discursivo de seu relato, abre espaco para o vetor ficcional, que
contorna a memaria e também atribui sentido e relevo ao conjunto de acontecimentos.

Essa solicitacdo de certa informalidade e liberdade interfere também na forma da
narrativa, organizada em capitulos relativamente curtos e frequentemente subdivididos,

por meio da trinca de asteriscos, em pequenos causos, onde se reproduzem dialogos,

4 Lejeune, 2008, p.27.
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situacBes e comentarios sobre as cenas. Assim, esse registro sugere elementos da
oralidade (e até da forma supostamente mineira e popular de contar historias), bem como
ressalta o carater fragmentario da memoria, ainda que promova a coordenagdo e a
progressao entre as cenas escolhidas para compor um conjunto.

Some-se a isso o fato de Mércio Borges ter toda sua trajetoria atravessada pelo
cinema, o que explica o comentario dos paratextos do livro, que destacam a captacdo das
cenas fundamentais da historia de amizade e criacdo, que se insere no mais amplo
contexto da ambigua convivéncia entre a ditadura civil-militar e a abertura
comportamental provocada pelos movimentos da contracultura e pela emergéncia do pop
internacional, assim como pela presenca de filmes europeus e estadunidenses.

Pensando nisso, também podemos compreender que o livro incorpora algo do
género documentario®, “filmado” com palavras em meio a cenas recortadas de uma
mesma época, localizadas especialmente entre Belo Horizonte, Trés Pontas, Rio de
Janeiro e Sao Paulo, e depois montadas em forma de sequéncia. Por fim, é preciso destacar
que a narrativa de Borges apresenta, eventualmente, algum parentesco com o
investimento mitico que Edgar Morin notou sobre os idolos da cultura de massas, por
vezes tensionado com o empenho desmistificante de apontar os jogos de interesses, ardis
e vaidades da industria cultural e de seus agentes empresariais.

De todo modo, Os sonhos né@o envelhecem €, em certo sentido, um mito de origem
ou ainda, o relato de um processo de transformacdo de Milton Nascimento em mito da
musica. Nesse sentido, é notorio o carater extraordinario que perpassa alguns
acontecimentos e a propria descricdo do artista. Os espacos também aparecem dotados
dessa poténcia mitica, recuperada teleologicamente, como ocorre com o Edificio Levy, a
esquina das ruas Paraisopolis e Divinopolis, o Cine Tupi e a casa de Milton em Trés
Pontas.

Por fim, cabe observar que outras autobiografias artisticas, de semelhante caréater
hibrido, lancadas a partir dos anos 1990, também tentaram remontar esse mesmo periodo.
E o caso de Verdade tropical (1997), de Caetano Veloso; Tropicalista lenta luta (2003),

de Tom Zé; e Rita Lee: uma autobiografia (2016), de Rita Lee, sé para ficarmos em

® O recente documentario Nada sera como antes (2023), de Ana Rieper, é conduzido, em muitos momentos,
pelos irm&os Borges, que vao contando histdrias e apresentando os lugares emblematicos para o Clube da
Esquina. HA muitos pontos de contato, evidentemente, entre o filme e o livro.
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alguns exemplos em que a narrativa da vida pessoal também se cruza com o relato sobre
0 cenério cultural do Brasil dos anos 1960 e 1970.

A profusdo dessas obras, a partir dos anos 1990 (e pelas décadas seguintes), pode
ser explicada por fatores diversos. Em primeiro lugar, a Lei da Anistia em 1979, o fim
oficial do regime civil-militar em 1985, a Constituicdo de 1988 e os governos de FHC
(1995-2002) e depois de Lula (2003-2010) e de Dilma (2011-2016) sdo passos
consecutivos de uma tentativa de consolidagdo da (ainda que fragil) democracia
brasileira. Nas Gltimas décadas, portanto, hd uma abertura para que artistas e intelectuais
possam revisitar o periodo em que as expressdes culturais e os debates sobre o pais foram
tdo potentes, embora estivessem sob permanente ameaca de censura.

As efemérides também podem ter estimulado o interesse das editoras e dos
artistas. Em 1993, por exemplo, Caetano e Gil lancaram o album Tropicélia 2, na
sequéncia dos 25 anos do tropicalismo, contados a partir do Festival de 1967. O livro de
Caetano é de 1997, trinta anos ap0s esse marco e quatro depois do disco comemorativo.
O Clube da Esquina fez seus vinte anos em 1992, quatro anos antes do livro de Borges.
A proximidade da virada do século, decerto, também estimulou narrativas sobre as
experiéncias culturais do século XX. Some-se a isso 0 aumento do interesse internacional
pela cancéo brasileira, especialmente a partir dos anos 1980, 0 que aparece registrado em
muitas dessas autobiografias.

O contexto dos anos 1990 — entre 0 processo de redemocratizacdo, o crescimento
do neoliberalismo e a permanéncia dos problemas da desigualdade, da excluséo e da
violéncia — interfere na motivacdo e no angulo de todas essas obras. Por fim, indo para
0 ambito privado, a chegada desses artistas e criadores a fase madura (o entorno dos
cinquenta anos) também parece argumento propicio para ensejar livros que fazem
balancos, tanto da vida privada, quanto de sua dimenséao publica.

Dessas obras, merece atencdo especial a Verdade tropical de Caetano Veloso, por
dois motivos. Em primeiro lugar, por aproximacdes possiveis entre as duas obras, seus
géneros hibridos, seus recortes e fundamentalmente suas datas de publicacdo muito
proximas (1996 e 1997, como ja dissemos). Sobretudo, o prefacio de Caetano Veloso
sobre o livro de Marcio Borges chancela o carater oportuno de pensarmos brevemente a

relacdo entre esses dois relatos, e, na mesma esteira, 0s encontros e desencontros entre

P Elllmpses tO s Rio de Janeiro, v. 23, n. 45, p. 200 - 222, maio - ago. 2024 205



Rafael Barbosa Julido

Caetano e Borges, Caetano e Milton e, finalmente, entre o Tropicalismo e o Clube da
Esquina.

O PERCURSO E A LINGUAGEM

O titulo Os sonhos ndo envelhecem faz referéncia a um verso da cang¢do “Clube
da esquina n° 2”, gravada no disco que d4 nome ao movimento. O fragmento da letra —
“porque se chamavam homens/ também se chamavam sonhos/ e sonhos n4o envelhecem™®
— reverbera a famosa afirmacgéo de Shakespeare, em A tempestade, de que somos feitos
da mesma matéria de que se fazem os sonhos.” Além disso, o sonho funciona aqui como
célula de condensacdo do imaginario da contracultura jovem, que atravessa todo o disco,
permeado pelo desejo libertario da juventude dos anos 1960 e 1970, e seu compromisso
com uma existéncia auténtica, seu empenho na transformacdo permanente de si e do
mundo, seu vocabulario de utopia coletiva, imaginacao, danca e estrada.

Ainda sobre o titulo, vale lembrar que Marcio Borges escreveu essa letra ainda
jovem, no inicio dos anos 1970, mas narra 0 movimento do auge de seus cinquenta anos.
Assim, o tempo reverbera na ideia dos sonhos que ndo envelhecem, dando a entender que
suas convicgdes e seus desejos para 0 mundo, expressas por meio das cangdes, continuam
preservados, mesmo o autor estando mais velho, o que da forca a narrativa e dignidade
discursiva ao narrador.

O livro comega com “No final de 1963, confirmando o recorte apresentado por
Borges na nota preliminar. Pouco depois, ha a apresentacdo dos dois protagonistas, com
evidente marcagdo da distancia dos acontecimentos: “Bituca era o rapaz de vinte anos,
negro, magricela e timido, que se mudara havia pouco para a pensdo de dona Benvinda,
no 4° andar, recém-chegado de uma pequena cidade do sul de Minas chamada Trés
Pontas”, “Eu era aquele rapaz de dezessete anos...”®.

O Brasil, por sua vez, vivia o governo de Jodo Goulart e estava as vésperas do
golpe que mudou os rumos da historia brasileira a partir de 1964. No mesmo periodo,

estava havendo o inicio da consolidacdo das televisbes no Brasil e, em especial, da TV

& Disponivel em: http://www.miltonnascimento.com.br/letras.php. Acesso em: 30 abr. 2024.

7 “We are such stuff/ As dreams are made on, and our little life/ Is rounded with a sleep” (Shakespeare,
2015, p. 133).

8 Borges, 2019, p. 22.
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Excelsior, da TV Globo e da TV Record, e dos programas musicais (entre festivais da
cangéo e programas de géneros, como O fino da bossa e o Jovem Guarda), que estdo na
génese da formacdo dessa geracdo fundamental da cancdo popular brasileira, surgida
exatamente nesse periodo.

O autor divide seu livro em trés partes, intituladas “Pré-Historia” (da juventude
em Belo Horizonte, a partir de 1963, a inscricdo nos festivais entre 1966 e 1967),
“Historia” (da apresentacdo de “Travessia” no Festival de 1967 ao disco Clube da
Esquina, de 1972) e “Outra Histéria” (do Milagre dos peixes de 1973 a gravacdo de
“Novena” no disco Angelus de 1993). Note-se que, como toda periodizacéo, a divisdo
nesses trés momentos é arbitraria, e revela as énfases e finalidades de Marcio Borges na
sua narrativa. Desse modo, o tempo se distende ou se contrai conforme a intencéo geral
de se contar a histéria do movimento.

A primeira parte do livro tem sete capitulos, que contam o encontro de Milton
Nascimento e Méarcio Borges no Edificio Levy em Belo Horizonte, em 1963, 0s interesses
respectivos pela cancdo popular e pelo cinema, os outros personagens de juventude em
Minas, os debates estéticos, politicos e existenciais, 0s momentos formativos
fundamentais (tal como ver no cinema Jules e Jim®, de Francois Truffaut, em 1964), as
primeiras composicdes da parceria, 0s momentos de amizade e intimidade entre eles, a
chegada de Fernando Brant, a descoberta dos Beatles, e os primeiros festivais (de cinema
para um, de cancdo para ambos), encerrando a Pré-Historia do Clube da Esquina.

A segunda parte, a Historia, apresenta mais sete capitulos, comecando na
participacdo de Milton Nascimento no Il Festival Internacional da Cancéo da TV Globo,
em 1967, defendendo a cangiio “Travessia”'®. Borges conta também a gravacdo de Elis
Regina de “Cangdo do sal” no ano anterior, o contrato para o primeiro disco de Milton
Nascimento e a chegada de mais um personagem, o fluminense Ronaldo Bastos. Nessa
parte, o autor registra ainda as passeatas e o acirramento da ditadura com o Al-5 e a
viagem de Milton Nascimento aos EUA no final de 1967, para gravar Courage (Seu
segundo album, que saiu no ano seguinte).

Ainda nessa segunda parte, Marcio Borges narra a trilha que Milton Nascimento

fez para o filme Os deuses e os mortos (1970), de Ruy Guerra, fala sobre o processo de

® O filme é de 1962, mas s6 foi visto por Milton e Borges em 1964,
10 Fernando Brant/ Milton Nascimento.
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composicdo de algumas cangdes decisivas para a histéria do movimento (como “Clube
da Esquina 1” ¢ ‘“Para Lennon ¢ McCartney”), comenta 0 aloum Milton, de 1970, e
também a ideia e a producdo do disco duplo Clube da Esquina, de 1972. Ao longo desses
capitulos, acompanhamos também a Copa de 1970, o processo de recrudescimento da
ditadura civil-militar, a perseguicdo politica, as questdes estéticas (inclusive a reflexdo
sobre o tropicalismo), além da presenca dos elementos contraculturais.

A terceira e Ultima parte do livro, a “Outra historia”, ja apresenta o tempo de forma
mais esparsa, relatando o momento historico que se segue ao disco Clube da Esquina, e
que vai marcando o distanciamento cada vez maior de Borges do showbiz. Por outro lado,
o livro segue a tendéncia anterior, mantendo o relato sobre o contexto historico e cultural
dos anos 1970, como os problemas com a censura no disco Milagre dos peixes, de 1973,
e a experiéncia de Borges em um casardo de vida comunitaria, que ilustram bem a
contemporaneidade entre ditadura e contracultura. Além disso, narra o desenvolvimento
da obra de Milton Nascimento, com albuns como Minas (1975), Geraes (1976) e Clube
da Esquina 2 (1978), mostrando a consolidacdo do artista como figura importante do
cenario musical brasileiro daquela década.

Finalmente, chegamos a consagracao internacional de Milton Nascimento nos
anos 1980 (dai o titulo do ultimo capitulo, “Corner Club”), comegando pelo Festival de
Musica de Copenhague em 1984. Aqui se relata também Txai de 1990 e a Eco 92, e dois
eventos de 1993 que fecham o livro: o encontro entre Milton Nascimento e Jeanne
Moreau (atriz de Jules e Jim) em Nova York e o encontro de Milton e Borges no Rio,
quando aquele mostrou para este a gravacao de “Novena”, primeira parceria dos dois,
inspirada pelo filme. Veja-se que ha nisso um recurso narrativo evidente de demarcar o
fechamento de um ciclo, unindo duas pontas da vida. O filme, definido por Marcio Borges
como “o maior tributo a amizade que eu ja vi” projeta-se evidentemente na historia de
amizade que o liga a Milton Nascimento, e que conecta os dois ao coletivo Clube da

esquina.

A maior parte do livro apresenta linguagem mais cotidiana e um tom mais

coloquial, incorporando variagdes linguisticas diatopicas e diacrdnicas, para alem de
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expressdes clubistas pertencentes apenas aquele grupo de amigos, mesmo quando o
assunto sdo os debates estéticos e politicos mais profundos. Isso tudo vai dando
vivacidade e, a0 mesmo tempo, a sensacdo de veracidade ao texto. O registro
eminentemente prosaico aparece, por vezes, atravessado por passagens mais liricas e
expressivas, especialmente quando se voltam para a descri¢do de sensagdes, sentimentos
e arroubos emocionais maiores, fundindo por vezes a narracéo, o lirismo e a reflexdo.

O inicio da parceria entre Marcio e Milton, por exemplo, ilustra o registro lirico
do momento em que, inspirados pelo filme Jules e Jim de Truffaut, fazem as primeiras

composigoes:

Algo ainda maior do que aquela transformacdo do dia em noite se
transformara dentro de n6s dois e no sentido inverso, pois que ia do obscuro
para o iluminado. Fomos direto para o Levy, direto para o “quarto dos
homens”. Sem delongas, Bituca pegou seu violdo (que ja tinha lugar cativo
no quarto) e inventou um tema; melhor, destilou tudo aquilo, todas as
emocGes que andara sentindo nos Gltimos tempos, desde sua mudanca para o
Levy, culminando naquelas seis horas ininterruptas que passara concentrado
na magia de uma linda histdria de amor escrita com luz e sombra, emogdes
que comecam por determinadas predisposicOes estéticas mas que logo se
transmutam em ancoras morais, em reservas éticas que propiciam entdo ao
espirito criar, alcar voo numa cadeia de sons puros e naturais, como puras e
naturais eram as préprias sensa¢des inatingiveis por nomes e conceitos €, no
entanto, ou talvez exatamente por isso, tdo vivas e destacadas; destilou tudo
aquilo como preméncia inevitavel de dar testemunho da alegria e da grandeza
de estar vivo naquele momento, vivo para presenciar a delicia de ser, delicia
que sé poderia estar provindo da propria alma, era mesma a prova cabal da
existéncia de uma (Borges, 2019, p. 59).

Nesse fragmento, podemos perceber uma fusao entre o narrativo e 0 ensaistico, na
tentativa de contar, de modo reflexivo, o processo de transito estético, entre a recepcéo e
a criacdo. Aqui, percebemos também um empenho literéario evidente, no qual o ritmo (as
figuras fonéticas, as repeticdes, o tamanho das frases, 0s processos de subordinacéo
sintatica) e a subjetividade (o uso da 12 pessoa, a colocacdo dos adjetivos, o transito da
memoria entre os pretéritos perfeito e mais-que-perfeito, 0 emprego das antiteses e das
metaforas) produzem o lirismo e contribuem para exprimir o prazer (“a delicia”) daquele
momento criativo (0 que ndo € pouco importante em um livro escrito por um compositor
que quis ser cineasta), além de também imprimir o carater extraordinario da
transformacéo existencial que ali se dava: o0 nascimento de uma parceria artistica.

Cabe ainda pontuar, no ambito da linguagem, as recorrentes referéncias a frases e

expressdes em outras linguas, que testemunham, antes de tudo, a presenca macica da
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cultura de massas, na cangdo, na propaganda e no cinema. Em outros momentos,
encontramos importantes tentativas isomorficas, de manipular a palavra para que ela dé
conta da realidade documentada. O momento mais radical que ilustra esse processo é sem
duavida quando, no capitulo “Vera Cruz”, Borges registra o turbilhdo de acontecimentos,
intensos e contraditérios, e sua forga centripeta, arrastando-os todos para isso que, na giria

popular, chamamos de “o olho do furacao”:

Fechadas as organizac@es sindicais, abandonadas as esperancas de reformas, o
Brasil em convulsdo hesita em vestir aquela cara conservadora, Lincoln
Gordon, Time Life, TV Globo, Hanna, ITT; os milicos endurecem de rancor
contra 0 povo que quer mudancgas. [...] Proibicdo de atividades e manifestagdes
de cunho politico. Proibicdo de frequentar determinados lugares. Liberdade
vigiada. O atingido pelo Al-5 pode ser proibido de exercer sua profisséo e ter
seus bens confiscados. Censura a imprensa sem limitagoes. Os atos decorrentes
do Al-5 ndo sdo passiveis de apreciacdo judicial. Lei de Seguranca Nacional.
A barra pesou. O Movimento Estudantil vai se desmobilizar, parado a ponta de
espada. Professores e alunos cassados, expulsos, presos. Barra pesada. Por
causa de suas ideias. Com ideias ndo se faz um poema. Com ideias ndo se faz
uma revolucdo. S6 com pessoas. E armas. Barra pesada. Tanques na rua.
Dickson ainda vai morrer de tanto beber... ah, look at all these lonely people...
Spiro Agnew, Cream, Crosby, Stills, Nash&Young... era um, era dois, era
cem, todo mundo chegando e ninguém... Beld inteiro no meio dessa confusio,
é um imenso cinema de arte. [...] Como Parafraseando Mauricio Gomes Leite,
arealidade é terrivel como Bellochio, desabusada como Pasolini, sinistra como
Fritz Lang, emocionante como Godard (Borges 2019, p.189-190).

O fragmento, colagem de noticias e citacOes, dispostas em frases ageis de
elementos coordenados, vai dando tom a vertigem do pais em 1968 e a polifonia dos
discursos em torno de politica, estética, cinema e cancdo. Desse modo, atravessam-se 0
Al-5, as multinacionais, 0 movimento estudantil, os sindicatos, a perseguicao politica, 0s
festivais da cangdo (com a citacdo de “Ponteio”), a cultura pop internacional (com
“Eleanor Rigby” dos Beatles) e, finalmente, a mengao ao cinema, apresentado como o
filtro cinematogréafico que atravessa toda a narrativa. Alias, ha de se observar também
como os cortes e a montagem da obra participam intensamente desse processo.

O agravamento da situacdo politica do pais também vai aparecendo no livro por
outros recursos. Por exemplo, Méarcio Borges utiliza como marcadores temporais, na
abertura de algumas subsegdes de capitulo, formulagdes como: “Ditadura, ano quatro”
(capitulo “Vera Cruz”), “Ditadura total” (“Beco do Mota”) e “Ditadura ano quatorze”

(“Pdo e Agua”)!, ndo s6 indicando o carater extenso e gradativo da ditadura, mas também

11 Borges, 2019, p. 178, 179, 206, 326.
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emulando o registro testemunhal. Outro exemplo ¢ o capitulo “Nada serd como antes”,
no qual acompanhamos a historia de um perseguido politico de nome José Carlos, que
atravessa a histdria de Borges (no ambito privado) e nos d& dimensdo da brutalidade
daquele regime (no ambito publico). Além dessa mistura de registros entre o publico e o
privado, as incertezas e teorias em torno desse personagem e de seu posterior
desaparecimento, ganha contornos de thriller e de documentario, e sdo mais uma tentativa
de traduzir literariamente o contexto de medos, angustias e violéncias que marcaram

aquele periodo.
A CANCAO E A NARRATIVA

As autobiografias relacionadas a cancdo popular, ainda que possam ser lidas por
leitores leigos em musica como textos autbnomos, perdem muito de sua forgca quando
apartadas do conhecimento das cangdes. E bem verdade que, ao longo do livro, Marcio
Borges distribui algumas letras ou sequéncias de versos, geralmente no intuito de contar
sobre o processo de criagdo de alguma cancdo, no enlace entre uma ideia e a composi¢édo
da letra e da melodia (e as muitas ordens e maneiras de se dar esse pProcesso,
especialmente quando envolve parcerias). Ainda que haja algumas descri¢cbes musicais,
esse procedimento acaba por iluminar a parte escrita da obra cancional, deixando em
segundo plano a face musical que Ihe é constituinte. Além disso, a experiéncia de quem
conhece as cancdes previamente, ou se da o direito de conhecé-las paralelamente a leitura,
muda substancialmente a leitura da obra, criando um fluxo de interacfes entre texto e
extratexto (qual seria qual?), que ainda alcanca, nesta obra, também o cinema, de modo
que os filmes acabam também atravessados (e atravessando) a narrativa e as cangoes.

Vale lembrar que ha uma diferenca de popularidade relevante entre os livros e as
obras cancionais, de modo que as can¢Ges emprestam as narrativas o interesse publico
por artistas e movimentos. Além disso, € importante notar como as cangfes passam a
elementos estruturantes do livro, distribuindo-se entre titulos, chaves-de leitura, objetos
de analise ou elementos centrais de alguns episddios. Nesse sentido, como vimos, o titulo
Os sonhos ndo envelhecem ganha novos sentidos quando transferido para a capa de uma
autobiografia, ressaltando alguns elementos que ja existiam na cangao “Clube da Esquina

n° 2”, mas, em mao contrdria, também transportando para a cangdo sentidos e imagens,
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especialmente ao concentrar no verso a forca de sintese das “Historias do Clube da
Esquina”.

Os titulos dos capitulos também seguem uma movimentacdo semelhante. Nesse
sentido, da primeira parte do livro, a Pré-Historia, podemos destacar o quinto, intitulado
“O vendedor de sonhos”, que associamos ao titulo principal, mas s6 na leitura temos a
revelacdo de que este era o nome original de “Travessia”, refor¢ando a ideia de que ainda
estamos em uma “pré-historia”. O sétimo capitulo chama-se “Cidade vazia”, contando
alguns momentos decisivos para a profissionalizagdo de Milton Nascimento, tal como a
defesa da cancdo homoénima, composta por Baden Powell no Il Festival Nacional de
Mdsica Popular, na TV Excelsior, em 1966. Esse mesmo titulo também indica as
movimentacGes para fora de Belo Horizonte, que sdo relatadas nesse capitulo, jogando
com a polissemia da “cidade vazia” que nomeia a cangao.

Na parte “Historia”, quase todos os titulos estdo relacionados a musicas ou discos.
O primeiro deles ¢ “Travessia", conduzindo-nos ao primeiro grande sucesso de Milton,
mas também apontando para um momento de travessia para 0 reconhecimento
profissional do artista (além de evocar a palavra célebre que encerra Grande sertéo:
veredas, obra fundamental do também mineiro Guimardes Rosa). Em seguida, temos
“Vera Cruz”®?, titulo que alude a cancio de Marcio Borges e Milton Nascimento, e
também aponta para o primeiro nome do Brasil, que se conecta a narrativa do
recrudescimento da ditadura no pais a partir de 1968.

A exploracdo da polissemia dos titulos, partindo de referéncias a cancoes e se
relacionando com outros acontecimentos dos capitulos, pode ser vista também em “Beco
do Mota”, “Os Deuses e os Mortos” e “Para Lennon e McCartney”. “Mar azul” ¢ a unica
excecdo: a referéncia aqui € o recanto em Niterdi, onde o disco Clube da Esquina foi
produzido. Completa a sequéncia “Nada serd como antes”, uma parceria de Bastos e

Milton, que consta nesse disco de 1972. O titulo acumula evidentemente o sentido de

12 A letra, embora fale hipoteticamente de um amor perdido, vai ganhando novos contornos no contexto:
“Ah! nos rios me larguei/ Correndo sem parar/ Buscava Vera Cruz/ Nos campos e no mar/ Mas ela se
soltou/ No longe se perdeu”. Vale lembrar que Ilha de Vera Cruz foi o primeiro nome dado pelos
colonizadores portugueses ao Brasil. O titulo reverbera também em “O que foi feito devera (de Vera)”,
parceria de Brant e Milton, gravada por Elis Regina em Saudade do Brasil (1980): “O que foi feito amigo/
De tudo que a gente sonhou?”. Fonte das letras: http://www.miltonnascimento.com.br/letras.php.
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mudanca definitiva que esse ciclo de acontecimentos gerou, mas também reforca a relagdo
com o acirramento da ditadura, contado no capitulo e reportado na letra.®

A terceira parte do livro também tem seus cinco titulos diretamente relacionados
as cangdes: “Milagre dos peixes” (nome do disco de 1973 e da cangdo homdnima), “Gran
circo” (cangdo do disco Minas, de 1975, parceria de Milton e Borges), “Pao e agua”
(referéncia a uma parceria dos irmaos Borges e de Roger Mota, incluida em Clube da
Esquina 2, de 1978), “A via lactea” (cangdo de L6 Borges e Ronaldo Bastos, gravada no
disco homdnimo de L0, em 1979) e finalmente “Corner club” (tradugao literal do Clube
da Esquina para o inglés).

Assim, mais uma vez os titulos vdo acumulando sentidos, como acontece com o
“Milagre dos peixes”, reforcando o processo de mitificacio de Milton Nascimento,
sugerindo o universo religioso de Minas Gerais, mas também evocando, em negativo, o
“milagre econdmico” da ditadura. “Gran circo” faz referéncia a cangdo e ao Teatro
Dinossauro, feito no casardo comunitario onde Borges viveu. H& uma curiosa
reverberacdo no capitulo posterior, onde consta a palavra “Pao” (formando a célebre ideia
de “Pao e Circo”), mas que estd encadeada a “dgua”, prenunciando um tempo de
dificuldades. A “Via Lactea” aproveita os versos da cangao homdnima, “Segue a vida a
rolar”, para se referir ao desenrolar dos acontecimentos que vao encaminhando para o fim
da narrativa e para uma outra relacdo entre aquela esquina e a abertura do mundo, no
tempo e no espago.

Ha ainda de se observar que alguns causos contados no livro nos ajudam a
entender melhor o processo de composicdo ou seu significado historico. Nesse sentido,
podemos compreender o surgimento de “Paz do amor que vem” (“Novena”)!*, no capitulo
“Jules e Jim”, que vai contar a relagao do processo de composicdo dos dois amigos apds
0 momento de encantamento provocado pelo filme de Truffaut. O momento de aclamacéo
de “Travessia” no festival de 1967 (emocionando Gonzaguinha), a mencdo a letra de
“Menino” em 1968, de Ronaldo Bastos, relacionada ao assassinato de Edson Luiz, sdo
dois outros exemplos. Além disso, essas canc¢des ficam evidentemente enriquecidas, tanto

em sua dimensdo emocional, quanto analitica.

13 «“Que noticias me ddo dos amigos?/ Que noticias me ddo de vocé?/ Sei que nada serd como estd/ Amanha
ou depois de amanhd/ Resistindo na boca da noite/ Um gosto de sol”. Disponivel:
http://www.miltonnascimento.com.br/letras.php. Acesso em: 30 abr. 2024.

14 <S4 preparo meu comego/ A explosdo de toda luz/ A chama, chama, chama, chama”
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Outro episodio relevante, nesse sentido, € o nascimento da parceria entre L6,
Marcio e Milton, com a primeira cangdo “Clube da esquina”, seguido do choro da mée
dos irmdos Borges ao ouvi-la. O memorialista sublinha que, aquela altura, ndo faziam
ideia da fama que essa expressdo viria a ganhar e que ele mesmo ficou indeciso com a
letra, que lhe parecia “muito lunatica e triste”. Esse tipo de recorte narrativo interessa a
nosso argumento, uma vez que fala do surgimento de algo que tinha um valor de vivéncia,
o qual foi complexificado pela dimenséo futura da qual o autor (e também os leitores) ja
tém conhecimento, provocando um efeito de interesse e emogéo em que Ié.

Outro evento interessante € o processo criativo relatado no capitulo ‘Para Lennon

e McCartney”, sobre a cangdo homdnima:

Entdo, depois de executa-lo [o tema] por diversas vezes, a ponto de todos
estarmos cantarolando os “la-14-14s” em unissono com ele, sem erros, L6 parou
e perguntou:

— Entéo, vocés dois ndo querem [Marcio e Brant] meter uma letra nisso nao?
— S6 se for agora — respondeu Fernando.

— Qual é o tema que vocé pensou pra ela? — perguntei.

— Na verdade, eu estava pensando na parceria do John e do Paul... nas
parcerias, né. A gente aqui, também fazendo as nossas... e eles nunca vao
saber. Mas pode ser outra coisa qualquer que vocés sentirem (Borges, 2019, p.
239).

Esse episddio exemplifica um processo de composicdo cancional, e sublinha o
caréater coletivo desse tipo de criacao artistica. Além disso, € evidente que a relacdo entre
a cultura brasileira e a cultura pop internacional ganha aqui uma reflexdo muito
expressiva, especialmente se pensarmos a centralidade do fendmeno rock e dos Beatles
nos anos 1960, e o lugar do Brasil nesse debate. O relato prossegue com a prépria letra, e
as indicacdes da parte feita por Borges e a outra feita por Brant. O relato ilumina o carater
de manifesto dessa cangdo, que convoca a interlocucdo dos artistas ingleses e termina
com a afirmacdo de uma identidade mineira e latinoamericana, ndo descolada do mundo
ocidental, em um exemplo primoroso de dialética entre o Brasil e 0 mundo, que carrega
questdes centrais da modernidade no pais.*

A lista poderia se estender para os relatos sobre “Um girassol da cor do seu

cabelo”, “Tudo que vocé podia ser”, “Clube da Esquina n°2”, “Milagre dos peixes”,

15 “Porque vocés nio sabem do lixo ocidental” e “Eu sou da América do Sul/ Eu sei vocés nio vdo saber/
Mas agora eu sou cowboy/ sou do ouro, eu sou vocés/ Sou 0 mundo, sou Minas Gerais”. Disponivel:
http://www.miltonnascimento.com.br/letras.php. Acesso em: 30 abr. 2024.
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“Txai” ou muitas outras. A explicacdo das cangdes como recurso de iluminagdo das
intencOes ou das circunstancias exerce sua contribuicdo para a analise, mas também para
a fruicdo. O que fica de registro aqui €, portanto, o circuito de mdo-dupla que se estabelece
entre a autobiografia e as cangdes, em que 0s dois se enriquecem mutuamente, e que é

um dos truques e das belezas das autobiografias dos artistas da cangéo.

A ESQUINA ENTRE O CLUBE E O TROPICALISMO

As mencdes a Caetano Veloso sdo esporadicas na narrativa de Marcio Borges,
afinal, o artista ndo participou do movimento mineiro nem propriamente atravessou
muitas vezes a biografia do autor. O primeiro registro sobre Caetano no livro de Borges,
vem das noticias trazidas por Milton Nascimento sobre o Festival de 1966, em que este
fala sobre a cangdio “Boa palavra”'® e sobre como ficou impressionado com o talento de
seu compositor.

Os comentarios sobre o tropicalismo concentram-se especialmente no capitulo
“Beco do Mota”, um dos mais ensaisticos do livro, quando Borges reflete sobre o ano de
1968. Nessa sequéncia, apos qualificar como panfletaria a cangao “Pra nao dizer que ndo
falei de flores” de Geraldo Vandré¢, o autor comenta elogiosamente o discurso inflamado
de Caetano Veloso no Festival daquele ano, fala da emocdo profunda que sentiu vendo
Gilberto Gil ¢ os Mutantes defenderem “Domingo no parque” (em 1967), menciona as
criticas de colegas a cancdo, que a consideravam simples e sem harmonia, e diz que se

tornou um “simpatizante secreto do tropicalismo”. Borges comenta:

O fato € que, para mentalidade demasiado conservadora como a mineira, era
mais fécil aceitar uma revolucdo na harmonia musical, afinal uma coisa que
atingia apenas os estritamente interessados, do que aceitar uma revolucdo no
comportamento geral, mil vezes mais perigosa e de consequéncias mais
imprevisiveis” (Borges, 2019, p. 195).

E, poucas paginas depois, faz um balanco sobre o tropicalismo:

A Tropicalia incorporava a Jovem-Guarda, em vez de rejeita-la, em nome de
uma modernidade que invocava 0 movimento de 22, o concretismo dos poetas
paulistas, as rimas do samba convencional, o considerado mau gosto, o kitsch
e a tecnologia moderna. Salvo uma ou outra atitude mais avant-garde minha

16 “Boa palavra” (Caetano Veloso).
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ou de Ronaldo, o quarteto criativo que formavamos com Bituca e Fernando
permaneceu mais ou menos alheio a essas coisas, embora achando muito
natural o uso de guitarras elétricas etc. mais como crias de Chiquito Braga, que
ja tocava elétrico em 63, do que como fas declarados de Wes Montgomery, que
tocava elétrico desde antes de nascermos. Portanto, num ou noutro caso,
tinhamos clara consciéncia de que aquele negécio de tocar guitarra e fazer
disso um escarcéu sé tinha algum valor porque viviamos num pais chamado
Brasil e numa ditadura chamada revolugéo (Ibidem, p. 207).

A andlise precisa de Borges nos da a dimensdo de que, para 0S mineiros, 0
escandalo tropicalista estaria menos relacionado as guitarras, o que explica com
referéncias pouco 6bvias, como o musico mineiro Chiquito Braga e o guitarrista
estadunidense Wes Montgomery. Assim, o narrador explica o afastamento do grupo
mineiro em relagdo aos baianos, minimizando a polémica catalisadora da eclosdo do
tropicalismo, e afirmando um relativo alheamento aos outros elementos, como o
concretismo, o Modernismo de 22, o kitsch etc. Desse modo, 0 autor acaba por marcar
algumas diferencas entre os movimentos, mas sempre afirmando a simpatia por Caetano
e mesmo pelos gestos tropicalistas?’.

O livro Verdade tropical (1997), lancado apenas um ano depois de Os sonhos nédo
envelhecem, apresenta muitas semelhangas e muitas diferencas em relacdo ao relato de
Méarcio Borges. Em primeiro lugar, trata-se também de um texto hibrido, que acumula
tracos da autobiografia, do romance de formacdo e do romance geracional. Vale lembrar
que, diferente de Marcio Borges em relacdo ao Clube da Esquina, Caetano Veloso é o
grande protagonista da aventura tropicalista (em alguma medida, junto com Gil). Alem
disso, seu livro mantém mais evidente um carater ensaistico de grande alcance que, para
além de pensar a cangéo e a cultura brasileiras, lanca sua reflexdo sobre o proprio Brasil.

Verdade tropical ¢ estruturado a partir de uma introdugao (“Intro”), quatro partes

e uma conclusdo (“Vereda”). A narrativa apresenta uma linha principal, orientada pelo

17 Thiago Paulo Mello, em seu livro sobre o disco Clube da Esquina, assinala algumas diferencas que
iluminam a avaliacdo de Borges. Para 0 autor, h4 um carter mais difuso nas referéncias mineiras, enquanto
0 movimento baiano buscou uma organizagdo tedrica mais sistematica e mais ampla, entrelagando mais
diretamente elementos artisticos e culturais, e teorizando sobre isso. Nesse sentido, Mello também fala no
carater mais trans-artistico e na énfase comportamental dos tropicalistas, em relacdo ao mais musical do
Clube da Esquina. Diz, por exemplo: “[...] o Clube revolucionou o cancioneiro nacional sem ter essa
proposta explicitamente definida como meta, enquanto o tropicalismo atuou na esfera das atitudes,
influenciando tudo o que veio depois, inclusive em alguma medida, o préprio Clube da Esquina. Sdo,
portanto, revolucgBes distintas e dialeticamente complementares, uma especifica no terreno da musica
popular brasileira, a outra extrapola o campo das artes, aventurando-se nos territorios antropolégico e
socioldgico, ao propor uma identidade cultural nacional” (Mello, 2018, p. 452).
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vetor cronoldgico, que justifica a divisdo nessas quatro partes: a primeira vai da infancia
a juventude de Caetano Veloso, especialmente em Santo Amaro e em Salvador
(concentrando-se nos anos 1950 e na primeira metade dos 1960); a segunda esta
relacionada aos momentos mais relevantes da historia do tropicalismo musical
(concentrados entre 1967 e 1968), concentrando-se entre o Rio de Janeiro e Séo Paulo; a
terceira narra o periodo em que Caetano esteve preso (do final de 1968 ao inicio de 1969)
no Rio de Janeiro; a quarta e Gltima parte aborda o exilio em Londres, entre 1969 e 1971,
quando volta ao Brasil, especificamente a Salvador, interrompendo a narrativa no
comentério sobre o disco Araca azul de 1973.

De modo semelhante ao critério adotado por Méarcio Borges, seria possivel propor
que as quatro partes do livro podem ser vistas respectivamente como uma pré-histéria do
tropicalismo (parte 1), a historia do tropicalismo propriamente dita (parte 2), e uma pos-
historia do tropicalismo, que se refere tanto a sua interrupgdo gerada pela prisdo de
Caetano e Gil (parte 3), como também ao exilio dos artistas em Londres e a descri¢do do
que seria um cenario pos-tropicalista no inicio dos anos 1970 (parte 4).

A histdria do tropicalismo comeca em 1965, mas a materializacdo do movimento
se da especialmente entre 1967 (com o Festival da Record) e 1968 (com os discos
tropicalistas de Caetano, Gil e também com o album-manifesto Tropicélia ou panis et
circencis); a “Historia” de Borges comeca em 1967 (com o Festival da Globo e a gravagdo
do primeiro disco de Milton), mas o disco conceitual mineiro so se materializa cinco anos
depois, em 1972. Caetano e Gil sdo interrompidos pela prisdo no final de 1968, de modo
que o periodo de 1969 a 1972 ja aparece como pos-historia; como Borges e Milton ndo
foram presos e exilados, a historia segue até o disco Clube da Esquina, que é
contemporaneo do marco final da narrativa de Caetano, com o disco Araca azul de 1973.
Neste ano, comega a “Outra historia” de Borges, contada a partir de Milagre dos peixes.

H& também um desencontro de canais: Milton Nascimento estava na TV Globo
em outubro de 1967, defendendo “Travessia”, enquanto Caetano e Gil faziam eclodir o
tropicalismo no mesmo més, mas no Festival de Musica Brasileira da TV Record. As
historias acabam ndo se cruzando, portanto, o0 que ajuda muito a entender por que Marcio
Borges, ainda que enaltega Caetano e se torne um ‘“‘simpatizante secreto”, ndo fala do
tropicalismo quando narra 1967; e, do mesmo modo, Caetano, embora enalteca Milton e

0 grupo mineiro, ndo se refere a eles no momento em que narra a eclosdo do tropicalismo.
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As aparicdes de Milton Nascimento sdo também esporadicas em Verdade tropical
e o0 artista aparece no amplo conjunto dos ndo tropicalistas, porém sem destaque na
historia do movimento, onde ndo ganha papel nem de opositor nem de participe. Segundo
Caetano, Gil foi quem Ihe chamou atencdo para Milton. J& na quarta parte da obra, 0
narrador relata um didlogo em que Gil diz, ainda em 1969, que Milton era “o maior
talento surgido”® desde que eles comegaram. Outra citagio que merece nota esta também
na parte final, quando Caetano comenta a incorporacdo da canc¢do “Cravo e canela”,
parceria de Milton Nascimento e Ronaldo Bastos, no disco Araca azul.

Feita a analise geral, é importante pensar o significado de Caetano Veloso ter sido
convidado para fazer o prefacio de Os sonhos néo envelhecem — Histdrias do Clube da
Esquina. Para aléem do sentido mercadoldgico da escolha, devemos considerar o fato de
Caetano Veloso ter se consolidado como um pensador da cultura brasileira e uma figura
importante da constru¢do de uma narrativa canénica sobre a can¢do popular no Brasil,
gesto que percebemos tanto em suas proprias cancdes, quanto nos diversos artigos
publicados em periddicos e entrevistas para meios diversos, e sobretudo no livro Verdade
tropical, um contemporaneo do livro de que estamos tratando.

De outro lado, sem duvidas, o prefacio de Caetano Veloso para o livro de Marcio
Borges, para além de reforcar a linha central proposta por aquele, acaba também por
chamar a atencdo para as contraposicdes e as afinidades entre o tropicalismo musical e 0
Clube da Esquina. Isso tudo continua nos ajudando a entender a posicéo lateral de Milton
Nascimento na narrativa proposta por Caetano Veloso, tanto quanto a lateralidade da
presenca dos tropicalistas na linha central da narrativa de Borges.

De todo modo, o fato € que o tropicalismo s6 merece reflexdo mais atenta do autor
de Os sonhos ndo envelhecem no terceiro capitulo da parte 2 do livro, e por algumas
poucas paginas, tracando autonomamente a linha narrativa do Clube da Esquina. O
prefacio acaba nos conduzindo, no entanto, de volta ao carater “incontornavel” da
tropicalia na narrativa da cultura brasileira dos anos 1960 e 1970. Um de seus argumentos

parte de uma suposta “mineiridade” para refletir sobre 0 movimento mineiro:

Eles traziam o que s6é Minas pode trazer: os frutos de um paciente
amadurecimento de impulsos culturais do povo brasileiro, o esbogo (ainda que
bem-acabado) de uma sintese possivel. Minas pode desconfiar das
experiéncias arriscadas e, sobretudo, dos anincios arrogantes de duvidosas

18 Veloso, 2008, p. 410.
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descobertas. Mas esta se preparando para aprofundar as questdes que foram
sugeridas pelas descobertas anteriores cuja validade foi confirmada pelo
tempo. Em Minas o caldo engrossa, o tempero entranha, o sentimento
verticaliza (Veloso apud Borges, 2019, p. 11).

Esse essencialismo deve ser compreendido, decerto, do lugar discursivo de onde
vem, ndo de um intelectual no sentido estrito, mas de um artista, que aproveita o leque de
representacOes possiveis para figurar suas analises. Assim, essa colocagdo se faz na zona
limitrofe entre o artista e o ensaista. Mas, sobretudo, chama atencéo o que essa afirmativa
diz nas entrelinhas. Em primeiro lugar, 0 grupo mineiro apresenta-se como
potencialmente desconfiado em relacdo a ‘“‘experiéncias arriscadas” e “anuncios
arrogantes de duvidosas descobertas.”. E claro que, na contraluz, Caetano Veloso parece
sugerir o préprio tropicalismo, uma experiéncia de confluéncia especialmente entre Bahia
e S&o Paulo, que sediaram uma aventura de vanguarda.

Ha na descricdo do tom um indicativo de que, ainda que o tempo viesse a
confirmar depois o acerto, o gesto tropicalista soa espalhafatoso, ressaltando, em
oposicéo, o elogio ao grupo mineiro (figurado por meio da culinéria de Minas). Apesar
disso, a premissa faz com que a narrativa do tropicalismo se reafirme, de modo que a
precipitacdo e a empafia seriam, antes, gestos vanguardistas, temperados por uma
premissa de lucidez. E, sobretudo, afirma-se a antecedéncia dos baianos sobre os
mineiros, definitivamente encenada na referéncia a “descobertas anteriores” e confirmada
pelo adjunto adverbial que abre o prefacio (“Nos anos 1970”). Os grandes momentos do
Clube da Esquina aparecem, portanto, em um cenario pos-tropicalista, em alguma
medida, dele decorrente.

Caetano Veloso segue para o segundo paragrafo legitimando Marcio Borges como
pessoa adequada a empreitada de narrar o Clube da Esquina, por sua participacdo no
movimento, tanto por sua atuacdo como letrista, mas também por sua intervencdo na
decisdo de Milton Nascimento em comecar a compor. Caetano segue enfim para a
definicdo de Milton Nascimento como “polo catalisador” e “o proprio lugar de inspiracao

do movimento”, mencionando o reconhecimento de Gil sobre Milton, mas ponderando:

Eu, no entanto, se fiquei impressionado com a presenca pessoal do colega
recém-chegado (sua beleza nobilissima de méscara africana, sua atmosfera a
um so tempo celestial e triste, sua aura mistica e sexual), ndo fui capaz de
detectar a grandeza musical de seu trabalho num primeiro momento (Ibidem,
p. 12).
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E continua:

Vi-lhe a seriedade de intengdes e sinceridade de tom desde sempre, mas eu sou
baiano (amante das aparéncias) e estava engajado em um programa de
regeneracdo da musica brasileira através da carnavalizagdo do deboche e do
escandalo — através da parddia e da autoparédia — e ndo via ali muito além
de um desenvolvimento daquilo que Edu Lobo ja vinha fazendo de
interessante, ou seja, um desdobramento da bossa nova que abrangia
estilizagBes das formas nordestinas. Claro que, em breve, veria que muito do
que nds baianos tinhamos sublinhado — a saber: rock, pop, sobretudo Beatles,
além da América Espanhola — também estava incorporado ao repertorio de
interesses de Milton (Idem).

Assim, Caetano Veloso se utiliza novamente do lugar discursivo da identidade dos
estados para, em novo tom autorreferente, afirmar seu pouco interesse inicial por Milton,
SO depois percebendo que neste ja havia interesses maiores — alguns dos quais similares
aos do tropicalismo, como vale notar. Apesar disso, Caetano ndo deixa de tensionar a
reflexdo e propor diferengas, apontando as relagdes que Milton Nascimento veio a
materializar entre as conquistas da bossa nova, o samba-jazz carioca e a fusion americana.
Nesse jogo de contrastes e espelhamentos, Caetano vai construindo, a partir de si, a
imagem de Milton.

Por fim, Caetano relata um show de Milton Nascimento em 1972, junto aos
musicos do Weather Report, logo que voltou ao Brasil do exilio e do encantamento que
teve com essa apresentacdo. E conclui: “Orgulho-me de entdo ndo ter me entregue a um
repudio puro e simples do que era diferente de mim.”. Depois, fala sobre o didlogo que
estabeleceu com Milton e, s6 no paragrafo final, Caetano volta ao livro de Borges para
defini-lo como a histéria dos mineiros, “vista do angulo daquela esquina que nomeou o
grupo famoso”, reforgando a ideia de que essa narrativa ¢ autonoma, feita sobre e a partir

da esquina mineira.
TERCEIRAS MARGENS

Neste artigo, tentei apresentar o livro Os sonhos ndo envelhecem de Marcio
Borges, na esteira de outros escritos de artistas da cangédo, notando o carater hibrido desse
tipo de género, as questdes de linguagem e de percurso narrativo que a estruturam, e Como
0 contexto dos anos 1960 e 1970 (especialmente) aparece no texto. Além disso, pudemos

refletir sobre as relagfes que se estabelecem entre cancéo e autobiografia, que deslizam
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em uma terceira margem®®, iluminando-se mutuamente e também fazendo surgir
polissemias, intertextos, aproximacgdes contextuais, atravessamentos emocionais e
intelectuais. Se as entrevistas e depoimentos (e textos jornalisticos) se apresentaram ao
longo das décadas como acompanhamento paratextual dos discos e das can¢des, ndo ha
davidas que as autobiografias artisticas condensam e potencializam essa relacédo,
estabelecida em mé&o dupla, conforme defendemos.

Também penso ter contribuido para sugerir que a andlise comparativa entre essas
autobiografias, pode ser reveladora no entendimento daquele contexto historico e cultural,
mas também na hist6ria candnica que se consolidou sobre a cangdo popular brasileira e
seus principais movimentos, como é o caso do tropicalismo e do Clube da Esquina. As
aproximacdes e afastamentos entre os movimentos (e entre Borges e Caetano) foi
analisada a partir de um dado intrinseco (0 prefacio), mas também contextual (a
proximidade entre as autobiografias nos anos 1990). Além disso, ndo deixa de ser
interessante pensar que Caetano é personagem de Borges; e este, daquele, em seus
respectivos livros, sendo Milton um personagem de ambos. Isso abre caminho para outro
ponto interessante que é analisar como esses artistas se representam uns aos outros, e o
que essas representacdes movimentam.

Por fim, creio ser inevitavel pensar que, a despeito de todas as diferencas, o
tropicalismo e Clube da Esquina se consolidaram como formas potentes de enriquecer a
cancao popular brasileira e propor uma outra sintese capaz de conjugar a riqueza cultural
do pais e as informacbes da musica moderna (do jazz e do rock) e também da
contracultura e do pop. De formas diferentes, podemos até seguir pensando na dialética
entre cultura popular e referéncias internacionais como gestos comuns, mas sobretudo na
presenca de uma identidade brasileira que se afirma em contato com o mundo
contemporaneo. Nesse sentido, “Para Lennon e McCartney” e “You don’t know me” dao

a dimensao da esquina onde se encontram os dois movimentos.

19 Essa imagem alude a cangdo “A terceira margem do r1io”, parceria de Milton Nascimento e Caetano
Veloso, baseada no universo (e no conto homdnimo) de Guimardes Rosa. A canc¢do é do inicio dos anos
1990, da mesma década, portanto, de Verdade tropical e de Os sonhos ndo envelhecem.
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