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RESUMO 

O texto busca investigar os desenvolvimentos e as aplicações estéticas feitas por Wada 

Kyûtarô (1893-1928), naquilo que ele denominou por “a emoção da tristeza, o prazer da 

tristeza”, em Das janelas da prisão (Gokusô kara, 1927). Wada foi um compositor de 

haiku japonês que, após abandonar os anseios literários, migrou para a ação política 

radical e direta. Nesse contexto, foi condenado à prisão perpétua e trabalhos forçados por 

atentar contra a vida de um militar de alto escalão em 1924. Em cárcere, volta a escrever 

haiku e tanka, além de cartas, ensaios e outros textos congêneres. Enquanto proposta 

argumentativa, é sugerido que Wada, através da articulação de seu conceito, esteja 

refinando concepções e posicionamentos estéticos que exercerão influência tanto em sua 

poética de cárcere quanto em sua concepção ontológica. 
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ABSTRACT 

This paper attempts to investigate the development and aesthetic applications made by 

Wada Kyûtarô (1893-1928) in what he called “the emotion of sadness, the pleasure of 

sadness” in From the Prison Windows (Gokusô kara, 1927). Wada, a Japanese haiku 

composer, abandoned his literary desires for radical political activism. In this context, he 

was sentenced to life imprisonment and forced labor for attempting to assassinate a high-

ranking military officer in 1924. While in prison, Wada returned to writing haiku and 

tanka, as well as letters, essays, and other similar texts. This analysis proposes that Wada, 

through the articulation of his concept, refines both aesthetic conceptions and positions, 

influencing his poetics of imprisonment and ontological conception. 
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INTRODUÇÃO 

 

Wada Kyûtarô (1893-1928) foi um compositor de haiku, gênero de poesia breve, 

formado por 17 sílabas japonesas, ativista do Movimento Operário e anarco-sindicalista 

em atividade principalmente durante o Período Taishô (1912-1926). Contudo, seu nome 

chegou à posterioridade, principalmente, enquanto a identificação de um terrorista que 

alcançou certa fama motivada pela proeminência do alvo de seu fracassado atentado, 

Fukuda Masatarô (1866-1932), em analogia com a hierarquia militar brasileira, General 

de quatro estrelas japonês (Matsushita, 1983, p. 6-7). 

Wada planejou o assassinato de Fukuda para o primeiro dia de setembro de 1924, 

data em que o Grande Sismo de Kantô (1923) completaria um ano. Em decorrência desse 

Sismo, muitos coreanos, chineses, ativistas de esquerda e simpatizantes foram 

assassinados por mãos civis e militares movidas por falsos boatos caluniosos propagados, 

inclusive, por departamentos estatais (Katô, 1991, p. 144; Katô, 2014, p. 21-69). Entre os 

assassinados estão Ôsugi Sakae (1885-1923), sua companheira, Itô Noe (1895-1923), e 

seu sobrinho então com seis anos, Tachibana Munekazu (1917-1923). Ôsugi e Itô eram 

figuras notórias do movimento anarquista da época e foram assassinadas, junto a 

Tachibana, por Amakasu Masahiko (1891-1945), Capitão de Exército, e seus 

subordinados, no que ficou conhecido como Amakasu jiken, Caso Amakasu. O 

comandante da Operação de Lei Marcial (kantô kaigen shirei) instaurada para lidar com 

os desastres do terremoto era, então, Fukuda Masatarô (Hata, 2005, p. 135) e, portanto, 

era ele o responsável direto por Amakasu. Wada, assim, selecionou o alvo e a data para 

seu atentado como símbolo de vingança pelas atrocidades militares perpetuadas após o 

sismo e, especialmente, pelo assassinato de seus companheiros (Matsushita, 1983, p. 28-

30). É esse o acontecimento que resguardou o nome de Wada do completo esquecimento, 

ainda que o tenha condenado igualmente à prisão e ao posterior suicídio em cárcere. 

Entretanto, a vida de Wada não se limita a uma fracassada tentativa de vingança e 

o que dela se decorreu. Muito antes de qualquer anseio revolucionário, Wada nutriu 

primeiro uma honesta e intensa paixão pelo haiku e, nessa linha, estava sintonizado com 

as tendências mais avançadas do gênero no período e as debatia com seus pares (Akiyama, 

2006b, p. 42). Contudo, após crises nervosas, tentativas de suicídio e de, por fim, 

aprofundar seu laço com os movimentos sociais, notadamente o Movimento Operário e o 
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anarco-sindicalismo, se distancia do mundo das letras, ao qual regressaria, de fato, mais 

de 10 anos depois, já condenado e preso (Akiyama, 2006a, p. 90). Esse lapso na produção 

artística é justificado pela natureza do movimento ao qual Wada se filia e pela própria 

intensidade imersiva do autor nesse movimento. Em dissonância com certas vertentes da 

ala radical da esquerda daquele tempo, o sindicalismo revolucionário de Wada era, 

sobretudo, direto e agentivo e não vislumbrava uma intervenção por meio da arte 

(Akiyama, 2006a, p. 90). Dessa maneira, devido à intensidade com que Wada se dedicou 

às tarefas revolucionárias, produziu pouco material artístico e, o que produziu, fora por 

fruição e não por revolta. 

Destarte, é já em cárcere que Wada retorna aos poemas e às reflexões estéticas. 

Todavia, não volta somente com a bagagem que acumulou durante os anos de dedicação 

exclusiva ao haiku, mas também com uma perspectiva revolucionária radical, fruto de 

uma década de ação direta e que resultou em seu encarceramento. Essas intersecções são 

o que darão origem a uma, nos termos de Akiyama Kiyoshi, “teoria artística” wadaniana 

divergente e incontornável quando contraposta às do campo teórico-literário das 

esquerdas de então (2006b, p. 60). Teoria que, se fosse preciso buscar uma validação de 

autoridade, resultaram em poemas que, mesmo à época, foram elogiados por celebridades 

do mundo das letras, como Akutagawa Ryûnosuke (1892-1927), por exemplo 

(Matsushita, 1983, p. 283). 

Assim, este texto busca investigar, enquanto considera o histórico de artista e de 

ativista do autor, os desenvolvimentos e aplicações estéticas feitas por Wada. As reflexões 

de Wada estão contidas em Das janelas da prisão1 (Gokusô kara, [1927] 1971), única 

obra publicada do autor e composta em cárcere. Das janelas caracteriza-se por agrupar 

vasta gama de gêneros. Nas palavras do autor: 

 

Desde que vim para cá [na prisão] venho brincado com os haiku para matar o 

tédio. Também fiz alguns tanka. Recebi na prisão pincel e papel e tentei 

também escrever algo parecido com ensaios. Escrevi também algumas 

migalhinhas de memórias sobre meu velho pai e tentei também organizar um 

breve histórico pessoal. Escrevi um número consideravelmente grande de 

cartas idiotas e de conversas fiadas para meus amigos dos mais diversos locais. 

E, até o deslanche final de meu julgamento, continuarei, neste mesmo ritmo 

inútil, fazendo as mesmas coisas que fiz até agora (Wada, 1971, p. 36, grifos 

nossos).2  

 
1 Todas as traduções apresentadas são de autoria própria. 
2 No original: “僕はここへ来てから、たいくつまぎれに俳句をひねるようになった。歌も作って

見た。万年筆と原稿用紙を差し入れて貰って、随筆めいたものを書いてみた。ほんのちょっぴ
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A obra é estruturada em capítulos que comportam, respectivamente, ensaios 

(englobando também entradas diárias), cartas, tanka (gênero de poesia de 31 sílabas 

japonesas) e, por último, haiku. Nota-se ainda que a primeira edição de 1927 não trazia 

os capítulos pós “Nefelibatismo nas janelas de ferro”, dedicado aos haiku. Isto é, os 

capítulos, na mesma lógica estrutural, “Digressões de um prisioneiro solitário”, “De 

Akita”, “Janela e Granizos” e “Sopa de Fuki”, foram adicionados à obra na segunda 

edição, em 1930, dois anos após o suicídio de Wada (cf.: Pinto, 2024). Nas entradas 

ensaísticas, o autor delineia contornos, conquanto frágeis, para aquilo que ele próprio 

denomina por “a emoção da tristeza, o prazer da tristeza” (Wada, 1971, p. 11)3 e, que, na 

leitura proposta neste texto, assume características de uma concepção estético-ontológica. 

A proposição argumentativa deste texto é de que essa concepção estética que 

formata aquilo que Akiyama identifica enquanto “teoria artística” wadaniana. Assim, 

estrutura não só a poética de cárcere, mas também a concepção de mundo e de ser do 

autor. E é acerca desses pontos que a subsequente argumentação prosseguirá. 

 

IMPLICAÇÕES ESTÉTICAS DA CONCEPÇÃO “A EMOÇÃO 

TRISTEZA, O PRAZER DA TRISTEZA” 

 

Matsushita Ryûichi define Wada como uma pessoa alheia e distante dos 

acontecimentos e preocupações mundanas e essa adjetivação diz mais sobre a 

subjetividade de Wada do que de sua práxis revolucionária (Matsushita, 1983, p. 6-7). 

Nesse viés, remete-se a certa tendência depressiva que o obrigava a abandonar tudo e 

todos e se perder em angustiosas derivas físicas e mentais. Nessas ocasiões, “os 

companheiros gentilmente iam conduzi-lo de volta” (Matsushita, 1983, p. 6)4 para junto 

deles. Assim, “esse é Kyûtarô: irresponsável e desleixado, contudo, sua personalidade 

está no fato de que esses termos não são percebidos como depreciativos, mas sim 

carinhoso” (Matsushita, 1983, p. 6).5 A peculiaridade da estética que Wada buscava 

 
り親父の思い出も書けば、自分の略歴みたいなものも綴ってみた。ここかしこへの友人へは、

かなり頻繁に馬鹿文、与太手紙を飛ばせもした。そして、今後もやはり、裁判の大団円が来る

までは、同じようなことを、ぐうたらな調子で続けて行くだろう”. 
3 No original: “悲痛の感激、悲痛の快感”. 
4 No original: “同志たちがそっと久太郎を連れ戻そう”. 
5 No original: “無責任ズボラな久太郎というわけだが、それが蔑称とならずにむしろ愛称となっ

ているところに、彼の人柄がある”. 
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desenvolver, localiza-se precisamente nessa idiossincrasia que coexistia em Wada: o traço 

depressivo, algo que obscuro e, por vezes, autodepreciativo, além de sua atividade 

revolucionária direta, que lida em uma chave materialista com a realidade. Enquanto 

resultado estético, Wada brinda-se com seu “o prazer da tristeza, a emoção da tristeza” 

para dar vazão à sua própria subjetividade, agora em cárcere. 

O autor, partindo desse mesmo “o prazer da tristeza, a emoção da tristeza”, elabora 

uma leitura melancólica dessa concepção que busca traçar a necessidade de 

(re)construção subjetiva (e o consequente risco de assimbolia dessa condição) baseada na 

sublimação da tristeza que a própria nomenclatura pressupõe (cf.: Pinto, 2024). 

Conquanto a proposta do presente texto não rivalize ulteriormente com aquela, há 

detalhes que são mais transparentes por meio de uma discussão que se incline mais às 

questões propriamente estéticas e/ou de composição. E, portanto, é esse o viés que será 

sublinhado aqui. 

Como apontado de passagem, a natureza das ações políticas de Wada não se 

conectava, diretamente, à sua produção poética. Poeticamente, Wada teve dois momentos 

de maior atividade, o primeiro foi até sua tentativa de suicídio e de posterior entrega aos 

movimentos sociais, e o segundo localiza-se já em cárcere e, sobretudo, enquanto 

atividade autorreferencial. Sobre o primeiro momento: 

 

Eu, de minha parte, enquanto o mundo literário do haiku parecia cada vez mais 

inclinado a aprofundar sua individualidade, não podia mais suportar minha 

neurastenia sifílica e as incertezas da vida e parti, então, em viagem para Tosa 

para jogar meu corpo em suas águas azuis. Esse suicídio não foi bem-sucedido, 

mas, internamente, foi um ponto de virada e, enquanto passava por uma 

revolução em meus já abandonados meios de vida, acabei por deixar de vez o 

haiku (Wada, 1971, p. 25, grifos nossos).6  

 

Assim, enquanto os meios literários, na leitura do autor, intensificavam o 

mergulho interno e individual, Wada, entre uma crise nervosa e outra, decide por tirar a 

própria vida. A oposição entre as tendências imersivas que se desenhavam nos círculos 

poéticos e a própria incapacidade de lidar consigo mesmo refletida, principalmente nos 

episódios depressivos do autor, tem como resultado o abandono dos seus anteriores meios 

de subsistência e do haiku, em uma guinada interna e externa. 

 
6 No original: “そして僕は、かく、俳壇の傾向が益々個性の深化へと志しつつあった時、梅毒性

の神経衰弱と生活上の不安とに堪え兼ねて、土佐の碧海へ身を投げに旅立った。この自殺は未

遂に終ったが、しかしそれが精神上の大なる一転機となって、断然たる生活手段の変革を企つ

ると共に、また俳句も捨ててしまった”. 
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Já sobre o segundo momento: “após minha prisão, descobri que, ao compor alguns 

poemas para matar o tédio, ainda sinto certo interesse por eles. No entanto, provavelmente 

por estar atrás das grades, tenho especial prazer com os poemas mundanos” (Wada, 1971, 

p. 26).7 O ponto de interesse aqui é, para além da constatação de regresso aos poemas 

interligado ao fato de estar encarcerado, o uso do adversativo “no entanto”. O adversativo 

pode sugerir, se pouco, duas interpretações. A primeira corresponde a uma alteração em 

algo ulterior ao próprio haiku, sugerindo que este é, em contraposição ao “mundano”, 

como agora se apresenta, dado às grandiosidades e peculiaridades da vida. A segunda diz 

respeito a uma mudança na própria produção de Wada que, anteriormente, possuiria um 

interesse maior em detalhes que não o próprio “mundano”. Dadas as colocações do autor 

já apresentadas e as que ainda se seguirão, parece que o foco da adversativa é a produção 

precedente do autor, já que o gênero em questão tem toda uma tradição de abnegação e 

apreciação do mundano, anterior aos influxos mais individualizantes que se seguiram com 

a dita modernização japonesa.8 O próprio Wada fará referência a essa tradição quando 

busca uma genealogia para sua poética, como será demostrado posteriormente. Dessa 

forma, o adversativo implica em uma poética alterada tanto pela passagem dos anos e 

pela experiência acumulada quanto pela própria condição de cárcere. 

Entretanto, o momento de mudança mais radical ainda é representado pela 

tentativa de suicídio e o que dela se sucedeu: 

 

Eu, quanto mais repassava e refletia sobre essa deriva que estava vivendo, mais 

não podia deixar de pensar que ela havia sido um profundo ponto de transição 

em meu espírito. Eu, com tantos sentimentos e emoções, intenso e simplório, 

tímido e fraco, buscava cada vez com mais intensidade a “emoção da tristeza”, 

e finalmente, durante esta deriva, havia conseguido aceitar claramente este eu 

que conheceu o autêntico “intenso prazer” dentro desta “emoção da tristeza”. 

Desta maneira, eu senti resolutamente que dentro de meu próprio corpo brotava 

a força necessária para enfrentar a dita retidão, as ditas morais e religiões 

(Wada, 1971, p. 17).9 

 

 
7 No original: “こんど入獄してから、たいくつまぎれに俳句を作って見ると、また面白味が湧い

て来た。が、このごろは、鉄窓のおかげと見えて平凡な句が嬉しい”. 
8 Sobre a individualização presente na modernização japonesa, cf. Sakaguchi, 2016, p. 21; sobre a 

interpretação de Wada das novas tendências do haiku, cf. Akiyama, 2006a, p. 92-4. 
9 No original: “僕は、この得の漂浪を振り返って内省すればするほどそれがいかに僕の精神上の

根深い転換期であったかを思わずにはいられない。多情多感で、激し易い、気の小さい、弱い

僕が、益々その「悲痛なる感激」を求めて、そうした感激の中にのみ生き甲斐を感じるように

なり、その「悲痛なる感激」の中に一種の「快感」をさえ覚ゆるようになって来た姿を、まざ

まざとこの漂浪の中に認めることが出来る。僕はかくてのち、自らの体の中に、いわゆる正

義、いわゆる道徳、いわゆる宗教、などに対して敢然として闘わんとする力が湧いて来たのを

覚える”. 
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A inflexão em que se transforma a malsucedida deriva suicida de Wada, afasta-o 

dos poemas, ao mesmo tempo em que lhe oferece subsídio para “enfrentar a dita retidão, 

as ditas morais e religiões”. Retrospectivamente, o autor identifica esse subsídio através 

da primeira metade de sua concepção estética “a emoção da tristeza, o prazer da tristeza”. 

Essa intersecção é significativa devido ao seu caráter formativo. Se, por um lado, 

retrospectivamente, o que afasta Wada da produção poética é o aceite do “autêntico 

‘intenso prazer’ dentro desta ‘emoção da tristeza’”, é também essa mesma concepção que 

o leva ao engajamento político e, após a fracassada tentativa de vingar Ôsugi, Itô e 

Tachibana e já em cárcere, reaproxima-o dos poemas mais uma vez, conquanto em uma 

chave já diversa (cf. Akiyama, 2006a, p. 95-6). 

Nessa mesma linha e ainda retrospectivamente, Wada, ao discutir a própria ação 

revolucionária, afirma, em contraponto ao que Ôsugi representava dentro do movimento 

anarquista japonês, que “preferia um ódio lúgubre à beleza dinâmica e esplendorosa. 

Dentre as forças que eu louvava, as da ‘emoção da tristeza’ e as do ‘prazer da tristeza’ 

ocupavam, secretamente, uma grande parcela dentro de mim” (Wada, 1971, p. 17).10 

Destarte, se, como argumentado anteriormente, a produção poética e a ação 

revolucionária de Wada não estão, de fato, interligadas diretamente, não existem uma para 

a outra em complemento, isso não significa que não há um elo mais elementar que as 

coloca em conexão. Esse elo corresponde àquilo que formataria a própria subjetividade 

de Wada, àquilo que dá substância à forma com que Wada subjetivamente percebe e age 

no mundo, seja revolucionariamente, seja poeticamente. O autor, em um esforço 

nominativo e autorrepresentativo, define esse traço formativo como “a emoção da 

tristeza, o prazer da tristeza” e, a partir do nome posto, traça sua própria subjetividade em 

concordância com essa concepção. 

Wada, ao contrário do que se imaginaria em um texto de um condenado à prisão 

perpétua e trabalhos forçados devido a um atentado de cunho político e pretensamente 

revolucionário, não inicia sua obra remetendo a essas questões. A temática primária 

trabalhada por Wada, na primeira parte de um subcapítulo intitulado, justamente, “a 

emoção da tristeza, o prazer da tristeza”, é seu próprio gosto estético. Aqui, dado o escopo 

deste trabalho, mais do que a enumeração das referências estéticas apresentadas pelo 

autor, importa a maneira com que elas são enumeradas e caracterizadas. Se as referências 

 
10 No original: “華やかな動的美よりも陰惨な憎悪美が嬉しかった。僕の讃美する力の中には、秘

かに「悲痛な感激」と「悲痛な快感」を多量に含めていた”. 
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estéticas vão desde escritores contemporâneos de Wada, tanto japoneses, Izumi Kyoka 

(1873-1939), quanto de outros países, Mikhail Petrovich Artsybashev (1878-1927), até 

autores e peças de dramas clássicos do Japão pré-Meiji, como Tsuruya Nanboku (1755-

1829) e Kawatake Mokuami (1816-1893), isso ajuda a ter uma dimensão do quão eclética 

é a erudição do autor, mas por si só não explica o elo que conecta essas referências. 

A intervenção necessária para a correlação dessas referências perpassa a 

subjetividade e o estilo do autor. Assim, o estilo, a estética que caracteriza os autores de 

quem gosta, é “fervoroso como a Via Láctea” e, estes, “oferecem a ‘emoção da tristeza’ 

que eu busco” (Wada, 1971, p. 11).11 Os dramas listados são referências não só pela 

miséria retratada, mas sim por serem “miseráveis e sórdidos” e todos “oferecem a 

‘emoção da tristeza’ que eu busco” (Wada, 1971, p. 11).12 Em algumas entradas textuais, 

Wada, através da enumeração do referencial artístico que possui e da escolha estilística-

lexical que emprega, já delimita consideravelmente ao que faz menção com sua 

concepção estética central. Algumas linhas depois, ainda na mesma tarefa delimitativa, 

elenca uma série de locais e situações que agrada sua sensibilidade. Em uma passagem 

mais alongada: 

 

Eu sinto a aglutinação da emoção da tristeza na atmosfera selvagemente atroz, 

miseravelmente cruel das lamacentas estalagens baratas da capital imperial. 

Sinto principalmente vindo das vidas selvagemente atrozes dos trabalhadores 

e dos diaristas que vivem em Fukagawa-Tomikawa-chô. Sinto vindo 

principalmente dos miseravelmente cruéis e dos amores melancólicos dos 

artistas de rua, dos camelôs, das prostitutas de Yoshiwara e dos moradores dos 

parques na ponte Namidabashi, em Asakusa. 

Eu também sinto uma espécie de fixação intolerável pela tristeza dos 

apostadores profissionais, do fétido esgoto, das mulheres com inflamações 

mucosas e virais misturados com a atmosfera imoralmente patética que exala 

dos prostíbulos, ou dos quartos rotativos das prostitutas nos bordeis (Wada, 

1971, p. 11, grifos nossos).13 

 

Nada é singularmente adjetivado. Existe uma necessidade perceptível em 

demarcar com intensidade ainda mais aparente as imagens que, por elas mesmas, já são 

marcadas. Assim, não é só “atroz” ou “cruel”, é “selvagemente atroz” e “miseravelmente 

 
11 No original, respectivamente: “銀漢の如き熱筆”; “僕の求むる「悲痛なる感激」を与えてくれる”. 
12 No original, respectivamente: “陰惨泥悪”; “僕の求むる「悲痛なる感激」を与えてくれる”. 
13 No original: “僕は、野獣的猛悪と、落魄無残との泥濘たる帝都木賃宿の空気の中に、悲痛なる

感激の融合を覚える。その深川富川町においては、人夫、立ン坊を主とする野獣的の猛悪な生

活の裡。その浅草涙橋においては、大道芸人、大道商人、吉原者、公園者を中心とする、無残

なる落魄と陰惨なる痴情との裡に。/ 僕は又、はした博奕打と、泥溝の悪臭と、病毒糜爛の女と

が渦巻く淫売窟や、抜け裏女郎屋の廻し部屋の中などの無道徳的な悽愴な空気にも、堪らない

ほどに悲痛な、一種の執着をすら感じさされる”. 
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cruel” ou vice-versa. O que importa é a intensificação daquilo que aglutina a “emoção da 

tristeza” e não, necessariamente, o que o intensificador denota de fato. A fixação pela 

tristeza é “intolerável”, a tristeza é localizada no “fétido esgoto”, nas “inflamações 

mucosas e virais” das mulheres, etc. 

Ou ainda: “gosto dos trovões. Gosto principalmente do brilho azulado dos 

relâmpagos. Ao ser banhando por aquele clarão de tom triste sinto como se toda a 

turvalecência de minha cabeça explodisse para fora” (Wada, 1971, p. 11, grifos nossos).14 

As imagens são sempre sobrecarregadas. Nem mesmo os versos de haiku que o autor, em 

seguida, elenca, escapam. Do haiku ele sente “a misteriosa tonalidade da tristeza humana 

nestes versos curtos, desoladores, de elegante simplicidade, inconvencionais, cuidadosos 

e meticulosos” (Wada, 1971, p. 11).15  

A enumeração prossegue, mas um detalhe que a tradução apresentada, talvez, não 

revele é o preciosismo lexical empregado pelo autor na tentativa de estabelecimento 

genealógico de sua própria estética. Preciosismo que, como entrevisto na última citação 

feita, pode ser entendido, também, enquanto herança indireta da produção de haiku de 

Wada. De todo modo, o emprego vocabular, principalmente o que busca caracterizar, 

intensificar, não é, em sua maioria, rotineiro, evitam o lugar-comum e são grafados com 

ideogramas pouco frequentes somando, assim, para uma sensação geral de elevada (ou 

afetada) erudição. Sensação que é corroborada pelo alto nível referencial presente no texto 

wadaniano. 

Isto posto, se uma demarcação completa da concepção estética de Wada não pode 

ser obtida a partir das colocações apresentadas, a especulação e a extrapolação surgem 

como ferramentas. O próprio estilo empregado pelo autor indica que, mais do que por 

denotação, a questão é tratada conotativamente. Assim, por especulação, é tarefa pouco 

complexa desvelar que a concepção estética de Wada, conquanto detalhadamente 

trabalhada em estilo, apresenta-se, sobretudo, em contraposição a uma concepção estética 

que preza pelo corriqueiro “belo” adjetival. 

Se “o sublime e o autêntico certamente não são equivalentes, mas possuem um 

traço em comum: a firme oposição à beleza” (Trilling, 2014, p. 107), a escrita de Wada 

pode ser caracteriza como “uma depreciação da beleza em prol da energia suscitada pelo 

 
14 No original: “僕は雷鳴が好きだ。ことに、あの蒼みがかった稲妻の光が好きだ。あの悲痛な色

の閃光を浴びると、頭の中のもやもやしたものがすっと抜け出してしまうように感じる”. 
15 No original: “僕はその寂寛、架淡、瓢逸、静観、透徹の短句の中に、人間のもつ不思議な色合

いの悲痛味を感得する”. 
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sublime” (Trilling, 2014, p. 108) e, portanto, empenhada naquilo que, para Wada, é capaz 

de ir além de sua racionalização, além das convenções sociais, ir além mesmo das 

questões políticas às quais se entregou e, então, caracteriza-se por ser não-captável por 

meios denotativos. É nessa lógica de existir além de tudo que há, existir enquanto ponto 

de formação elementar que “a emoção da tristeza, o prazer da tristeza” pode se converter 

tanto em motor para ação política quanto delimitador estético, como demonstrado. É 

através do sublime, do “belo”, enquanto estética que, conotativamente, pode-se, talvez, 

tentar dizer o indizível (cf. Kristeva, 1989, p. 96-7; 121) e Wada, em seu esforço 

nominativo e autorrepresentativo, busca a substância deste sublime precisamente em sua 

concepção estética “a emoção da tristeza, o prazer da tristeza”. É através dela, “definida” 

obliquamente por referências e por indefinidos e obscuros caracterizadores conotativos, 

que o autor tenta dar substância para sua própria subjetividade. 

Sublime, nesse sentido, é autorreferencial. Basta-se. A proposta estética, naquilo 

que Akiyama identificou como “teoria artística”, de Wada reflete essa 

autorreferenciabilidade: 

 

Eu costumava pensar que uma atitude do tipo “a arte pela arte” era algo que 

não fazia sentido. Mas, recentemente, comecei a pensar que a arte também não 

pode “servir” para nenhuma outra coisa. Eu, de fato, passei a acreditar que a 

arte realmente precisa ser “a arte pela arte”. Muitas divisões tonais das mais 

diversas foram feitas, como a arte da classe aristocráticas, ou a arte do lazer, 

ou ainda a arte do proletariado, ou a arte revolucionária. Todavia, o verdadeiro 

valor da arte deve ser baseado em “algo” que brilha de acordo com e 

transcendendo cada uma dessas tonalidades. A arte não é nada além do que 

este “algo”. Mesmo a expressão “arte pela arte” é sequer necessária, é somente 

a arte que mergulhou de cabeça no verdadeiro e puro mundo da arte que deve 

ser chamada de arte de fato16 (Wada, 1971, p. 203, grifos nossos). 

 

Assim, a arte existe para além de todo o resto. Não no sentido de abandono, 

isolamento da realidade material, mas de sua superação. Portanto, a arte deve ser sustenta 

em “‘algo’ que brilha de acordo com e transcendo” todas essas questões. E é nesse “algo” 

que precisa ir além, conquanto não em discordância com todo o resto, que Akiyama 

percebe a dissonância e inevitabilidade da proposta estética de Wada para os campos 

 
16 No original: “私は「芸術のための芸術」という態度はいけないことだと思っていた。しかし近

頃になってから芸術は他の何ものの「ため」であってもならない。やはり芸術は「芸術のため

の芸術」でなくてはならないのだと思うようになった。貴族階級の芸術、あるいは遊閑芸術、

あるいは労働芸術、あるいは革命芸術、と種々の色彩の文化は起るだろう。けれども、真の芸

術の芸術たる価値は、それ等の各々の色彩に即して、しかもそれ等の色彩を超越して輝き出づ

る「あるもの」の上にあらねばならぬ。芸術はこの「あるもの」の外の何者でもないのだ。

「芸術のため」という言葉さえ心要[sic]のない、純一の芸術境に没入した芸術こそ、真の芸術

というべきであろう”. 
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artísticos comprometidos com a esquerda revolucionária do país (2006a, p. 111; 2006b, 

p. 59-60). A teoria artística, os preceitos estéticos de Wada, não advogam uma arte vazia, 

encastelada pela presunção de uma elite intelectual, mas por uma arte que vá além. Essa 

diferença é significativa por estabelecer, nas concepções wadanianas, o mundano (em 

comunhão com e indo além das peculiaridades subjetivas de cada um, no caso de Wada, 

com a predileção pelo lúgubre) enquanto material por excelência da arte, como será 

demonstrado. Aproximando, assim, a arte à vida e às pessoas comuns. É uma abordagem 

que, apesar de soar antiquada e elitista, encontra sua peculiaridade justamente em uma 

nova aproximação conjugativa entre a realidade social e a peculiaridade artística e, 

portanto, subjetiva sem, contudo, satisfazer-se com isso e almejando ir sempre além (cf. 

Kurihara, 2004, p. 204). 

A arte, nas palavras de Wada, deve almejar seguir “até o ponto em que nenhuma 

tez de subjetividade seja aparente, até a terra em que subjetividade e objetividade sejam 

uma só... não é lá que devemos chegar?” (Wada, 1971, p. 203).17 A vontade estética, 

portanto, é sempre estar além do apreensível. Orfeu e Prometeu em diálogo, conservando 

suas diferenças, em uma proposta que se efetivaria além dos opositivos princípios do 

prazer e da realidade (cf. Marcuse, 1975, p. 156-7). O autor, então, não entende a arte 

enquanto serva das necessidades humanas e sim enquanto um meio para acessar “um 

lugar para além da ‘humanidade’” (Wada, 1971, p. 203, grifo nosso).18 

A fronteira escorregadia que delimitaria a passagem para este além, para este pós-

humanidade, caracteriza o momento em que “a humanização atinge assim o seu ponto 

mais alto: o ponto da extinção da glória na imagem. Quando o lúgubre resvala no 

qualquer, o signo mais perturbador é o mais comum” (Kristeva, 1989, p. 109). A “extinção 

da glória na imagem” poderia ser uma alternativa exemplificativa para “a emoção da 

tristeza, o prazer da tristeza” se esta já não tivesse sido alinhavada pela forma e pelo 

conteúdo das enumerações e intensificações que Wada empregou. Enquanto ponte de 

acesso para o além proposto pela concepção de Wada há, então, o sublime 

horizontalmente concebido como o contato entre o “lúgubre” e o “qualquer”, o 

“perturbador” e o “comum”. Assim, tal qual Wada diagnosticando seus próprios versos 

carcerários, em oposição aos compostos em liberdade e pré-envolvimento político, há 

 
17 No original: “なん等の主観味の現われないまでに、主客一如になった境地……ここまで到らね

ばならぬのではあるまいか”. 
18 No original: “「人間臭」を絶したところ”. 
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uma tendência ao mundano devido, também, ao cárcere (cf. Wada, 1971, p. 26). A 

tendência vem acompanhada pela elaboração estética que louva preferencialmente o 

“perturbador”, em oposição à beleza adjetival, e busca efetivação naquilo que está de 

acordo com e transcende todas as questões. Contudo, há ainda uma outra camada na 

concepção estética de Wada que é expressa, pelo próprio autor, através do aforisma de 

Matsuo Bashô (1644-1694), “vá fundo e saia raso” (Wada, 1971, p. 202).19 

O aforisma de Bashô, o propositor mais influente das tendências do haiku clássico 

(haikai), aponta para a necessidade de, diante e após o mergulho em questões e mistérios 

subjetivamente profundos, expressar-se singelamente. Isto é, nas palavras de Wada, 

“aqueles que não experimentaram se afogar no ‘requinte artístico’ jamais conseguirão, ao 

sair em viagem para este mundo de requinte, alcançar a bela margem sem que se afoguem 

no próprio requinte artístico” (Wada, 1971, p. 202).20 Assim, a condição para se atingir 

aquela outra margem do “requinte artístico” sem que se afogue neste mesmo requinte é, 

justamente, entregar-se a ele enquanto ato primeiro, inaugural. Deste modo, é através de 

uma entrega seguida de abandono que se pode alcançar essa outra margem em que as 

coisas mais profundas dos acontecimentos mais mundanos podem ser expressas 

singelamente. Artifício enquanto não-artifício. Aprofundamento subjetivo dentro e com a 

coisa que se observa. Penetrar o objeto profundamente e sair de lá somente em posse 

daquilo que pode ser expresso singelamente, sem artifício. 

Como indicado de passagem anteriormente, Wada também elenca alguns 

compositores de haikai que são de sua preferência. Entre estes, em um primeiro momento, 

estão o próprio Matsuo Bashô e Kobayashi Issa (1763-1828). De Bashô, Wada afirma que 

“não tem nada que me desagrade mais do que os poemas mais apreciados dele [...]. Não 

suporto o tom de sabedoria que estes poemas carregam21” (Wada, 1971, p. 12). Wada 

prefere aqueles em que “o toque de tristeza de Bashô flui claramente” (Wada, 1971, p. 

12).22 Mas, mais do que os de Bashô, são de Issa os haikai que Wada prefere, já que “em 

seus versos tanto o riso quanto o lamento ou o remorso são expressos com autenticidade 

[...]. Foi Issa que conseguiu unir velhice, miséria e senilidade às suas próprias lágrimas 

de tristeza. Além disso, ele também expressa todo seu ódio e ressentimento” (Wada, 1971, 

 
19 No original: “深く入りて浅く出よ”. 
20 No original: “ひとたび「趣味」に溺れてみた者でなければ、趣味界に旅行して趣味に溺れない

妙境に到れるものでない”. 
21 No original: “人口に膾炙さるる句ほど嫌なものはない。[...]という句なんかも、いやに悟り顔

なのが気に食わない”. 
22 No original: “芭蕉の悲痛味がまざまざと流れ出ている”. 
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p. 12).23 E, um pouco adiante: “Eu posso sentir fluindo destes poemas – tantos dos versos 

que expressam sua ‘angústia’ e seu ‘ressentimento’, quanto dos ‘versos cômicos’ – o tom 

de tristeza do ser humano Issa. Tudo isso me vem ao coração agudamente” (Wada, 1971, 

p. 12).24 Há uma perceptível predileção pelo inapreensível expresso nos poemas. A 

sabedoria que pode ser extraída dos poemas de Bashô é, para Wada, motivo de repulsa 

devido ao caráter utilitário que os versos assumem. Wada não busca o conhecimento, 

busca, isto sim, o sentimento, “aquele toque de tristeza de Bashô”, a “angústia”, o 

“ressentimento”, o “riso”, o “lamento ou remorso” dos versos de Issa. Para Wada, o poeta 

tem de “valorizar mais o ‘sentimento’ do que os conhecimentos biológicos. É aí que mora 

a impulsão do poeta e a sua misteriosidade” (Wada, 1971, p. 197).25 

Nesse sentido, outro compositor de haikai que Wada apresenta enquanto modelo 

é Hirose Izen (1648[?]-1711), um dos discípulos de Bashô. Apesar de descrever o estilo 

de Izen como “perdido em leviandade [...] e certamente raso” (Wada, 1971, p. 183),26 não 

deixa de, logo em seguida, acrescentar: “que inocente abnegação infantil, que 

querubindade! Uma pessoa que, mesmo depois de adulta, ainda conserva toda essa grande 

inocência e consegue compor um poema tão infantil – para mim é impossível não nutrir 

um verdadeiro afeto e admiração por este tipo de pessoa” (Wada, 1971, p. 183).27 Izen 

oferece, para Wada, substância prática para apreciação e formatação do mundano, do 

singelo, não devido a imaturidade, mas como resultado de imersão profunda no qualquer 

e, subsequente emersão expressiva “rasa”. Ser inocente sem, contudo, ser criança. Sobre 

todas essas questões, a seguinte passagem oferece material para aprofundamento: 

 

Sinto uma intimidade maior por aqueles que “conversam com a natureza” do 

que daqueles que “aprendem com a natureza”. 

Aqueles que “amam a natureza” me fazem sentir uma intimidade maior do que 

aqueles que “idolatram a natureza”. 

 
23 No original: “彼の句は、その笑いも、悲痛も、憎しみも、みな真情のままに吐露されている

[...]こんなに彼は、老いと貧と愚との自分を悲涙にむせび返ってる。さらにまた故郷の人の無情

を恨み憎んでは、心に思うことを[...]吐いている”. 
24 No original: “僕あこれ等の句を通して――「悲嘆」「憎しみ」を表した句は素より、その「笑

いの句」をも通じて、その中に流るる一茶という人間の悲痛味を如実に感得する。それがひし

ひしと心に迫って来るのを覚える”. 
25 No original: “詩人は、生物学上の知識よりも「感じ」を尊ぶ。そこに詩人の跳躍性があり、神

秘があるのである”. 
26 No original: “軽きに失したもの[...]浅い”. 
27 No original: “なんという無我無心な、小供々々した、あどけない句であることよ！大人になっ

てもこんな小供々々した句が吐けるほどに童心の豊かな人―私にはこんな人が懐かしく慕わし

くて堪らない”. 
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As crianças gostam de conversar com a natureza, mas não sabem de nada em 

relação a aprender princípios morais ou extrair teorias dela, as crianças amam 

a natureza, mas desconhecem qualquer sentimento de idolatria. 

Está fora de minhas capacidades de julgamento definir qual, entre o sentimento 

pio de teor religioso daqueles moldados pelo sofrimento humano e o 

sentimento inocente e puro das crianças, é o mais valioso, qual entre os dois 

possui mais valor! (Wada, 1971, p. 177).28 

 

Abnegação e inocência enquanto motivos apreciativos corroboram a leitura que 

Wada faz das diretrizes poéticas de Bashô. Mas não só, oferecem também exemplo de 

como não tratar a natureza (enquanto aquilo que existe para além do humano, apesar de 

também corresponder ao humano) utilitariamente. Exemplo que pode ser alargado para a 

própria teoria artística de Wada em sua vontade de ir sempre além. Ainda sobre essas 

concepções mais místicas e, por isso mesmo, de teor mais ontológico, a seguinte 

passagem é reveladora: 

 

Desde minha tenra infância, fui ensinado constantemente, seja em casa, seja na 

escola, que deveria viver como seguindo a lógica de que “dois e dois dão 

quatro”. 

No entanto, após me jogar às ondas ferozes da sociedade a remo em um bote 

solitário, percebi que existe também uma forma bastante interessante de viver 

em que “dois e dois dão oito”. 

Contudo, desde que comecei a ler por aí alguns livros de budismo Zen, cheguei 

ao entendimento de que o ser humano, além destas formas de viver, ainda 

possui uma mais excêntrica em que “dois e dois dão zero” 

Dois e dois dão zero! (Wada, 1971, p. 170).29 

 

Há, então, três formas prescritivas com que entender o mundo: a lógica, a 

exploratória (ou extrapolativa) e a obliterativa. A primeira, idealista, preza pela existência 

de um mundo em que a razão dá as cartas e, portanto, os resultados das ações são regidos 

unicamente pela lógica. A segunda, teoria posta em prática, aponta para a realidade 

exploratória em que, a despeito da lógica, há aqueles (donos do poder) que subvertem a 

racionalidade e transformam quatro em oito. O valor dobrado, contudo, não surge do nada 

e, assim, temos a expropriação do elo mais fraco da corrente. A última prescrição, por seu 

 
28 No original: “「自然に学ぶ」という人よりも、「自然と語る」という人の方が僕には親しみを

感ずる。/ 「自然を拝む」という人よりも、「自然を愛する」という人の方が僕には嬉しく感ぜ

られる。/ 子供は自然と語ることを好むが、自然から理論を引出したり道義を学んだりすること

は知らぬ、子供は自然を愛するが、自然を拝むというような気持ちは知らぬ。/ 人間苦に徹した

成人の宗教的な敬虔な心持と、極く無邪気な純真そのもののような子供の心と、どちらがより

尊く、より価値多いものなのか、僕には判断が及ばない”. 
29 No original: “僕は幼時から、家庭において、学校において、常に「二二が四」という生き方を

教えられて来た。/ が、社会の荒浪の中へ孤舟を艪ぎ出すや否や、人間には「二二が八」という

面白い生き方のある事を知った。/ ところが、最近禅の本をボツボツ読むようになってから、人

間には、さらに「二二が零」という奇抜な生き方もあることを知るに至った。/ 二二がゼロ！”. 
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lado, sugere a obliteração de lógica primeira e une todas as existências em uma existência 

totalizante. Neste sentido, dois e dois não podem dar quatro porque não passam de 

divisões de um mesmo todo. E, então, dão necessariamente zero. A repetição exclamativa 

do resultado indica a predileção eufórica de Wada por essa visão de mundo zen. Mesma 

visão que, se fosse preciso um elo, motivou boa parte das elocubrações estéticas de um 

Bashô, por exemplo (cf. Yamashiro, 2023). 

A condição elementar para que essa visão de mundo seja aceita é a comunhão 

completa entre a existência natural e a social e, portanto, encontra-se no pós-humanidade, 

na unidade que está de acordo com e transcende todas as questões. Assim, refletindo a 

substância argumentativa ofertada por Izen, pelas crianças com sua inocência ou pelo 

“sentimento pio de teor religioso” dos estetas “moldados pelo sofrimento humano”, ou se 

é naturalmente inocente ou, através de um longo e árduo esforço, busca-se a abnegação, 

a inocência não inocente. Essas posições ontológicas são, como já verificado, 

indissociáveis da concepção estética de Wada. Para o autor, “a arte também, no fim das 

contas, está ligada à personalidade” (Wada, 1971, p. 181).30 

Nesse sentido: “desde meus tempos de criança, sou um homem que possui esse 

tipo de natureza. De tal forma que acredito que o desenvolvimento desta minha afetação 

que busca a emoção da tristeza tem suas raízes intimamente plantadas no meio em que 

vivia” (Wada, 1971, p. 14).31 Traço que remonta a primeira infância e, portanto, só poderia 

ser ou superado ou aprofundado. O aprofundamento e subsequente aceite da condição já 

foi apresentado, mas enquanto reforço argumentativo: “no verão de meus 21 (?) anos eu 

fui até o mar de Tosa para cometer suicídio, mas aquela viagem à deriva depois da falha 

tentativa de suicídio acabou aprofundando e intensificando em força ainda mais minha 

necessidade de buscar a ‘emoção da tristeza’” (Wada, 1971, p. 14).32 Durante essa deriva, 

transforma-se, ele próprio, em referência estética: “aos olhos de todos, um homem de 

olhar sombrio e vil ia e vinha, contrastante, com sua indumentária coberta por lama e 

 
30 No original: “芸術も要するに人格だ”. 
31 No original: “子供の時分からこんな性向のあった男だ。そして、僕が悲痛なる感激を求めるよ

うになった気持ちの成長は、深くこの時代の環境から芽が生えて来ているように思う”. 
32 No original: “僕は二十一？の歳の夏、土佐の海へ自殺に行ったことがあるのだが、その時自殺

未遂の旅の漂白において「悲痛なる感激」を求める僕の気持ちは一層の深化を遂げ、強い力が

加わって来たように思う”. 
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terra, queimado pelo sol, imundo e escandalosamente magro” (Wada, 1971, p. 15)33 e, um 

pouco depois: 

 

Não sentia nenhum grama de vergonha, tristeza ou miséria. Eu já tinha 

ultrapassado todos estes sentimentos. Eu somente sentia como se a emoção da 

tristeza penetrasse e afluísse por todo meu corpo, essa mesma emoção que eu 

não conseguia expressar nem com um pincel ou com palavras (Wada, 1971, p. 

15-16, grifos nossos).34 

 

E então, quando se percebe conectado ao próprio preceito estético que elabora no 

início de seu texto e que este preceito estaria, argumentativa e retoricamente, dentro de si 

desde a primeira infância, sente e “emoção da tristeza”, até então inapreensível, penetrar 

e afluir por todo seu corpo. Deste modo, seja a primeira produção de haiku, seja a tentativa 

de suicídio, a dedicação às questões políticas, o atentado que o levou para a prisão, seja 

mesmo o regresso aos poemas, tudo isso não resultou na busca de Wada pela “emoção da 

tristeza, o prazer da tristeza”, pelo contrário. É “a emoção da tristeza, o prazer da tristeza”, 

que, algo que inata, rege, através da formatação de seus gostos e consequente desejo de 

refleti-los no mundo, a forma com que viveu sua vida. 

Contudo, essa emoção era, efetivamente, inapreensível. Diante do indizível, como 

proceder? A resposta de Wada, como demonstrado, encontra amparo nas elaborações 

filosófico-poéticas de Bashô, nos exemplos didáticos da inocência construída de Izen e 

dos estetas, e na inocência natural das crianças. São essas diretrizes que formatam seus 

poemas de cárcere, “teoria artística” de cárcere posta em prática. 

Wada, então, canta: “O rosto refletido/ em minha urina:/ manhã outonal” (Wada, 

1971, p. 151).35 A singela construção imagética do mundano oferece substância para um 

aprofundamento significativo. O rosto refletido na própria urina, feita espelho, mimetiza 

a autorreferenciabilidade estética que se busca, além de acentuar a ausência do outro. A 

sazonalidade, junto ao seu horizonte simbólico, referida por “manhã outonal” 

sobrecarrega de significado a singela imagem e, obliquamente, a relativiza em uma chave 

melancólica. Assim, cantar a urina feita de espelho refletindo o próprio rosto em uma 

manhã outonal em cárcere, apesar da singeleza com que se apresenta, não é resultado 

 
33 No original: “その眼の先を、衣服は泥と苔にまみれ、陽に焼け垢に汚れて痩せこけた男が、凹

んだ気味の悪い眼を輝かせつつ往ったり来たりする”. 
34 No original: “恥ずかしさ、悲しさ、情けなさなどという感情は微塵も起らなかった。そんな感

情はすでに通り越してしまっていた。筆にも言葉にも現わし得ない悲痛な感情が、体中一ぱい

澄み渡冴え渡って来るのが感じられるだけだった”. 
35 No original: “小便で顔うつしけり今朝の秋”. 
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representativo que se chega com facilidade. O lúgubre com que a imagem de espelho é 

criada, junta-se ao mundano da própria urina para dar forma a algo que só pode ser 

apreensível um passo além do próprio lúgubre e do mundano. 

Ainda nesse sentido: “Passo remédio/ dentro da garganta:/ cume das nuvens” 

(Wada, 1971, p. 156).36 A construção segue singela e representando o mundano ato de se 

medicar. Contudo, o autocuidado em cárcere é, antes, um ônus imposto pelo isolamento 

social do que uma escolha propriamente dita. A tarefa torna-se mais angustiante quando 

se trata de espalhar pomada na própria garganta, como deve ser fácil imaginar. Entretanto, 

o fechamento do haiku apresenta o “cume das nuvens” enquanto resultado da atividade. 

Há aí “a emoção da tristeza, o prazer da tristeza” em descobrir, ao erguer o rosto para 

executar o movimento de autocuidado imposto pelo cárcere, o cume das nuvens para além 

das grades da janela da prisão. Formas, portanto, de continuar resistindo com e pela arte. 

Outro poema que tematiza enfermidades com certo tom de afetada inocência é o 

que se segue: “É aquela geada/ que espeta por aqui?/ minhas hemorroidas” (Wada, 1971, 

152).37 O resultado da construção é a comicidade gerada pela maneira como é elaborada 

a própria dor. Essa elaboração, por sua vez, é construída pela subversão lógica, algo que 

regressiva ao estágio em que não se sabe o que, de fato, ocasiona os desconfortos 

hemorroidários, que pode encontrar modelo na elaboração de mundo feito, por exemplo, 

pelas crianças. Isso se crianças precisassem lidar com tal condição recorrentemente, o que 

não é o caso. Entretanto, um dos modelos estético-ontológicos de Wada é justamente 

aquele que, mesmo após atravessar toda a infância e adentrar na vida adulta, ainda é capaz 

de elaborar o mundo na perspectiva inocente de uma criança. E, então, fiel às diretrizes 

estéticas, as dores na hemorroida são associadas à geada e sua natureza afiada e gélida. 

Outra manifestação da concepção estética de Wada pode ser verificada no seguinte 

tanka: “Quebro nos dentes/ um caroço de ameixa seca,/ odor leve e amargo:/ um tanto de 

felicidade e de dor!” (Wada, 1971, p. 139).38 O fechamento do poema elabora o caráter 

ambivalente em que felicidade e dor se associam para formatar o sentimento expresso nos 

versos. Este é originário do ato de quebrar nos dentes um caroço de ameixa seca. Se a 

ameixa seca pode ser identificada como um mundano recurso alimentar japonês (aqui 

intensificado por ser também alimento imposto pela condição de cárcere e, portanto, sem 

 
36 No original: “のどの中へ薬塗るなり雲の峯”. 
37 No original: “あの霜が刺さつてゐるか痔の病”. 
38 No original: “梅干しの核を嚙み割りうす苦がき匂ひ嬉しみ病みてありけり”. 
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possibilidade de escolhas), o ato de partir seu caroço em dois com os próprios dentes não 

é subscrito pela mesma lógica, pelo contrário. Exige-se esforço e determinação 

consideráveis para tanto e a temporalidade que estes sublevam é significativa, conquanto 

não expressa verbalmente no poema. Assim, o “tanto de felicidade e de dor” obtido é 

resultado da uma longa e aprofundada entrega ao mundano (e imposto) objeto alimentar, 

a ameixa seca. O “odor leve e amargo”, por sua vez, é, diante do imposto, aquilo que, 

através da entrega aprofundada ao mundano, se pode alcançar indo além do que se 

presume, aquilo que se pode alcançar devotando-se aos próprios preceitos estéticos. E, 

então, há “um tanto de felicidade e de dor” em ter conseguido extrair da corriqueira e algo 

que óbvia ameixa seca detalhes que, no senso comum, ela não oferece: o toque “leve e 

amargo”. 

Ainda tratando do intrinsicamente mundano, há: “O mosquito do ano passado/ 

também secou no calor/ das juntas do livro” (Wada, 1971, p. 247).39 A sazonalidade do 

poema é o verão e, portanto, a presença de mosquitos em número elevado é algo 

presumido. Assim, cantar o mosquito é motivo singelo. Contudo, o foco do poema não é 

qualquer mosquito, mas aquele do verão passado que está seco entre as juntas do livro. A 

obviedade que seria tematizar os mosquitos vivos que certamente habitavam a cela junto 

a Wada em pleno verão cede o protagonismo à percepção e representação do mosquito do 

ano anterior como que fossilizado entre as páginas do livro. A imagem de secura do 

mosquito também é significativa pelo reforço contrastante. Isto é, o verão é marcado pela 

alta umidade relativa do ar e, neste contexto, cantar o seco, naturalmente mais 

correlacionado ao inverno e seus fenômenos, é recurso de perceptível contraposição. 

Além disto, o emprego do “também” para marcar a recorrência da ação de secar no calor 

das juntas do livro reveste os versos com uma cumplicidade não verbalizada. Quem, 

então, também compartilha do destino de secar junto ao mosquito do verão passado nas 

juntas do livro? São os outros mosquitos do ano precedente, são os do verão em que se 

escreve, é o próprio Wada ou seria ainda algo que escapa definir? Independente da 

resposta, o resultado é, a despeito da abundância de mosquitos vivos presumida, a empatia 

lúgubre pelo mosquito do ano anterior morto e seco entre as páginas de um livro. 

Um outro inseto que, pela alta recorrência, se transforma em motivo para os 

poemas de Wada é o percevejo. Percevejos, como se sabe, são pequenos insetos parasitas 

de hábitos noturnos que se alimentam de sangue quente e, portanto, também do sangue 

 
39 No original: “去年の蚊も枯ぶも暑し本のあひ”. 
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humano. Nesse contexto, ocorrem, principalmente, nas sendas das fibras de tecidos que 

costumeiramente entram em contato com a pele humana. Assim, colchões, roupas de 

cama e peças de vestuário são locais de preferência desses insetos. As condições 

carcerárias não são, por sua vez, muito eficientes em minimizar as oportunidades para 

que os percevejos não se multipliquem e, então, o cárcere torna-se um ambiente bastante 

propício para estes. Refletindo essa realidade corriqueira e incontornável, Wada registra, 

por exemplo: “O riso negro de ano após ano/ dos rastros de sangue/ de percevejos:/ as 

paredes que me cercam” (Wada, 1971, p. 141);40 “É do percevejo/ este sangue na parede?/ 

Fraca luz solar” (Wada, 1971, p. 151);41 “Restos de comer/ para os abundantes,/ 

abundantes percevejos” (Wada, 1971, p. 156).42 

O motivo do percevejo é trabalhado sempre em comunhão ao próprio escrevente 

e, por vezes, se confunde com este. No primeiro e no último poema apresentado há a 

oposição entre o sujeito que escreve desempenhando seu passivo papel de recurso 

sanguíneo, e o percevejo empenhado em sua agentividade alimentícia ou sendo referido 

por meio dos resultados dela. Assim, Wada descreve-se enquanto “restos de comer” para 

os abundantes percevejos. “Restos”, bem entendido, não passam de sobras e, em 

condições normais, jamais se converteriam em fonte primeira, desejável de alimento, em 

prato principal. Contudo, dado as circunstâncias, é o que se tem. A imutabilidade da 

situação é reforçada no primeiro poema quando as manchas de sangue dos percevejos nas 

paredes que cercam o sujeito que escreve regridem “ano após ano” a um passado não 

especificado. O segundo poema, por sua vez, desenrola-se enquanto dúvida: “é do 

percevejo este sangue na parede”? A menção a “fraca luz solar” funciona enquanto mote 

para a dúvida sugerindo que, pela baixa luminosidade, não se pode distinguir a natureza 

do sangue, como se pela visão tal distinção fosse possível. A dúvida, no entanto, é basilar 

e (com)funde percevejo e escrevente equalizados no sangue espalhado pelas paredes da 

cela. Assim, cela de sangue, de seu sangue. As imagens que os versos costuram, apesar 

do qualquer que cantam e da simplicidade com que se expressam, surgem enquanto 

possibilidade de aprofundamento subjetivo. O sangue de Wada, resto alimentar, enquanto 

único alimento disponível para os abundantes percevejos que posteriormente são 

esmagados nas paredes da cela, regressa, (com)fundido com o próprio percevejo, às 

 
40 No original: “年々の南京虫の血の跡の黒き笑ひが我れ囲む壁”. 
41 No original: “壁の血は南京虫か薄日影”. 
42 No original: “溢れ溢れ南京虫の食ひかす”. 
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paredes da cela que o cerca. A circularidade, a inevitabilidade e opressão do processo 

voltam-se sempre para si mesmas. Marcas, portanto, da autorreferencialidade proposta 

pela “teoria artística” do autor e reforçada pelos preceitos estéticos aos quais se devota. 

Outros exemplos: “Os vestígios do obtuso pôr-do-sol,/ olho para um canto isolado/ 

de minha cela,/ mas não choro” (Wada, 1971, p. 143);43 “Olho para a lua, mas/ essa 

desolação sem/ nada de tristeza” (Wada, 1971, p. 248).44 Nestes poemas, a falta de choro, 

no primeiro, e a presença da desolação sem tristeza, no segundo, poderiam soar, se fossem 

lidas positivamente, como traços desejáveis. Mas, nas perspectivas wadanianas, é através 

do mergulho profundo e da emersão rasa que a coisa se dá. Assim, recordando a natureza 

da “emoção da tristeza, o prazer da tristeza”, a constatação é marcadamente negativa, 

indesejável. A adversativa empregada nos dois poemas reforça essa ideia. A concepção 

estética de Wada busca, através do lúgubre em contato com o mundano, o sublime. Assim, 

se os “vestígios do obtuso pôr-do-sol” não oferecem o choro ao olhar o “canto isolado” 

da cela, isto é manifestação de que falta algo. Sob lógica semelhante, se olhar para a lua 

gera somente “desolação sem nada de tristeza”, há alguma condição estética (e, no caso 

de Wada, também ontológica) que não foi satisfeita. Deste modo, os poemas são exemplos 

negativos dos preceitos de Wada e são cantados nessa mesma linha. 

Contrário aos dois poemas apresentados anteriormente, o seguinte haiku oferece 

oportunidade de apreciação positiva para “a emoção da tristeza, o prazer da tristeza” de 

Wada: “Quem canta é a varejeira?/ O peso das asas/ do pardal entumecido” (Wada, 1971, 

p. 154).45 A sazonalidade do poema é a alta primavera, o canto do pardal, então, é o lugar-

comum. A construção imagética, contudo, revela outra realidade. A dúvida do primeiro 

terço do poema deixa em suspenso a origem do canto, que de fato se faz ouvir, e apresenta 

a varejeira sugerindo uma simbologia divergente. O segundo terço contrasta a leveza 

primaveril e do voo dos pássaros com o “peso das asas” descrito. O último terço, então, 

revela que o pardal já está morto e inchado e, assim, completa o ciclo reforçando a 

imagem da varejeira que primeiro apareceu. Mais uma vez, portanto, o lúgubre e o 

qualquer dando no sublime da imagem. O canto dos pássaros, dado a sazonalidade do 

poema, presumivelmente se ouve, conquanto não o deste pássaro morto. Entretanto, qual 

canto que o poeta está de fato focalizando? “Quem canta é a varejeira”? A dúvida persiste 

e é nela que habita o trabalho estético de Wada. Seja fundido aos cantos dos demais 

 
43 No original: “夕日景にぶく名残りし監房の隅ひとところ見るとなけねど”. 
44 No original: “月見れど悲しくもなき淋しさよ”. 
45 No original: “鳴くは虻か孕み雀の羽根重み”. 
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pássaros, seja ao zumbido mortuário da varejeira, o fato é que se escuta o cantar deste 

entumecido pardal e nisto localiza-se a emoção e o prazer da tristeza. 

Por fim, enquanto último exemplo, há: “Este silêncio/ tumular:/som do salto da 

pulga” (Wada, 1971, p. 157).46 O haiku é construído em uma chave que possibilita uma 

leitura paralelística com aquele famoso haikai da rã que salta ao poço velho emitindo um 

breve ruído d’água, de Bashô. A desolação e a entrega contemplativa ao silêncio que 

deram no poema de Bashô, que, diga-se de passagem, Wada detesta (cf. Wada, 1971, p. 

12), encontram-se reformuladas nos versos apresentados. Nesse sentido, e refletindo a 

condição de cárcere, é o improvável som do salto da pulga, única companheira possível 

de um prisioneiro em solidão, que se faz escutar através do silêncio tumular. O poema 

pode soar leviano ou afetado se comparado com a profunda singeleza atribuída ao de 

Bashô, mas a baixa verossimilhança em de fato conseguir perceber o ruido do salto da 

pulga pode ser lido, também, enquanto escárnio de Wada. Escárnio de um condenado que, 

manejando somente aquilo que lhe permitem ter acesso, busca sua “emoção da tristeza, 

prazer da tristeza” para continuar resistindo com e pela arte, continuar buscando ir além 

sem, contudo, ir contra a tudo que há. Fazer, por fim, dois e dois darem zero. 

 

ENLACE: POR UMA TEORIA ARTÍSTICA WADANIANA 

 

Wada, em seu texto, relegou ao segundo (talvez ao terceiro) plano as questões de 

teor explicitamente revolucionário, questões que, efetivamente, o levaram ao cárcere. Seu 

intuito mais imediato era, primeiro, descrever “a emoção da tristeza, o prazer da tristeza”, 

substância estético-ontológica tanto para seu eu quanto para seus poemas. Nesse 

movimento, o autor realça que não foi a esperança revolucionária, o fracassado atentado 

e posterior encarceramento, ou a entrega artística pretérita que o guiou às elocubrações 

estéticas carcerárias. A questão é apresentada de forma a sugerir que foi sua própria 

natureza, formatada e exemplificada pelos preceitos estéticos apresentados, que o levaram 

tanto para a ação política quanto para as tendências poéticas que emprega em seus versos. 

A proatividade deste movimento, por mais retrospectiva e auto-consolatória que soe, é 

significativa. É nessa obstinada (re)construção que encontra formas com que continuar 

resistindo mesmo já despojado de liberdade física e material, formas com que fazer da 

 
46 No original: “しんかんとしたりやな蚤のはねる音”. 
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literatura seu porto de liberdade absoluto e, nesse sentido, revolucionário, revolucionando 

o próprio eu. No fim, “a liberdade humana não é apenas uma questão particular - mas não 

é coisa alguma se não fôr também uma questão particular” (Marcuse, 1975, p. 195) e, nas 

palavras de Wada, “não é preciso dizer que o que entendemos como ‘vida’ vai muito além 

de somente comer e cagar” (Wada, 1971, p. 42).47 

É neste sentido que Akiyama advoga pela relevância da teoria artística wadaniana 

para os movimentos de esquerda radical, principalmente os de então (2006a, p. 111; 

2006b, p. 59-60). Propor que a arte deve estar além é, nas condições em que Wada o faz, 

louvar as potencialidades de cada sujeito. Nesta esteira argumentativa, o todo não é 

formado pela junção forçada das partes, mas as partes compõem um todo. Dois com dois 

dão zero. Se o todo suprime o aprofundamento subjetivo das partes, as partes, insurrectas, 

buscam meios com que ir além do todo sem, contudo, ir contra o todo já que, em essência, 

isso seria impossível, visto serem parte deste. As bases daquilo que poderia ser 

denominado “teoria artística” wadaniana estão nessa sinuosa insurreição. É graças a esse 

tipo de percepção das coisas que Wada pode afirmar: 

 

Por certo não há outra existência humana que experimente tão profundamente 

o andar dos dias, hora por hora, quanto os prisioneiros. Os prisioneiros são, em 

certo sentido, como “cadáveres vivos”. Contudo, se olhamos a questão sob esse 

viés tão sério e profundo, os prisioneiros são, ao contrário, seres que podemos 

identificar como “aqueles que vivem em completude”! (Wada, 1971, p.173).48  

 

O cárcere, portanto, apesar de ser a materialização da privação absoluta, converte-

se, para o sujeito em insurreição manente, em possibilidade de ir além, de experienciar 

“profundamente o andar dos dias, hora por hora” e, então, viver “em completude”. 

Formas, portanto, de continuar resistindo. 

Nessa linha, advogar por uma teoria artística wadaniana é ir contra, por exemplo, 

a tendência de compilar seus poemas em coleções de Literatura Proletária Japonesa (e.g. 

Noma, 1954, p. 392-6), como Akiyama ressalta (2006a, p. 87-90). Tendo em conta a 

concepção estética do autor, seus preceitos políticos e de práxis, e mesmo os poemas 

propriamente ditos, é algo que constrangedor verificar que certas coletâneas de vieses 

específicos, como a supracitada, compilem seus textos como o fazem. Ou se ignora a 

 
47 No original: “言うまでもないことだが、われわれが『生』というものに対して抱いている意識

は、単に食って糞を垂れるということだけではない”. 
48 No original: “日々の時の歩みの一刻一刻を、囚人ほど深く味わうものは他にあるまい。囚人

は、ある意味からは『生ける屍』といっていい。が、こうした生を味わう深刻さからいえば、

囚人はかえって『全的に生きる者』といい得るだろう”. 
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produção do autor, ou a destorce profundamente para adequá-la ao improvável molde 

proposto. 

De todo modo e enquanto encerramento (da vida do autor e deste texto), Wada 

enforcou-se em cárcere no dia 20 de fevereiro de 1928. Antes de tirar a própria vida 

registrou, em um lenço de papel, seu poema de despedida (jisei no ku). Este foi 

reelaborado algumas vezes, como a cópia do original impressa na primeira página da 

edição de 1971 da obra revela. “Escrito, reescrito e complementado em um triste lenço 

de papel, com um minúsculo pincel e tinta fraca” (Akiyama, 2006a, p. 110),49 o derradeiro 

poema é o que se segue: “O vento da neve/ desaparece junto a/ tanta angústia” (Wada, 

1971, p. 250).50 O lúgubre resvalando no qualquer contaminado pela emoção e pelo prazer 

da tristeza, pontos de fuga estéticos elaborados em cárcere que sustentaram e formataram 

a subjetividade de Wada. 

As ambições do autor soam, talvez, ingênuas e utópicas. Sua “teoria artística” 

pode ser lida como efetiva tentativa de autoalienação. Contudo, encontrar, ainda que 

despojado de liberdade física, formas como que continuar resistindo é um esforço (no 

caso de Wada, artístico e rebelde) que não deve ser ignorado. Assim, mesmo “Este 

coração inclinado/ a perseguir um sonho frágil/ ainda que mereça o escárnio/ não é algo 

que deva ser repudiado” (Wada, 1971, p. 135).51 Pelo menos não aqui. 
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