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RESUMO

Este artigo apresenta uma leitura do conto “Natal na barca”, de Lygia Fagundes Telles
(2009), a luz do ensaio “O narrador”, de Walter Benjamin (1994). Visamos estabelecer
uma relacdo metaforica entre as duas personagens interlocutoras presentes no conto em
analise e a questdo do desaparecimento da arte de narrar levantada por Benjamin, que
coloca em contraste dois tipos de narrador, o tradicional e 0 moderno. Aproveitando o
ensejo do texto tedrico, traremos a baila o conto “A alexandrita”, de Leskov (2012), autor
russo, apresentado por Benjamin como exemplo de narrador legitimo, para endossar
nossa leitura.

Palavras-chave: Lygia Fagundes Telles; Walter Benjamin; narrador tradicional; narrador
moderno.

ABSTRACT

This article presents a reading of the short story “Christmas on the boat”, by Lygia Fa-
gundes Telles (2009), in the light of the essay “The Narrator”, by Walter Benjamin
(1994). We aim to establish a metaphorical relationship between the two interlocutor
characters present in the short story under analysis and the question of the disappearance
of the art of narration raised by Benjamin, which contrasts two types of narrator, the tra-
ditional and the modern. Taking advantage of the opportunity of the theoretical text, we
will bring up the short story “The Alexandrite”, by Leskov (2012), a Russian author, pre-
sented by Benjamin as an example of a legitimate narrator, to endorse our reading.

Keywords: Lygia Fagundes Telles; Walter Benjamin; traditional narrator; modern narra-
tor.
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INTRODUCAO

Lygia Fagundes Telles (1918-2022) € uma das maiores expressdes do canone da
literatura brasileira. Sua obra conta com mais de vinte titulos, abrangendo contos,
romances e memorias. “Natal na barca” constitui um dos seus textos mais conhecidos,
tendo sido publicado em diversas antologias, tanto da autora como em coletivas, a
exemplo de Contos de Natal (2006), organizada por Vilma Maria da Silva, que, além
dessa histéria instigante de LFT, também traz “Missa do galo”, de Machado de Assis,
“Suave milagre”, de Eca de Queirds, e “Milagre do Natal”, de Lima Barreto, entre outras.
Para este estudo, usamos a versdo de “Natal na barca” presente na obra Antes do baile
verde (2009), da autora.

O texto narra a seguinte situacdo: uma personagem andnima conta, de forma
soturna, e meio a contragosto, 0 encontro que teve com outra personagem, durante a
travessia de uma barca, numa noite de Natal. Estavam na embarcacao quatro passageiros
que figuram sem nomes proprios na narrativa; uma estratégia que se harmoniza
perfeitamente com a penumbra da noite que reveste o cenario na barca, obscurecendo as
identidades daqueles que por ali transitam, bem como realcando a ideia de que o
acontecimento narrado € um ponto fora da curva na vida de todos esses sujeitos.

De inicio, a voz narrativa explicita a sua indisposicdo para se deter nos motivos
pelos quais estava fazendo aquela travessia, aquela hora: “N&o quero nem devo lembrar
aqui por que me encontrava naquela barca. Sé sei que em redor tudo era siléncio e treva.
E que me sentia bem naquela soliddo.” (Telles, 2009, p. 115). A voz narrativa segue
apresentando os seus poucos companheiros de viagem: um velho e uma mulher com uma
crianca. Logo apos fazer uma breve descricdo do velho, a quem dedica pouca aten¢éo, ela
detém seu olhar sobre a mulher com a crianca no colo e, desta, faz uma exposi¢do mais
cuidadosa, pintando um quadro que a muitos trara vestigios ou semelhancas com alguma
das tantas imagens da Virgem Maria com o Menino Jesus nos bragos: “A mulher estava
sentada entre nos, apertando nos bracos a crianca enrolada em panos. Era uma mulher
jovem e pélida. O longo manto escuro que lhe cobria a cabeca dava-lhe o aspecto de uma
figura antiga.” (Telles, 2009, p. 115). A presenca da mulher com a crianca atrai especial

atencdo da personagem-narradora, de modo que ela pensa em Ihe dirigir a palavra, mas
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hesita e aborta a intencdo, deixando-se dominar pelo que parecia mais razoavel: “ndo
fazer nada, ndo dizer nada” (Telles, 2009, p. 115).

No entanto, um incidente irrisério desencadeia o dialogo que colocara em
contraste as vozes determinantes nesse conto — a da propria narradora e a da sua
interlocutora. A caixa de fosforo que a personagem leva em suas maos cai e quase
mergulha no rio de &guas turvas, porém, ela consegue resgatar o objeto com as pontas dos
dedos. Ao entrar em contato com a agua fria, repara na temperatura desta: “— Tao gelada”
(Telles, 2009, p. 116), exclama, e esse comentério € imediatamente respondido com uma
adversativa pela outra mulher: “— Mas de manha ¢ quente.” (Telles, 2009, p. 116). Essa
é a deixa para que se inicie o dialogo entre elas. Ao contrario da personagem-narradora,
a mulher com a crianga nos bragos é receptiva, esta disposta a partilha de experiéncias e
pde-se logo a dissertar sobre questdes particulares pelas quais a outra vai se interessando,
mesmo sem querer.

Vale lembrar que ao leitor sO é revelado o género do narrador que quem narra
também é uma mulher quando, no desenvolvimento do dialogo, a personagem-maée se
refere a sua interlocutora como dona. Essa estratégia de Lygia Fagundes Telles nos faz
pensar numa especie de camera panoramica que, primeiro, flagra o interior do barco e,
gradualmente, vai se aproximando, propondo closes e cenas mais definidas, a fim de que
seus significados sejam melhor absorvidos pelo leitor.

A medida que o dialogo entre as duas avanca, vamos nos inteirando ndo apenas
do género da narradora, mas da situacdo tragica da mulher-mée, cuja capacidade de
desfiar acontecimentos tristes e outros chocantes, com uma certa neutralidade ou
distanciamento, causa admiracdo na personagem-narradora. Entre elas, se estabelece uma
zona de franqueza e intimidade, em que uma expde fatos concernentes a sua propria vida,
enquanto a outra ouve, instigada por um desejo de saber como sua interlocutora,
atravessada por tantas fatalidades, conseguia manter tamanha serenidade e
distanciamento daquilo que era narrado. O dialogo é usado ndo apenas para apresentacdo
das personagens, mas, sobretudo, para colocar em pauta dois mundos distintos, duas
formas de existéncia aparentemente contrarias. Esse fato nos remete a ideia defendida por
Theodore Zeldin (1994), em Uma historia intima da humanidade, acerca do longo e
continuo processo pelo qual a humanidade passou a explorar o didlogo ndo apenas como

forma de aquisicdo de conhecimento, mas com a interagcdo social e expansdo da
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interioridade. Para ele, o espetaculo performatico da fala sé pode ser compreendido como
liberdade de expresséo oral quando 0 mundo grego é introduzido no espago de conversacao,
trazida por Socrates. Dessa forma, o didlogo socratico representa uma pedagogia de
construcao do conhecimento e do reconhecimento social, que fez com que o mondlogo
performatico dos grandes oradores caisse em desuso, abrindo espaco para o pingue-pongue
das conversacdes e dos debates (Zeldin, 1994).

Podemos observar como o didlogo entre as duas mulheres de “Natal na barca”
desenha uma intimidade feminina que é, antes, um espaco de alteridade: ambas séo de
mundos diferentes e parecem deveras distantes uma da outra; elas ndo tentam mudar a
companheira de viagem, tampouco se tornam amigas ou coisa que o valha. Em vez disso,
0 conto descortina a eficacia desse processo complexo de um ser humano falar e ser ouvido,
perguntar e ser respondido. O ambiente soturno e estranho vai se tornando franco e
solidario, a fim de conter os acontecimentos pessoais que essa mulher com a crian¢a nos
bracos traz a tona. Lygia Fagundes Telles cria dois planos miméticos no conto: o da
personagem-narradora que se encontra num barco na noite de Natal e que ndo queria se
envolver nem estabelecer lacos com ninguém, mas sente-se atraida para a historia da
mulher que carrega um bebé; e o da mulher com o bebé, que narra sua desdita, como se
ndo fosse ela mesma a protagonista de tantos infortunios.

Denominada de mise-em-abyme, essa estratégia de construir uma histéria dentro
doutra historia nos permite ver planos ou camadas narrativas de modo independente e, ao
mesmo tempo, entrelacado. A técnica, apesar de muito antiga, pois ja aparece em As mil
e uma noites — texto citado por Benjamin, em “O narrador” (1994) —, foi repensada
modernamente por muitos ficcionistas, entre eles, André Gide (1869-1951), que faz uma
remodelagem dessa estratégia no romance Os moedeiros falsos, cuja primeira edi¢cdo data
de 1925. O mise-en-abyme, entdo, tomado de empréstimo do mundo oriental, em que uma
histéria guardava outra e mais outra, num jogo infinito de superposi¢fes, ganha uma
conotacdo mais reflexiva, em que ndo apenas se anunciam os multiplos planos narrativos,
mas, sobretudo, se questiona a propria ideia de narracdo, a autoridade do narrador, entre
outros aspectos do género. Assim, 0s autores expdem, nas micro-historias que cercam a
narrativa inicial de sua obra, os limites do proprio ato de narrar, deixando, inclusive,
muitas dessas historias inacabadas. Esses planos discursivos permitem que exista um

didlogo, ou mesmo hibridizacdo, entre as varias partes de um relato, que formardo um
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quebra-cabecas diante do leitor. Na modelagem moderna, a problematizacdo da figura do
narrador pode entrar também nesse jogo de superposicOes de camadas textuais,
constituindo outra histdria paralela sobre como se narra aquela historia que esta sendo
composta — a exemplo de A hora da estrela (1998), de Clarice Lispector, que nos traz
uma profunda reflexdo sobre quem esta contando e como estd contado a realidade de
Macabeia.

Outro aspecto que chama atencéo € a descri¢dao da soturna paisagem ao redor que
cria uma tensdo necessaria ao conto, desembocando no que se configura como o apice
dessa narrativa: 0 momento em que a narradora, j& intima da companheira de viagem pelo
dialogo que compartilham, levanta o xale que cobria o rosto da crianca no colo da mée e
percebe que o0 menino estava morto. No entanto, ao fim da travessia, no amanhecer do
dia, a crianca abre os olhos, deixando uma davida pairar: houvera ali um milagre movido
pela forca da fé da mée ou a narradora havia se enganado em seu diagndstico inicial?

Esse apice da narrativa tem sido o foco central de algumas criticas que se
debrucam sobre a leitura do conto de Lygia Fagundes Telles, desde aqueles que o estudam
na perspectiva do tragico na literatura, como € o caso do estudo desenvolvido por White
de Aquino (2019), até a exploracdo do imaginario na obra contistica da autora, a exemplo
da pesquisa de Miguel (2008). Houve um milagre de Natal, a crianca morrera por um
atimo e foi ressuscitada pela forca da fé da mde? Ou tudo ndo passara de um engano de
percepcdo de quem narrava? S&o questdes que parecem rondar para sempre esse texto
lygiano, tal como a eterna duvida dos machadianos a respeito da traicdo real ou imaginaria
de Capitu. Para este recorte, no entanto, escolhemos outra chave de leitura. O que nos
interessa aqui é a construcdo das vozes narrativas que ecoam no conto e se transformam
em metéaforas da interacdo possivel entre os dois tipos de narradores problematizados por
Walter Benjamin (1994), o tradicional ou primordial e 0 romancista ou narrador moderno.
Para tanto, analisamos o caminho percorrido pela personagem-narradora, que, no inicio
do conto, apresenta marcas tipicas do romancista moderno, conceituado por Benjamin
(1994), em confronto com o que seria a voz do narrador tradicional, representado pela
personagem-mae.

No ensaio “O narrador: consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov” (1994),
escrito em 1936, Walter Benjamin (1994) defende a ideia de que os verdadeiros

narradores, responsaveis por passarem saberes e toda uma heranca geracional, estdo
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desaparecendo. O proprio ato de partilhar experiéncias é visto como algo em desuso pelo
autor. Para ele, o apagamento da producédo de narrativas tradicionais deve-se & mudanca
no estilo de vida do homem moderno, que deixa de ser um viajante, sujeito que parte e
depois volta para partilnar com a comunidade as aventuras vividas e observadas, sobre as
quais ja refletiu e extraiu ensinamentos. Esse sujeito, para Benjamin (1994), produz de
forma artesanal a matéria de sua existéncia, desindividualizando-a, distanciando-se do
vivido, a ponto de torna-lo fonte de conhecimento para o grupo que, mais tarde, recebera
essas historias-saberes. Além do narrador-viajante, Benjamin também fala do narrador-
camponés: aquele que é sedentario, mas observa, conhece e guarda todo um manancial
de histérias de seu povo e também pode partilha-las de modo produtivo. Leskov, autor
russo, é, segundo Benjamin (1994), um exemplo do narrador legitimo e sabio, uma vez
que faz parte da sociedade contemplada pelos dois arquétipos do narrador primordial-

tradicional, 0 camponés-sedentario e 0 marujo-viajante.
A ARTE DE NARRAR EM UMA NARRATIVA MODERNA

O ato de narrar, de contar historias, ndo é uma invencdo moderna. Ainda néo se
pode datar e catalogar o primeiro homem que partilhou com seus conpanes uma
experiéncia vivida, embora, empiricamente, possamos compreender que narrar um
acontecimento foi uma préatica que moldou muitas sociedades. No entanto, com o advento
do capitalismo, autores, como Benjamin (1994), apontam que essa tradicdo — capaz de
enraizar no nosso cotidiano uma serie de interacdes e partilhas — estaria ameacada ou
mesmo em extingdo. Devemos lembrar também que essa pratica ndo se manifesta da
mesma maneira em todas as épocas, lugares e comunidades. Segundo Dal Farra (1978),
“Atestado da presenga do emissor, 0 ponto de vista tem idade tdo antiga quanto a da
propria literatura e tem percorrido com ela os caminhos da sua decisdo.” (Dal Farra, 1978,
p. 17). A arte de narrar, o desenvolvimento das narrativas e 0 entendimento do que
significa ser um narrador, desde a sua modalidade oral até seus registros escritos,
passaram, e passam, por constantes mudancas que seguem o ritmo dos cambios sociais.

Ligia Chiappini Moraes Leite (1997), em sua didatica obra O foco narrativo (ou
A polémica em torno da ilusdo), faz um apanhado da trajetoria tedrica acerca do narrador

e também levanta a discussdao em torno do possivel desaparecimento do narrador na
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Modernidade. Esse ponto de vista, defendido, antes, por Walter Benjamin (1994), esta
centralizado na ideia de que o desaparecimento da arte de narrar no mundo moderno é
uma resposta a perda da capacidade de partilhar experiéncias, consequéncia de um mundo
dominado pelo cientificismo, pela revolucdo industrial e deturpado pela forma moderna
de guerrear que ndao prova a honra dos combatentes, mas dizima exércitos e populagdes
inteiras de inocentes em um holocausto coletivo. Na literatura, esse fendmeno social se
manifestaria através do surgimento da forma romance e da mudanca de comportamento
da voz que narra a historia.

Em “Natal na barca”, podemos perceber como essa questdo do narrador moderno
em comparagdo com o narrador primordial ou tradicional é evidenciada pelo
distanciamento, aproximacdo, didlogo e relacdo que, gradativamente, vao se
estabelecendo entre a narradora-personagem e a sua interlocutora que, também,
desenvolve uma narrativa secundaria no conto, a qual é conduzida ainda pelo foco
narrativo principal que sai de sua posicédo inicial de alheamento e avanca em direcdo a
possibilidade de ouvir a outra. O conto principia com a declaracdo da personagem-
narradora sobre sua falta de engajamento com o processo de contar, partilhar. Sua fala
inicial, como mencionado, denuncia a falta de interesse na memoria do que aconteceu:
“Né&o quero nem devo lembrar aqui por que me encontrava naquela barca. “So sei que em
redor tudo era siléncio e treva. E que me sentia bem naquela soliddo.” (Telles, 2009, p.
115). Para Benjamin (1994) , a morte da narrativa inicia com o surgimento do romance,
porque esse tem origem no individuo isolado, o individuo que se segrega e sente-se
confortavel na sua soliddo existencial, dado que perdera a capacidade de trocar
experiéncias, de estar em contato com o outro. Interagir é incbmodo para o individuo
moderno, para 0 romancista, para o leitor de romance. O narrador moderno €, portanto,
ensimesmado. Permanece em si. Hesita diante da possibilidade de comunicar-se, atendo-
se mais a suas sensagdes e impressdes. Benjamin (1994) afirma que “Uma das causas
desse fendmeno € dbvia: as acdes da experiéncia estdo em baixa, e tudo indica que
continuardo caindo até que seu valor desapareca de todo.” (Benjamin, 1994, p. 198). Essa
postura pode ser percebida, no conto de LFT, através da falta de motivacdo da
personagem-narradora para quebrar o siléncio que reinava na barca entre ela e 0s demais

passageiros:
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Pensei em falar-lhe assim que entrei na barca. Mas ja deviamos estar quase no
fim da viagem e até aquele instante ndo me ocorrera dizer-lhe qualquer palavra.
Nem combinava mesmo com a barca tdo despojada, tdo sem artificios, a
ociosidade de um dialogo. E melhor ainda era néo fazer nada, ndo dizer nada,
apenas olhar o sulco negro que a embarcacéo ia fazendo no rio (Telles, 2009,
p. 115, grifo nosso).

Na descricdo, fica nitida a soliddo social como regra de convivéncia. Embora
estivessem num espaco pequeno, proximos uns dos outros, ha a preferéncia pelo
isolamento. Esse isolamento, materializado pelo fechamento em si mesmo e auséncia de
didlogo, representa para a prdpria narradora uma experiéncia de morte em vida:
“Debrucei-me na grade de madeira carcomida. Acendi um cigarro. Ali estadvamos 0s
quatro, silenciosos como mortos num antigo barco de mortos deslizando na escuriddo.
Contudo, estadvamos vivos. E era Natal.” (Telles, 2009, p. 116). Nesse trecho, temos a
evocacgdo dos simbolos cruciais para a compreensdo do bindmio que serve de mote ao
conto: morte-vida. O siléncio e a barca aludem a morte, e ndo é dificil nos lembrarmos de
exemplos na literatura que utilizaram uma embarcagdo como simbolo para a morte, tais
como o Auto da barca do inferno, de Gil Vicente [1517]/(2016), entre outros. A propria
ideia de um barco cortando as &guas evoca o mito de Caronte, o barqueiro que
transportava as almas dos mortos para o reino de Hades, inacessivel aos vivos.

No texto de LFT, contudo, a imagem da barca se funde ao simbolo cristdo da vida,
que é o proprio Natal, explicitando o carater dual da experiéncia humana em que essas
duas possibilidades, vida e morte, caminham lado a lado, acompanham a constante
travessia humana que possui ainda o ingrediente do inesperado: a caixa de fosforos usada
para acender 0s cigarros resvala para 0 rio e esse acontecimento nao previsto e
despretensioso serve de pretexto para a quebra do siléncio. Nesse instante, ndo ha como

fugir da interacéo:

Voltei-me para a mulher que embalava a crianca e me observava com um meio
sorriso. Sentei-me no banco ao seu lado. Tinha belos olhos claros,
extraordinariamente brilhantes. Vi que suas roupas puidas tinham muito
carater, revestidas de uma certa dignidade.

— De manha esse rio é quente — insistiu ela, me encarando.

— Quente?

— Quente e verde, tdo verde que a primeira vez que lavei nele uma peca de
roupa pensei que a roupa fosse sair esverdeada. E a primeira vez que vem por
estas bandas?

Desviei 0 olhar para o chdo de largas tabuas gastas. E respondi com uma outra
pergunta:

— Mas a senhora mora aqui por perto?
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— Em Lucena. Ja tomei esta barca ndo sei quantas vezes, mas nao esperava
que justamente hoje...

A crianca agitou-se, choramingando. A mulher apertou-a mais contra o peito.
Cobriu-lhe a cabeca com o xale e pds-se a nina-la com um brando movimento
de cadeira de balanco. Suas méos destacavam-se exaltadas sobre o xale preto,
mas o rosto era tranquilo (Telles, 2009, p. 116, grifos nossos).

A partir do primeiro contato estabelecido, ndo hd mais como a personagem-
narradora permanecer fechada em si, em seu modo individualista, permeada pela
dificuldade de acessar o mundo do outro ou até mesmo em justificar o0 motivo de estar
naquele cendrio. A presenca viva da imagem antiga da sua interlocutora, tdo aberta a troca
de experiéncias, possui uma espécie de forca magnética que a puxa para a interacéo. Ela
repara em seus olhos, em suas roupas, mas ao ser questionada, ao ter que se abrir para o
contato, resiste, desvia o olhar para o ch&o e responde esquivando-se com outra pergunta
que, em vez de encerrar a conversa indesejada, a prolonga, dando margem a outras
indagacdes.

Enguanto a interlocutora responde, a narradora a observa e outra parte do corpo
da companheira de viagem chama sua atencdo: as maos. Essa interlocutora com
disposicdo para o dialogo, para a narrativa das proprias experiéncias, possui olhos
vibrantes e maos que se destacam. Benjamin (1994) aborda trés elementos-simbolos

cruciais na arte primordial de narrar: a alma, o olho e a méo:

A alma, o olho e a méo estdo assim inscritos no mesmo campo. Interagindo
definem uma prética. Essa pratica nos deixou de ser familiar. O papel da méo
no trabalho produtivo tornou-se mais modesto, e o lugar que ela ocupava
durante a narragdo tornou-se agora vazio. (Pois a narragdo, em seu aspecto
sensivel, ndo é de modo algum o produto exclusivo da voz. Na verdadeira
narracdo, a méo intervém decisivamente, com seus gestos, aprendidos na
experiéncia do trabalho, que sustentam de cem maneiras o fluxo do que € dito.)
A antiga coordenacéo da alma, do olhar e da méo, que transparece nas palavras
de Valéry, é tipica do artesdo, e é ela que encontramos sempre, onde quer que
a arte de narrar seja praticada (Benjamin, 1994, p. 221).

Esses trés elementos funcionam como iméas que captam a atencdo dos ouvintes e,
ao mesmo tempo, comunicam a historia para além da linguagem verbal. A narradora do
conto, para nés moderna, ainda que hesitante ou buscando meios de nédo ir adiante e ndo
ouvir toda a historia que sua interlocutora tem para contar, prossegue com novos
questionamentos. Ja que nao sabe ou ndo quer tecer respostas, formula perguntas que védo

levantando as camadas sobrepostas daquela personagem instigante:
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— Seu filho?

— E. Esta doente, vou ao especialista, o farmacéutico de Lucena achou que eu
devia ver um médico hoje mesmo. Ainda ontem ele estava bem, mas de repente
piorou. Uma febre, s6 febre... — Levantou a cabeca com energia. O queixo
agudo era altivo, mas o olhar tinha a expressdo doce. — S6 sei que Deus ndo
vai me abandonar (Telles, 2009, p. 116-117, grifo nosso).

A cada pergunta breve, segue-se uma resposta sem pressa, exata e pratica, sem
hesitacGes ou formulas de disfarce da realidade vivida, apenas uma confissdo clara e
honesta das experiéncias passadas. A interlocutora, que ora se torna uma narradora
secundaria, conta que seu filho esta doente, que vai ao farmacéutico e, antes de finalizar
sua declaracdo, comunica-se com a linguagem corporal: ergue a cabeca com energia,
lanca o queixo em vertical, mas conservando o olhar doce que equilibra os gestos faciais,
demonstra forca e delicadeza a0 mesmo tempo, para declarar que a Unica coisa sabida é
que Deus ndo a abandonaria. Toda essa expressividade fisica antecede e justifica-se,

preparando sua ouvinte para a sequéncia narrativa que vira:

— E o cacula?

— E o Unico. O meu primeiro morreu o ano passado. Subiu no muro, estava
brincando de mégico quando de repente avisou, vou voar! A queda nao foi
grande, o muro ndo era alto, mas caiu de tal jeito... Tinha pouco mais de quatro
anos.

Atirei o cigarro na dire¢do do rio, mas o toco bateu na grade e voltou rolando
aceso pelo chdo. Alcancei-o com a ponta do sapato e fiquei a esfrega-lo
devagar. Era preciso desviar o assunto para aquele filho que estava ali,
doente, embora. Mas vivo.

— E esse? Que idade tem?

— Vai completar um ano. — E, noutro tom, inclinando a cabega para o ombro:
— Era um menino tdo bonzinho, tdo alegre. Tinha verdadeira mania com
magicas. Claro que nio saia nada, mas era muito engragado... S6 a Ultima
maégica que fez foi perfeita, vou voar! disse abrindo os bracos. E voou.
Levantei-me. Eu queria ficar s6 naquela noite, sem lembrancas, sem piedade.
Mas os lagos - os tais la¢os humanos - j& ameagavam me envolver. Conseguira
evita-los até aquele instante. Mas agora nao tinha forcas para rompé-los
(Telles, 2009, p. 116-117, grifos nossos).

A ouvinte ndo estava pronta para aquela partilha. Ela ndo esperava com suas
perguntas simples chegar a tal nivel de intimidade. A outra, a quem ela preferiu,
inicialmente, ndo dirigir a palavra, entregava uma histéria real, vivida, purgada, que a
tornava testemunha dos fatos, mesmo sem os ter presenciado, pois, segundo Benjamin
(1994), a verdadeira narrativa tem o poder de fazer com que o ouvinte se torne cumplice

do narrador. N&o era esse 0 desejo inicial da personagem, mas esse desencadeamento a
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fecha num circulo: ela se sente presa naquele didlogo, embora considere que é preciso ao
menos desviar o foco da conversa para a crianga que esta viva, evitando, assim, o contato
com a morte, concretizada no outro filho perdido.

H& no homem moderno uma pulsdo e, ao mesmo tempo, uma fuga da morte. Como
se 0 contato com ela fosse revelar uma verdade desejada, porém, incdmoda demais para

ser suportada.

Hoje a morte é cada vez mais expulsa do universo dos vivos. [...]. Ora, é no
momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e sobretudo sua
existéncia vivida — e é dessa substancia que sdo feitas as histdrias — assumem
pela primeira vez uma forma transmissivel. [...] Na origem da narrativa esta
essa autoridade (Benjamin, 1994, p. 207-208).

O confronto com a morte é o que d& substancia as narrativas primordiais. O
homem que ndo foge da morte iminente pode beber na fonte da sabedoria que ¢, segundo
Benjamin (1994), a mesma fonte na qual beberia o narrador verdadeiro, pois “A morte é
a sangéo de tudo o que o narrador pode contar. E da morte que ele deriva sua autoridade.
Em outras palavras: suas histérias remetem a historia natural” (Benjamin, 1994, p. 208).
O desvio do embate com a morte seria, entdo, um dos fatores que enfraqueceram o homem
moderno e lhe destitui a autoridade que o narrador tradicional possuia.

A mée, ao contrario da companheira de viagem, ndo desvia nem evita o tema da
morte do filho primogénito, expondo-o com franqueza, mesmo para uma desconhecida.
Benjamin (1994) afirma que a memaria € a musa da narrativa e devemos nos lembrar que
a personagem-narradora do conto desejava justamente permanecer sem lembrancas.
Porém, algo a envolve: sdo “os tais lagos humanos”. Os lagos que ela evitou ao
permanecer em siléncio, quando entrou na barca. Ela sabia que conversar € o primeiro
passo para se estabelecer uma relacdo humana; a comunicacdo, seja ela verbal ou ndo, €
a base das relacdes sociais, e 0 narrador moderno € homem fruto de uma sociedade
moderna que evita ou ndo sabe estabelecer essas relacdes pelo medo que essas suscitam,
0 medo da morte, da morte do outro e da verdadeira soliddo eterna. A personagem-
narradora confessa sua dificuldade em se desvencilhar daquele dialogo: a forca da historia
contada por sua interlocutora ja a afetara e a prendera em sua trama. Era necessario

prosseguir até o desfecho:

— Seu marido esté a sua espera?
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— Meu marido me abandonou.

Sentei-me novamente e tive vontade de rir. Era incrivel. Fora uma loucura
fazer a primeira pergunta porque agora ndo podia mais parar.

— Ha muito tempo?

— Faz uns seis meses. Imagine que nds viviamos tdo bem, mas tdo bem!
Quando ele encontrou por acaso com essa antiga namorada, falou comigo
sobre ela, fez até uma brincadeira, a Duca enfeiou, de nés dois fui eu que acabei
ficando mais bonito... E ndo falou mais no assunto. Uma manha ele se levantou
como todas as manhds, tomou café, leu o jornal, brincou com o menino e foi
trabalhar. Antes de sair ainda me acenou, eu estava na cozinha lavando a louga
e ele me acenou através da tela de arame da porta, me lembro até que eu quis
abrir a porta, ndo gosto de ver ninguém falar comigo com aquela tela de arame
no meio... Mas eu estava com a mao molhada. Recebi a carta de tardinha, ele
mandou uma carta. Fui morar com minha mée numa casa que alugamos perto
da minha escolinha. Sou professora.

Fixei-me nas nuvens tumultuadas que corriam na mesma dire¢do do rio.
Incrivel. la contando as sucessivas desgracas com tamanha calma, num tom de
qguem relata fatos sem ter participado deles realmente (Telles, 2009, p. 117-
118).

Diante da forma tranquila com que a mulher-m&e declarava a sucessdo de
desgragcas pelas quais passara, a personagem-narradora tem vontade de rir, ndo por achar
graca no que acabara de ouvir, mas pelo grau de ironia que brotava da situacdo de uma
mulher tdo desgracada e, a0 mesmo tempo, tao serena. Esse aparente paradoxo incomoda
a outra. Mas, de acordo com a proposta de Benjamin (1994), o narrador tradicional ndo
conhece a apatia. Desse modo, suas narrativas estdo embebidas de sangue e suor. De fato,
enquanto narra, o coragdo da mulher-mae pulsa em suas maos que se movimentam como
se modelassem uma peca de barro no ato de narrar. Se ndo era apatia, 0 que poderia ser,
entdo, a liga ou fermento que sustentava a narrativa da mulher com a crianga? A propria
personagem-narradora sentencia: “ — A senhora é conformada” (Telles, 2009, p. 118). A
outra rebate: “— Tenho fé, dona. Deus nunca me abandonou” (Telles, 2009, p. 118). A
justificativa plausivel, entdo, surge. O narrador tradicional é aquele que encontra as
respostas para as perguntas mais complexas na fé, no credo, na pratica religiosa, no
mundo metafisico, e assume tal explicagdo como verdade. Mas essa justificativa ndo é
plausivel para o narrador moderno. Esse Ultimo, ao contrario, parece eliminar ou tentar
eliminar o elemento religioso de sua narrativa. No seculo XIX, Nietzsche [1882]/(2001)
ja havia questionado a razoabilidade de ainda balizarmos nossos atos na fé em Deus,
tendo, inclusive, declarado que Ele estd morto. Obviamente, ndo se trata aqui da morte
do divino em si, visto que existem bilhdes de pessoas ho mundo que acreditam em Deus,
mas, sim, da morte do teocentrismo, de Deus engquanto fonte do conhecimento, que

alimenta o pensamento humano, organiza e legitima os saberes no mundo. A personagem-
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narradora do conto parece coadunar com esse pensamento moderno ao manifestar uma

admiracdo pela fé da sua interlocutora:

— Deus — repeti vagamente.

— A senhora ndo acredita em Deus?

— Acredito — murmurei.

E ao ouvir o som débil da minha afirmativa, sem saber por qué, perturbei-me.
Agora entendia. Ai estava o segredo daquela seguranca, daquela calma. Era
a tal fé que removia montanhas...

Ela mudou a posic¢éo da crianga, passando-a do ombro direito para o esquerdo.
E comegou com voz quente de paixao:

— Foi logo depois da morte do meu menino. Acordei uma noite tdo
desesperada que sai pela rua afora, enfiei um casaco e sai descalca e chorando
feito louca, chamando por ele... Sentei num banco do jardim onde toda tarde
ele ia brincar. E fiquei pedindo, pedindo com tamanha forca, que ele, que
gostava tanto de magica, fizesse essa magica de me aparecer s6 mais uma vez,
ndo precisava ficar, se mostrasse s6 um instante, 20 menos mais uma vez, sd
mais uma! Quando fiquei sem lagrimas, encostei a cabeca no banco e nao sei
como dormi. Entdo sonhei e no sonho Deus me apareceu, quer dizer, senti que
ele pegava na minha mdo com sua méo de luz. E vi o0 meu menino brincando
com o Menino Jesus no jardim do Paraiso. Assim que ele me viu, parou de
brincar e veio rindo a0 meu encontro e me beijou tanto, tanto... Era tal sua
alegria que acordei rindo também, com o sol batendo em mim (Telles, 2009,
p. 118-119, grifos nossos).

Nesse trecho, hd uma nitida oposicdo entre o som débil da voz da personagem-
narradora, a quem identificamos como representante do narrador-moderno — que
murmura acreditar em Deus, mas sem firmeza — e a voz quente de paixdo com a qual a
outra personagem, que para nos simboliza o narrador-tradicional ou primordial, relata a
sua experiéncia com o divino. Essa antitese nos parece proposital e coloca, lado a lado,
dois tipos de contadores de histéria. A falta de crenca debilita o animo do narrador
moderno, que ndo sugere nada com o mesmo vigor com o qual o narrador tradicional
afirma suas verdades. A mae com o bebé nos bracos expde com franqueza o episddio que
confirmou nela tamanha fé: num momento de desespero, clama por um reencontro com
o filho. Esse reencontro ocorre em sonhos, mas € suficiente para que ela consiga ler aquele
sucedido como resposta a sua reivindicacdo. Dessa forma, ela acredita ter realmente
acontecido o Gltimo encontro, tamanha foi a paz que se apossou dela apds a experiéncia
onirica. Ao ouvir a histéria apaixonada da mulher, a narradora-personagem sente-se
emudecida, entdo, comete o ato fatal de levantar a ponta do xale que cobria a cabeca da
crianca. Nesse momento, ocorre o assombro: “o menino estava morto” (Telles, 2009, p.

119); mas a mée ndo cessava 0s carinhos, prosseguia ninando a criancga. Ela ndo percebera

P alzmpses £0, Rio de Janeiro, v. 23, n. 45, p. 42 - 63, maio - ago. 2024 54



A arte de narrar no mundo moderno: uma leitura do conto “Natal na barca”, de Lygia Fagundes Telles

que seu filho estava morto? Ou, ao contrario, sabia muito bem, porém, mantinha-se na
sua fé inabaldvel, a espera do milagre?

Se na narrativa moderna a ideia de Deus estd morta, entdo, ndo ha Natal, nem
Menino Jesus, a imagem dessa crianga sem vida no colo da mée pode funcionar como
uma metéafora para o fim da propria ideia do divino. Mas € de se perguntar como uma méae
tdo atenta ndo percebera a inércia da crianca, a frieza do corpo ja sem vida. Para o leitor,
permanecem as ddvidas. Caso acompanhe a percep¢do da personagem-narradora, que
alega ter testemunhado a morte do bebé, o leitor participard de um misto de alegria e
perplexidade, porque, afinal, houve o milagre. Tal qual a narradora, diante da imagem do
menino morto, o leitor podera se debrucar sobre a grade da barca, respirar “penosamente”
e desejar sumir dali assim que a mae da crianca erguer o xale para verificar o bebé.
Contudo, surpreendentemente, o leitor também estara congelado, vazio de palavras para
compor o final da narrativa, quando a mulher exclamar: “— Acordou o dorminhoco! E
olha ai, deve estar agora sem nenhuma febre” (Telles, 2009, p. 119).

Essa quebra da expectativa da personagem-narradora, que tem certeza de que viu
0 bebé morto, é um fator igualmente surpreendente para o leitor, pois questionamos
juntos: “— Acordou?!” Essa pergunta suscita muito mais do que uma continuidade acerca
do enredo do conto. Para além de sua sequéncia, a pergunta remete as questdes trazidas
por algumas das narrativas modernas: 0 que aconteceu de fato? O que é verdade? A
crianca acordou como? Mas estava morta mesmo? Dito de outro modo, a precariedade do
testemunho instaura a incerteza: a narradora de Lygia Fagundes Telles ndo domina todos
os detalhes de sua histdria, 0 que aponta para uma confusao do préprio ato de testemunhar
algo: ela viu o bebé morto ou delirou?

Toda aquela travessia se deu numa madrugada, mas ficara com a narradora-
personagem a promessa de que as dguas negras e geladas do rio, ao amanhecer, converter-
se-iam em um caudaloso leito verde e quente. O que essa temperatura e esse tom tém a
nos revelar sobre a natureza dessa narrativa e ainda sobre o proprio ato de narrar? Para
compreendermos, teremos de solicitar o auxilio de uma outra narrativa: “A alexandrita”,
de Nikolai Leskov (2012).
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Sob o efeito mistico da narrativa tradicional

Em “O narrador”, Walter Benjamin (1994), no afa de exemplificar o contador
tradicional de historias, tece consideracdes sobre a obra do escritor russo Nikolai Leskov.
O estudioso alemdo elege Leskov como modelo de exceléncia do escritor que soube
desenvolver a arte tradicional da narrativa como nenhum outro. Para Benjamin (1994),
“os tracos grandes e simples que caracterizam o narrador se destacam nele [Leskov].”
(1994, p.197). E um dos aspectos destacados na obra do russo € o fato das suas narrativas
revelarem sua concepgdo mistica das coisas, caracteristica, que segundo Benjamin, seria
inerente a condicdo do narrador.

Segundo o ensaista aleméo,

Quanto mais baixo Leskov desce na hierarquia das criaturas, mais sua
concepgdo das coisas se aproxima do misticismo. Alias, como veremos, ha
indicios de que essa caracteristica é propria da natureza do narrador. Contudo
poucos ousaram mergulhar nas profundezas da natureza inanimada, e ndo ha
muitas obras, na literatura narrativa recente, nas quais a voz do narrador
andnimo, anterior a qualquer escrita, ressoe de modo tdo audivel como na
histéria de Leskov, A alexandrita.[...] (Benjamin, 1994, p. 219).

E aqui que Walter Benjamin (1994) nos apresenta aquilo que, extraido de Leskov,
se torna téo caro a nossa leitura do conto Lygia Fagundes Telles. Se ja vinhamos tragando
um paralelo entre o narrador tradicional e a mulher-mée do conto “Natal na barca”, ao
lermos a analise de Benjamin (1994) de “A alexandrita”, de Leskov, somos levadas a

confirmar tal relagéo:

[...] Trata-se de uma pedra semipreciosa, 0 piropo. A pedra é o estrato mais
infimo da criatura. Mas para o narrador ela esta imediatamente ligada ao estrato
mais alto. Ele consegue vislumbrar nessa pedra semipreciosa o piropo, uma
profecia natural do mundo mineral e inanimado dirigida ao mundo histérico, na
qual ele proprio vive. Esse mundo € o de Alexandre 1. O narrador — ou antes, 0
homem a quem ele transmite o seu saber — é um lapidador chamado Wenzel, que
levou sua arte & mais alta perfeicdo. Podemos aproximéa-lo dos ourives de Tula
e dizer que, segundo Leskov, o artifice perfeito tem acesso aos arcanos mais
secretos do mundo criado. Ele é a encarnacdo do homem piedoso. Leskov diz o
seguinte desse lapidador: ‘Ele segurou de repente a minha méo, na qual estava o
anel com a alexandrita, que como se sabe emite um brilho rubro quando exposta
a iluminagdo artificial, e gritou: — Olhe, ei-la aqui, a pedra russa, profética... O
siberiana astuta! Ela sempre foi verde como a esperanga e somente & noite
assume uma cor de sangue. Ela sempre foi assim, desde a origem do mundo,
mas escondeu-se por muito tempo e ficou enterrada na terra, e s6 consentiu em
ser encontrada no dia da maioridade de czar Alexandre, quando um feiticeiro
visitou a Sibéria para acha-la, a pedra, um magico... — Que tolices o Sr. esta
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dizendo! Interrompi-o. Nao foi nenhum magico que a achou essa pedra, foi um
sdbio chamado Nordenskjold! — Um magico! digo-lhe eu, um maégico, gritou
Wenzel em voz alta. Veja, que pedra! Ela contém manhas verdes e noites
sangrentas... Esse € o destino, o destino do nobre czar Alexandre! Assim
dizendo, o velho Wenzel voltou-se para a parede, apoiou-se nos cotovelos... e
comecou a solugar’ (Benjamin, 1994, p. 219-220, grifos nossos).

N&o nos passa despercebido o fato de que a pedra Alexandrita, objeto inanimado,
alvo da investigacdo do narrador russo, tenha exatamente o mesmo mistério da mudanca
de cores presente no rio do conto “Natal na barca”. Assim como a pedra Alexandrita, o
rio da histéria de Lygia Fagundes Telles também é rubro sob o denso véu da noite
iluminada por luzes artificiais, mas verde sob a luz diurna. Se na narrativa russa a pedra
encerra dentro de si segredos e profecias, ndo seria o rio do conto 0 mensageiro de uma
profecia?

O conto “A alexandrita”, de subtitulo “Um fato natural a luz do misticismo”,
comega com a apresentacdo do tema, da pedra preciosa que da nome ao conto. O narrador
explica a origem de seu nome — uma homenagem ao tsar Alexandre Il, pois a pedra fora
descoberta no dia em que o soberano atingiu a maior idade — e descreve suas
caracteristicas: “A Alexandrita (Alexandrit, Crisoberil Cymophone), mineral valioso, é
uma variedade de crisoberilo do Urais. Tem cor verde-escura, muito parecida com a cor
da esmeralda. Sob iluminacédo artificial, perde esse colorido verde e adquire um tom
framboesa” (Leskov, 2014, p. 148). Além do rio do conto de LFT e a pedra do conto de
Leskov terem em comum o dicroismo, o narrador do conto russo acrescenta mais uma
caracteristica ao piropo precioso que nos chama atencdo: “[...] as minas de onde se
retiraram os melhores exemplares da pedra de Aleksandr 11 foram inundadas pelas aguas
de um rio transbordado” (Leskov, 2014, p. 149, grifos nossos). Teria esse rio adquirido
as mesmas caracteristicas da pedra e desembocado no rio da narrativa de Lygia? Ha
enlacamentos de histdrias, distantes do tempo e no espaco, que s a trama intertextual da
literatura, com suas camadas e camadas de significado, é capaz de fazer.

Para além dessas coincidéncias misticas e pictdricas, a narrativa de Leskov segue
fornecendo material para analise: o narrador nos conta que, de maneira simples, chegou
até ele um anel de Alexandrita, o qual passou a portar. Esse narrador que ora parece ser o
proprio Leskov, por conta de aspectos autobiograficos que ele insere no texto, conta ainda
de uma viagem que fizera no verdo de 1884 as terras tchecas. Nessa ocasido, ele cumpre,

entre outras atividades, a incumbéncia de trazer para um seu amigo “as duas melhores
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granadas que fosse possivel encontrar entre os tchecos” (Leskov, 2014, p. 153). Ele
adquire duas pedras na mdo de um vendedor tcheco, uma delas, embora lhe pareca mais
agradavel, estava “danificada” por uma lapidagdo mal feita. Para o reparo dessa granada,
0 negociante tcheco lhe recomenda o trabalho de um velho lapidador local chamado
Wenzel. Ao conhecer Wenzel, 0 nosso narrador pode, entdo, contrastar os modos dos
homens de seu tempo com 0s modos daquele senhor que lhe parece uma figura anacrénica
pelo agir e, principalmente, pelo modo de ver e narrar histérias. Para o velho, a pedra néo
era apenas pedra, mas um ser animado, cuja alma se escondia na aparente inércia. Wenzel
— sem demonstrar ter percebido a presenca de uma alexandrita no anel de seu cliente —
comegou a decifrar o piropo que o narrador levara para ele lapidar e a contar longas
historias. O narrador, embora impressionado com a figura do velho, sabe-0 “ultrapassado”

para o tempo “presente”:

Em tudo que dizia e em toda a sua figura, o velho lapidador tinha tanto de
caprichoso e de particular, que era dificil considera-lo uma pessoa normal, e,
de qualquer modo, dele sentia-se um sopro de saga.

— J& pensou — veio-me a cabeca — se um grande amante de pedrarias como
Ivan, o Terrivel, em sua época, tivesse se encontrado com um conhecedor de
pedras tdo original como esse?! Eis com quem o tsar conversaria a vontade, e
depois, quem sabe, mandaria soltar seu melhor urso em cima dele. Em nossa
época, Wenzel é uma ave perdida no tempo, uma carta fora do baralho [...]
(Leskov, 2014, p. 158).

Com o passar dos dias e a demora do lapidador para trabalhar no piropo, o narrador
se irrita com a figura do velho e decide procura-lo, a fim levar a pedra embora. Em sua
Gltima tentativa de retomar o objeto, chegando a oficina do lapidador, o narrador se depara
com a pedra ainda no mesmo estado “bruto” em que a deixara, assim, se queixa disso com
o velho que, por sua vez, justifica sua demora, contando causos e repreendendo a pressa
de seu interlocutor. No meio do queixume, Wenzel lembra-se de mais um caso e comeca
mais uma de suas narragdes, cuja cena a ser descrita pelo velho lapidador nos remete ao
conto “Natal da barca”: ele fala de um sonho estranho que teve, em que um piropo,
escondido na “argila do estuque” desperta (emerge na superficie da parede) para dar “uma
espiadinha la fora para se deleitar com o melhor espetaculo da terra: uma jovem mae, que
fia e embala o filho” (Leskov, 2014, p. 163). Eis 0 mesmo espetéaculo presente no conto
de LFT: a mde que embala o filho e fia, ndo uma trama de tecido, mas suas historias no

tear da narrativa oral.

P alzmpses to s Rio de Janeiro, v. 23, n. 45, p. 42 - 63, maio - ago. 2024 58



A arte de narrar no mundo moderno: uma leitura do conto “Natal na barca”, de Lygia Fagundes Telles

O apressado narrador, homem moderno, sem tempo e sem paciéncia, ndo d& muito
crédito a essa histdria do velho Wenzel; nervoso, profere o ultimatum ao lapidador: “—
Vovb Wenzel! — disse eu. — Desculpe-me, o senhor esta contando coisas muito curiosas,
mas eu ndo tenho tempo de ouvi-las. Partirei depois de amanhd bem cedo, e por isso
amanha venho pela Gltima vez pegar de volta minha pedra” (Leskov, 2014, p. 163). A
esse decreto, o velho Wenzel, prot6tipo do narrador tradicional no texto de Leskov,
responde: “— Excelente, excelente! [...] Venha amanha ao anoitecer, quando comegarem
a acender as luzes: o limpa-chaminés [a pedra bruta] o receberd como principe
[lapidada]” (Leskov, 2014, p. 163-164, grifos nossos).

O encontro final entre os dois fora marcado para um horéario em que as luzes
artificiais comegam a tingir a paisagem citadina com suas cores. No outro dia, no horario
combinado, o narrador vai a casa de Wenzel, e qual ndo é a sua surpresa ao ver 0 piropo
bruto transformado em uma bela pedra lapidada, digna da encomenda de seu amigo. No
entanto, antes mesmo que pudesse expressar seu contentamento para o velho lapidador,
este agarrou o narrador pelo seu anel cravejado com a alexandrita que, a essa altura do
dia que adormecia, estava rubra sob as luzes artificiais que ilumina a noite recém-chegada.
H4, portanto, um momento de efusivo éxtase do velho Wenzel, o velho parecia ler naquela
pedra uma mensagem compreensivel para poucos: “— Meus filhos! Tchecos! Depressa!
Vejam s0, eis aqui aquela pedra russa profética da qual lhes falei![...] O tempo todo estava
verde como a esperanga, mas agora, com a aproximacdo do anoitecer, banhou-se de
sangue.[...]” (Leskov, 2014, p. 164). O narrador ndo se comove ainda com o lapidador
que continua: “[...] Veja s6 que pedra! Nela a manha é verde e a noite sangrenta... E 0
destino do nobre tsar Aleksandr!” (Leskov, 2014, p. 165). Com essas palavras o velho
pde-se a chorar copiosamente, deixando seus filhos e o narrador aténitos. O narrador
confessa entdo a seus leitores que naquele momento € como se a pedra de Aleksandr 11,
que estava o tempo todo com ele, tivesse ganhando um significado profundo fazendo seu
coracdo entristecer. Assim o narrador finaliza o conto: “Quer queiram, quer ndo, o velho
viu e leu na pedra algo que parecia ja existir nela, mas que, antes dele, nunca se
manifestara aos olhos de ninguém. Eis o que as vezes significa olhar uma coisa com o
espirito extraordinario da fantasia!” (Leskov, 2014, p. 165).

De acordo com Benjamin (1994), citando Valéry, essa narrativa de Leskov

evidencia o nivel de observacdo da realidade ao qual o verdadeiro artista pode atingir. O
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artesdo Wenzel metaforicamente simboliza o artista primordial, que detecta o sentido
profundo dos simbolos da realidade, através da confluéncia de sua intuicdo (alma), tato
(mé&os) e visdo agugada (olhos). Esses trés elementos definem uma pratica— a de compor
narrativas primordiais — que, segundo Benjamin (1994), deixou de ser familiar ao
homem moderno. Comentando Valéry, Benjamin (1994) afirma que “A antiga
coordenacdo da alma, do olhar e da médo, [...], é tipica do arteséo, e é ela que encontramos
sempre, onde quer que a arte de narrar seja praticada” (1994, p. 221). Sendo assim,
podemos encontrar a pratica da arte de narrar na mulher-méde interlocutora do conto
“Natal na barca”, possuidora de uma alma que cré e cultiva a fé, que ndo sucumbiu diante
do tragico em sua vida, pois Deus ndo a abandonou — ou ela ndo abandonou a ideia de
Deus. Dotada de olhos vivos e méos vigorosas, essa narradora partilha suas experiéncias
e consegue enxergar a verdadeira coloragdo das aguas do rio: verdes e quentes.

Nessa narrativa, o rio é correspondente a alexandrita, que na luz artificial da noite
escurece o seu brilho, apresenta dguas escuras e geladas.... Havia apenas uma lanterna a
iluminar a embarcacdo com luz vacilante, por isso, na luz artificial é assim que a
personagem-narradora o percebe. Mas sua interlocutora, aquela mulher de imagem
antiga, que guarda uma sabedoria também antiga, que ndo teme tocar no tema da morte e
fala dela com a mesma tranquilidade que fala da vida, enxerga o rio como ele sempre fora
desde a origem, verde e quente, a luz do dia. Ela sabe que aquela coloracdo escura e fria
€ apenas uma aparéncia para esconder sua real substancia, tal qual Wenzel, o narrador
tradicional do conto de Leskov, também sabia.

A personagem-narradora permite-se imaginar como deveria ser esse rio durante o
dia, mas para ela é apenas uma hipotese imagética. Sera que ela conseguiria enxergar esse
rio com os mesmos olhos da narradora tradicional? Sera que sentiria em suas maos a
temperatura calida anunciada pela outra? Talvez fosse preciso que a personagem-
narradora também ndo temesse o embate com o bindmio morte-vida, afinal, parece que o
que se levanta como ensinamento nos dois contos &, justamente, a necessidade de se
compreender que somente esse conflito diario entre vida e morte pode conferir ao homem
ordinario o sentido da vida, e pode, ainda, converté-lo num sabio, num narrador que ndo
sO aponte para fatos isolados, mas que, em cada fato, pode atar as duas pontas da vida,

conforme lembra Benjamin (1994): “Seu dom é poder contar sua vida; sua dignidade ¢é

P alzmpses to s Rio de Janeiro, v. 23, n. 45, p. 42 - 63, maio - ago. 2024 60



A arte de narrar no mundo moderno: uma leitura do conto “Natal na barca”, de Lygia Fagundes Telles

contéa-la inteira. [...]. O narrador ¢ a figura na qual o justo se encontra consigo mesmo”

(p. 221).

CONSIDERACOES FINAIS

As duas mulheres personagens do conto “Natal na barca” podem funcionar como
metaforas para o narrador moderno e o tradicional. A personagem-narradora inicia o
conto evitando se envolver com o entorno, deixando entrever uma indisposi¢do
ontolégica para contar detalhes do que testemunhou na barca. J& a narradora tradicional,
representada pela personagem mée, insere e transporta sua ouvinte para o interior da sua
historia, em uma atmosfera de intimidade, a0 mesmo tempo em que narra fatos tragicos
e fornece consolos metafisicos e necessarios.

A narrativa tradicional se coloca como fecunda de sentido. Ela tem ndo apenas
imagem, mas alma, o olhar vivo e as méos vigorosas dos ancestrais que a teceram, uma
ideia que remete para 0 que Benjamin (1994) adjetivou como narrador primordial: o
artesdo (ou camponés sedentario) e o viajante (ou marujo) que possuem histérias com
saberes para partilha. De modo distinto, o narrador ou romancista moderno ndo domina o
saber que emanaria de suas historias, podendo parecer tdo confuso e incerto daquilo que
experienciou tanto quanto o seu leitor.

Percebemos, contudo, que a precariedade das historias modernas ndo apenas se
conecta com a confusdo e auséncia de certezas dos homens e mulheres modernos e
contemporaneos acerca do conhecimento que podem compartilhar entre si, mas, também,
permite que os leitores possam visualizar as lacunas entre 0s acontecimentos e seus atores,
fazendo da duvida uma eterna companheira de viagem. Assim, tal qual o lapidador
Wenzel, no conto “A alexandrita”, de Leskov, Lygia Fagundes Telles também, em “Natal
na barca”, abre planos de representacdo e intertextualidade e, sobretudo, registra, a nosso
ver, 0 embate de vozes oriundas de mundos distintos. Na soturna travessia do olhar do
leitor — ora gelado e escuro, ora gquente e verde, tal qual o rio do conto —, as vozes
dessas duas mulheres desvelam historias, quer inteiras, quer aos pedagos, com finais
fechados ou abertos, mas, ainda e sempre, historias, essas pedras da condi¢cdo humana a

gue sempre queremos conhecer, ouvir, ler.
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