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RESUMO 

Este artigo apresenta uma análise comparativa entre os contos “A Cartomante”, de 

Machado de Assis (c1896), e “O Açougue”, de Lúcio Cardoso (c1952). O objetivo da 

análise é explorar os principais pontos de aproximação estrutural e temática entre os 

contos em questão, tendo em vista a significativa influência da teoria da unidade de efeito, 

elaborada por Edgar Allan Poe em sua concepção pioneira do gênero conto, sobre a 

produção contística desses autores brasileiros. Assim, em primeiro lugar, contextualiza-

se brevemente a atuação de Machado e de Lúcio como contistas na cena literária 

brasileira, respectivamente, no final do século XIX e em meados do século XX. Em 

seguida, propõe-se um exame comparativo que enfatiza as interseções entre as duas 

narrativas brasileiras e o conceito de conto delineado por Poe. 
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ABSTRACT 

This article presents a comparative analysis of the short stories “A Cartomante”, by 

Machado de Assis (1896), and “O Açougue”, by Lúcio Cardoso (1952). The aim of the 

article is to explore the intersections between these short stories, considering the 

significant influence of the theory of the unity of effect, developed by Edgar Allan Poe, 

on the short story production of these Brazilian authors. Firstly, we briefly contextualize 

Assis’s and Cardoso’s short story production, respectively, in in the late 19th-century and 

in mid-20th-century. Next, we propose a comparative reading between “O Açougue” and 

“A Cartomante”, emphasizing the intersections between these two narratives and the 

model of the short story genre as theorized by Poe. 
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INTR ODUÇÃO 

 

Se toda produção literária pressupõe leituras atentas de textos de outros autores, 

os ficcionistas brasileiros Lúcio Cardoso (1912-1968) e Machado de Assis (1839-1908) 

não fogem a essa premissa. Nesse sentido, é notável a influência de Edgar Allan Poe 

(1809-1849), considerado o fundador do conto moderno na literatura ocidental, sobre as 

“histórias curtas” de Machado de Assis, sobretudo nas narrativas breves machadianas 

recolhidas em coletâneas a partir das duas últimas décadas do século XIX (cf. Assumpção, 

2023, p. 356). Ao mesmo tempo, uma análise minuciosa da obra de Lúcio Cardoso, 

especialmente no caso dos contos que este autor produziu em meados do século XX, 

revela a presença significativa de diversas técnicas literárias amplamente exploradas por 

Poe e Machado, mestres da prosa ficcional curta que lhe antecederam. 

De fato, Machado de Assis fez história como um dos nossos maiores contistas, 

contribuindo para a consolidação do conto moderno na literatura nacional (cf. Guimarães; 

Camilo, 2020), e chegou a reconhecer explicitamente a relevância do conto como um 

gênero literário específico. Além disso, em sua vasta produção contística, Machado teve 

Edgar Allan Poe como uma de suas principais referências: em diversas ocasiões, o escritor 

brasileiro menciona diretamente o estadunidense e, inclusive, traduz alguns de seus 

textos, sem falar no diálogo implícito que o conto machadiano, em geral, estabelece com 

o modelo do gênero breve sistematizado por Poe. 

Isso se torna evidente, por exemplo, na “advertência” que prefacia o livro Várias 

Histórias (1896), em que Machado de Assis expõe sua admiração pela prosa ficcional 

curta através de uma comparação (bastante irônica) com o romance. Nessa “advertência”, 

junto a menções dos autores franceses Diderot e Mérimée, Edgar Allan Poe é referido 

como um contista paradigmático: 

 

As várias histórias que formam este volume foram escolhidas entre outras, e 

podiam ser acrescentadas, se não conviesse limitar o livro às suas trezentas 

páginas. É a quinta coleção que dou ao público. As palavras de Diderot que 

vão por epígrafe no rosto desta coleção servem de desculpa aos que acharem 

excessivos tantos contos. É um modo de passar o tempo. Não pretendem 

sobreviver como os do filósofo. Não são feitos daquela matéria, nem daquele 
estilo que dão aos de Mérimée o caráter de obras-primas, e colocam os de Poe 

entre os primeiros escritos da América. O tamanho não é o que faz mal a este 

gênero de histórias, é naturalmente a qualidade; mas há sempre uma qualidade 

nos contos, que os torna superiores aos grandes romances, se uns e outros são 

medíocres: é serem curtos (Assis, 2013 [c1896], não paginado). 
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O apreço de Machado de Assis pelo conto, bem como a consciência do autor sobre 

a especificidade desse gênero literário, torna-se ainda mais nítidos na seguinte passagem, 

extraída do famoso ensaio de 1873, “Notícia da atual literatura brasileira – Instinto de 

Nacionalidade”: 

 

No gênero dos contos, à maneira de Henri Murger, ou à de Trueba, ou à de Ch. 
Dickens, que tão diversos são entre si, tem havido tentativas mais ou menos 

felizes, porém raras [...]. É gênero difícil, a despeito de sua aparente facilidade, 

e creio que essa mesma aparência lhe faz mal, afastando-se dele os escritores, 

e não lhe dando, penso eu, o público toda a atenção de que ele é muitas vezes 

credor (Assis, 2011, p. 20). 

 

Ademais, ao longo de sua carreira, Machado forneceu ao público leitor brasileiro 

sete coletâneas de contos, ratificando a relevância do gênero em sua própria obra literária. 

Somando-se aos comentários sobre o “gênero dos contos” inscritos no famoso “Instinto 

de nacionalidade” anteriormente citado, a insistência de Machado em publicar essas 

coletâneas nos dá indícios de que o autor considerava essa forma específica de narrativa 

ficcional como um gênero importante para a formação da literatura nacional. 

Por sua vez, a obra de Lúcio Cardoso, embora ainda não tenha recebido por parte 

da crítica o merecido lugar de destaque em nossa série literária, foi amplamente 

influenciada por Edgar Allan Poe e Machado de Assis. No caso de Poe, a admiração de 

Lúcio pelo contista estadunidense foi registrada explicitamente na escrita cardosiana para 

a imprensa de seu tempo. Em um texto publicado pelo autor brasileiro no jornal A Manhã 

de 19 de julho 1944, por exemplo, localizamos uma passagem que ilustra essa admiração: 

 

Não é excessivo afirmar pois, que ao evocar o nome de Edgar Alan Poe, 

estamos frente a uma das mais dramáticas e dolorosas histórias que o destino 

literário já escreveu nas suas páginas.  Sei que para muitos o nome de Poe não 

se equipara aos dos maiores poetas da língua inglesa, pois não veem no artista 

genial que tão profundamente cantou o "Ídolo chamado Noite", senão um 

narrador de histórias macabras ou, no máximo, o criador do chamado romance 

policial. Que seja isto, que seja mais até, mas que sobretudo, não seja para nós 

apenas isto. Para os que na América não amam o esplendor desse sol que tudo 

ofusca, para os que acreditam nas nuances e na possibilidade de realizar 

alguma coisa através desse reino sem sombras que é a noite, o nome de Edgar 

Poe vale como um símbolo, pois é ele o primeiro sintoma de uma revolta, o 
primeiro gérmen, primeiro grito contra esta terra que de tão forte ousa se impor 

como mais poderosa do que o homem. — e o homem pertence ao mistério, do 

mistério é o seu destino e a história da sua passagem entre as formas deste 

mundo (Cardoso, 1944, p. 4). 
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Diante disso, este artigo apresenta uma análise comparativa entre os contos “O 

Açougue”, de Lúcio Cardoso (1952), e “A Cartomante”, de Machado de Assis (2013 

[c1896]). Sem a intenção de esgotar as hipóteses interpretativas dos textos examinados, 

o objetivo da análise é explorar os principais pontos de interseção estruturais, estéticos e 

temáticos entre as duas narrativas estudadas, tendo em vista a significativa influência do 

modelo de “conto” delineado por Edgar Allan Poe, sobretudo em sua teoria da unidade 

de efeito sobre as respectivas produções contísticas de Machado e de Lúcio. 

Assim, em primeiro lugar, apresentamos uma breve explanação sobre a obra de 

Lúcio Cardoso, com foco em sua atuação como contista na imprensa brasileira em meados 

do século XX. Na sequência, tecemos considerações sobre a produção contística de 

Machado de Assis, com ênfase no contexto da publicação do livro Várias Histórias 

(1896), que particularmente interessa ao presente trabalho. A seguir, examinamos 

comparativamente os contos supracitados de Machado e de Lúcio, de modo a destacar 

seus pontos de convergência fundamentais, sem deixar de apontar as diferenças que se 

sobressaem entre as histórias. No correr deste estudo, o pensamento de Poe (2020) sobre 

o gênero conto será mobilizado como uma influência significativa sobre as produções 

literárias comparadas. 

 

LÚCIO E O CONTO 

 

Ao longo de sua vida artística e literária, o autor brasileiro Lúcio Cardoso (1912-

1968) publicou dezesseis romances e novelas, trabalhou em diversos jornais, escreveu 

peças de teatro, poemas e roteiro de filmes e atuou como artista plástico, dentre outras 

atividades. Apesar do início brilhante de sua carreira, Lúcio nem sempre recebeu elogios 

por parte da crítica especializada. Por vezes, os críticos foram bastante severos em relação 

às publicações do autor, de modo que até hoje, décadas depois de sua morte, a extensa 

obra cardosiana ainda não obteve o merecido reconhecimento. 

A produção contística atravessa toda a carreira literária de Lúcio Cardoso. Desde 

1930, quando seu primeiro conto foi publicado na imprensa, até a década de 1950, o autor 

produziu mais de quatrocentas narrativas ficcionais curtas. No entanto, o gênero breve 

não obteve um lugar de destaque na literatura cardosiana durante a vida do escritor. 

Embora o próprio autor tenha manifestado o desejo de publicar suas histórias curtas em 



Luiza Gonçalves de Oliveira 

 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 23, n. 44, p. 494 – 513, jan. – abr. 2024                         498 

coletâneas (cf. Cardoso, 1970; 2013), a tarefa de reunir e editar esses textos em livros 

ficou a cargo de pesquisadores que se responsabilizaram pelo arquivo pessoal do escritor 

após sua morte. Ao mesmo tempo, tendo em vista a volumosa quantidade de contos 

escritos por Lúcio, há uma grande soma de histórias que ainda não foram recolhidas em 

antologias. 

A pesquisadora Valéria Lamego realizou a seleção e a organização de alguns 

contos cardosianos na antologia intitulada Contos da ilha e do continente, publicada no 

ano de 2012, em comemoração ao centenário de nascimento do escritor. Na organização 

desse livro, a pesquisadora buscou atender a um antigo desejo expresso por Lúcio em seu 

diário: 

 

Escrevi um conto – ‘Colchão velho’ – que muito me satisfez. Preparo outro: 
‘Atriz no bar’. Ambos para um jornal em S. Paulo, e que marcarão o início de 

um novo livro de contos, bem diferente de Contos da ilha. Título? Não sei. 

Qualquer coisa como Contos do Continente (Cardoso, 1970, p. 232). 

 

“O açougue”, conto de Lúcio Cardoso sobre o qual me debruço no presente artigo, 

foi publicado originalmente em 16 de agosto de 1952, na coluna “O crime do dia” do 

jornal A Noite. No ano de 1952, a convite do editor do periódico, Lúcio assumiu o 

comando dessa coluna, que tinha como proposta editorial, a princípio, a veiculação de 

narrativas curtas que ficcionalizavam notícias de crimes reais. No entanto, os contos 

escritos por Lúcio para a coluna não aderiram integralmente a essa proposta: 

 

Confirmando o que fora exposto na apresentação, os primeiros contos 

formulados para a coluna eram baseados em incidentes reais, abordados 

inclusive em reportagens policiais editadas no jornal, mas com o tempo isso se 

modificou. Como assinalou Valéria Lamego em “É quase tudo ficção: Lúcio 

Cardoso e O crime do dia”, [...] passado o período da estreia, o escritor foi 

progressivamente se afastando dos casos reais (Santos, 2018, p. 137). 

 

A coluna “O crime do dia” possuía um perfil de leitor que devia ser prontamente 

atingido e “fisgado” pela chamada, principalmente porque os textos divulgados nesse 

espaço do jornal disputavam a atenção dos leitores com Nelson Rodrigues. Nesse mesmo 

período, Nelson fazia um estrondoso sucesso com “A vida como ela é”, no jornal carioca 

Última hora. Algumas temáticas se repetiam nas narrativas veiculadas em ambas as 

colunas referidas, tais como: triângulos amorosos, crimes passionais, relações familiares 

e o submundo da cidade do Rio de Janeiro. 
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Assim, nos contos divulgados em “O crime do dia”, uma série de personagens 

saídas das páginas policiais dos noticiários ganhavam vida, forma e força literária na 

escrita de Lúcio Cardoso. Verdadeiras cenas eram pintadas com cores e intensidades 

próprias da ficção deste autor. Desse modo, através de uma escrita impactante e veemente, 

o leitor da coluna recebia os episódios narrados nos contos, que ora se constituíam da 

ficcionalização de casos noticiados de crimes reais, ora eram criados no domínio mais 

restritamente ficcional. De uma forma ou de outra, o leitor certamente era capturado pelo 

texto literário cardosiano com a força característica da “unidade de efeito”, atribuída ao 

gênero conto em meados do século XIX por Edgar Allan Poe (2020). 

Em um sentido mais amplo, o conto costuma ser entendido como uma forma de 

narrativa ficcional breve cuja origem remonta às “histórias curtas”, fábulas e lendas 

antiquíssimas da tradição oral. Contudo, de acordo com a pesquisadora Nádia Gotlib 

(2000), o entendimento do conto em sentido restrito, como um gênero literário específico 

na literatura ocidental da era moderna, ocorre apenas com “a criação por escrito de contos, 

quando o narrador assumiu esta função: de contador-criador-escritor de contos, 

afirmando, então, o seu caráter literário” (Gotlib, 2000, p. 9). Nessa linha, em um trabalho 

recente, Juliana Assumpção (2023) demonstra que as pesquisas voltadas ao “conto 

moderno”, no campo dos estudos literários, 

 

frequentemente [...] tomam partida nas ideias de Edgar Allan Poe em Review 
of Twice-Told Tales – série de resenhas críticas do escritor estadunidense sobre 

uma coletânea de contos de Nathaniel Hawthorne. Nessas resenhas, publicadas 

originalmente entre 1842 e 1847 [...], Poe parte de sua crítica à obra de 

Hawthorne para propor uma base teórica ao conto: sua teoria da unidade de 

efeito (Assumpção, 2023, p. 343). 

 

Em síntese, a “teoria da unidade de efeito” elaborada por Poe consiste na noção 

de que o conto se distinguiria de outros gêneros literários, e particularmente do romance, 

por exercer “certo efeito único e singular” de leitura, por meio de uma narrativa ficcional 

curta, que capture a atenção do leitor desde a primeira frase e possa ser lida “numa 

assentada” (Poe, 2020, 303-304). Assim, Assumpção (2023) resume a teoria da unidade 

de efeito de Poe da seguinte maneira: 

 

Em suma, sob o ponto de vista teórico, aí estão os pilares do gênero conto em 

sua forma moderna, segundo Edgar Allan Poe: a valorização do efeito da 

narrativa sobre o leitor, efeito que deve ser “único e singular”; a brevidade da 

forma e seu direcionamento à produção daquele efeito, “desde a primeira 
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frase” – de que se obtém a noção de “totalidade”, espécie de coerência interna 

entre cada palavra empregada no texto (Assumpção, 2023, p. 343). 

 

Por seu turno, Nádia Gotlib explica o “efeito único” de Edgar Allan Poe de modo 

mais detalhado:  

 

A teoria de Poe sobre o conto recai no princípio de uma relação: entre a 

extensão do conto e a reação que ele consegue provocar no leitor ou o efeito 

que a leitura lhe causa. É o que Poe expõe no prefácio à reedição da obra 

Twice-told tales, de Hawthorne, em texto intitulado “Review of Twice-told 

tales”, de 1842. Aí o contista norte-americano parte do pressuposto de que “em 
quase todas as classes de composição, a unidade de efeito ou impressão é um 

ponto da maior importância”. A composição literária causa, pois, um efeito, 

um estado de “excitação” ou de “exaltação da alma”. E como “todas as 

excitações intensas”, elas “são necessariamente transitórias”. Logo, é preciso 

dosar a obra, de forma a permitir sustentar esta excitação durante um 

determinado tempo. Se o texto for longo demais ou breve demais, esta 

excitação ou efeito ficará diluído. Torna-se imprescindível, então, a leitura de 

uma só assentada, para se conseguir esta unidade de efeito. No caso do poema 

rimado, não deve “exceder em extensão o que pode ser lido com atenção em 

uma hora. Somente dentro deste limite o mais alto nível de verdadeira poesia 

pode existir” (Gotlib, 2000, p. 19). 

 

Com base nesse entendimento da teoria de Poe sobre o conto, a pesquisadora 

Valéria Lamego constata, em sua tese de doutorado, a influência decisiva da técnica 

narrativa do “efeito único” sobre a produção contística cardosiana: 

 

Até a publicação de Contos da ilha e do continente, em dezembro de 2012 – 

fruto de minha pesquisa, levantamento e organização –, não havia qualquer 

registro da produção no gênero do escritor, com isso sua obra inexistiu em 
todas as compilações do conto brasileiro. Intimista, realista, fantástica, 

seguidor irrestrito dos preceitos do “efeito único”, técnica narrativa 

preconizada por Edgar Allan Poe no século XIX, o conto de Lúcio Cardoso é 

o resumo de toda a sua invenção ficcional, onde ele pode experimentar os 

mais variados estilos e temáticas (Lamego, 2013, p. 50). 

 

Diante disso, pode-se afirmar que, em muitos de seus contos, em especial nas 

narrativas escritas para a coluna “O crime do dia”, Lúcio lançou mão da técnica do “efeito 

único” para surpreender o leitor no final na narrativa, escrita para ser lida de uma só vez, 

“numa assentada”, conforme o modelo de “conto” fundamentado por Poe (2020). 

Ademais, o recorte da obra cardosiana adotado no presente artigo é pautado pela temática 

do “conto de crime”, especialmente trabalhada pelo autor nas histórias que foram 

publicadas no ano de 1952, na coluna supracitada. 
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Esses contos se destacam dos demais textos literários do autor, justamente, em 

função de seus temas, já que as narrativas da coluna em questão versavam sobre “fatos” 

nem sempre “reais” e nem sempre “falsos”, situando-se na zona limítrofe da escrita 

ficcional e do noticiário jornalístico. Desse modo, nesse conjunto de contos, Lúcio utiliza 

técnicas narrativas próprias da ficção curta para narrar episódios estreitamente conectados 

à vida urbana da cidade do Rio de janeiro e aos dramas das personagens “de carne e osso” 

que nela habitavam, a fim de construir uma série de histórias, particularmente, 

envolventes aos leitores do jornal, que, em geral, eram surpreendidos com finais 

incomuns, às vezes bastante brutais e sangrentos. 

 

MACHADO E O CONTO 

 

O conto “A Cartomante”, de Machado de Assis (2013), foi publicado 

originalmente na Gazeta de Notícias, em 28 de novembro 1884. Alguns anos mais tarde, 

o conto foi recolhido no livro Várias Histórias, cuja primeira edição foi lançada em 1896. 

Várias Histórias é a quinta coletânea de histórias curtas organizada e publicada 

por Machado de Assis, que, a essa altura de sua carreira, já demonstrava pleno domínio 

das técnicas narrativas do gênero conto. O livro é constituído por dezesseis narrativas 

publicadas em um intervalo de sete anos, entre 1884 e 1891, nas folhas da imprensa 

periódica – principal veículo da literatura brasileira oitocentista, do qual Machado foi um 

incansável colaborador e um dos mais importantes escritores de contos, como aponta John 

Gledson: 

 

Machado de Assis escreveu cerca de duzentos contos, que abrangem 

praticamente toda a sua vida de escritor, desde 1858, quando contava dezenove 

anos, até 1907, um ano antes de sua morte. Esses contos sempre foram, em 

relação aos seus romances, relegados a um segundo plano. Ninguém nega a 

qualidade de Machado como contista, um dos melhores da história da literatura 
brasileira, digno de comparação, em muitos momentos, aos maiores contistas 

de sua época [...] (Gledson, 2006, p. 35). 

 

Diante disso, as seguintes questões podem ser colocadas: por que Machado teria 

esperado tantos anos para editar em livro os contos de Várias Histórias? E por que teria 

escolhido esses contos, em detrimento de outros? Embora não tenhamos respostas 

definitivas para essas perguntas, diversos documentos da época, como contratos e 
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correspondências entre o autor e seus editores, registram a “minúcia com que Machado 

de Assis realizava a transposição de suas narrativas ficcionais [curtas] dos jornais para os 

livros” (Assumpção, 2023, p. 353), tendo em vista, inclusive, a maneira pela qual o autor 

gostaria que seus contos fossem eternizados ao serem transpostos de um suporte efêmero, 

como o jornal, para se tornarem perenes no “mundo dos livros”. 

Entre os dezesseis contos que compõem o livro Várias Histórias, podemos 

observar que não há uma unidade temática. Nessa coletânea, Machado parece produzir 

uma espécie de “portifólio contístico”, como se fosse possível apresentar os vários estilos 

de contos que ele mesmo experimentou ao longo dos anos dedicados ao gênero, e revisita 

alguns temas já explorados em sua obra ficcional em geral, como o adultério, triângulos 

amorosos, sensualidade, a composição artística, o horror, a violência e a filosofia. 

A narrativa escolhida para abrir a coletânea em questão é, justamente, o conto “A 

Cartomante”. À luz da já comentada teoria da unidade de efeito de Edgar Allan Poe 

(2020), essa narrativa pode ser encarada como um conto exemplar, em que a técnica do 

“efeito único” mostra-se especialmente evidente: trata-se de uma composição literária 

habilidosamente construída e bem amarrada, cujo desfecho atinge em cheio o leitor com 

uma resolução violenta que lhe parece, paradoxalmente, tão fatídica quanto 

surpreendente. Numa história como essa, em que temos uma narrativa rápida, enxuta e, 

sobretudo, na qual não há sequer uma palavra que pareça “sobrar” ou “faltar”, percebemos 

um verdadeiro conto-modelo, marcado pelo ritmo acelerado dos acontecimentos e pela 

caracterização concisa e bem-definida dos personagens em tensão progressiva, rumo ao 

impactante final da história. 

 

INTERSEÇÕES ENTRE OS CONTOS DE LÚCIO E MACHADO 

 

Alvino, Jóca e Milinha, três personagens e uma história em comum. No conto de 

Lúcio Cardoso (1852) estudado neste artigo, o açougueiro Jóca se casa com Milinha, 

moça cuja condição social é superior à dele. Embora pudesse ter escolhido um “partido 

melhor”, a moça se encanta com o jeito bruto e rude de Jóca, optando por ele como 

marido. Com o passar do tempo, o tédio veio visitar Milinha, que ficava em casa apenas 

olhando os transeuntes, fazendo as unhas, ocupando-se de futilidades. Nesse contexto, 

um terceiro personagem, Alvino, que seria um funcionário de confiança de Jóca, era 
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incumbido de verificar, algumas vezes ao dia, se a esposa de seu patrão estava bem e, 

principalmente, se ela estaria a fazer algo de errado. Um dia, uma freguesa bem-

intencionada avisa a Jóca que não era bom deixar a esposa tanto tempo sozinha, sugerindo 

que algo ruim poderia acontecer com a mulher. Como o açougueiro já era atormentado 

por fortes ciúmes da esposa, assim que ouve a freguesa, ele corre para casa. Então, seus 

piores temores são concretizados na trágica cena transcrita a seguir: 

 

[...] Tal como estava, o machado nas mãos, ele saiu correndo (Nem viu o sol, 

nem o céu, nem o azul acumulado no fundo do horizonte...). Com uma 

habilidade que seria difícil supô-lo capaz, abriu a porta da rua, ganhou a 

varanda, entrou em casa – e bem na sala de jantar, sôbre o divan que Milinha 

exigira quase aos gritos, viu-a enlaçada com um homem refocilando-se, entre 

gritos abafados e gemidos. Nem sequer pressentiu marido, e continuou a cena 
ignóbil, até que êle, cambaleante, tropeçou numa cadeira: o homem ergueu-se 

de um salto, e o açougueiro então reconheceu seu fiel auxiliar, o homem dos 

recados, Alvino.  

— Miseráveis! - exclamou. 

Alvino, de um salto. ganhou a varanda ainda seminu, enquanto Jóca, 

avançando para a mulher, reiniciou, por uma questão de hábito, o seu trabalho 

de açougue: o machado abateu-se sôbre ela, o sangue espirrou, a mulher sem 

um grito, tombou aos seus pés. Durante algum tempo cego, guiado apenas pela 

habilidade do seu trabalho brandiu  o machado sem piedade — e dir-se-ia que 

dividia as partes como as de um boi, um quarto para tal freguês, outro para o 

da esquina, êste braço para a viúva, aquele para o senhor do lado, e os bofes, e 

o fígado, e os intestinos, e os mioles quentes e o coração arfante, e as costelas 
grudadas umas às outras, e os pés, as mãos, os dedos, os cabelos empastados, 

até que tudo não foi mais do que um montão sangrento, fumegante, 

Irreconhecível. Então, parou, e pela primeira vez, erguendo a cabeça, sufocado, 

sentiu Invisíveis ventos, azuis do mar e da distância, roçarem sua cabeça em 

febre como uma mão Invisível que passasse (Cardoso, 1952, p. 11). 

 

Já no conto machadiano “A Cartomante”, recolhido em Várias Histórias no ano 

de 1896 (cf. Assis, 2013 [c1896]), os personagens masculinos Vilela e Camilo são amigos 

de infância que continuaram a sua amizade após o casamento de Vilela com a bela Rita. 

Com o passar do tempo, a amizade entre esses três personagens estreita-se cada vez mais 

– até que um dia, não se sabe como, nasce o amor entre Camilo e Rita. Após se concretizar 

o caso extraconjugal, temos o seguinte desfecho no conto: 

 

[...] A verdade é que o coração ia alegre e impaciente, pensando nas horas 
felizes de outrora e nas que haviam de vir. Ao passar pela Glória, Camilo olhou 

para o mar, estendeu os olhos para fora, até onde a água e o céu dão um abraço 

infinito, e teve assim uma sensação do futuro, longo, longo, interminável. 

Daí a pouco chegou à casa de Vilela. Apeou-se, empurrou a porta de ferro do 

jardim e entrou. A casa estava silenciosa. Subiu os seis degraus de pedra, e mal 

teve tempo de bater, a porta abriu-se, e apareceu-lhe Vilela. 

— Desculpa, não pude vir mais cedo; que há? 
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Vilela não lhe respondeu; tinha as feições decompostas; fez-lhe sinal, e foram 

para uma saleta interior. Entrando, Camilo não pôde sufocar um grito de terror: 

ao fundo sobre o canapé, estava Rita morta e ensanguentada. Vilela pegou-o 

pela gola, e, com dois tiros de revólver, estirou-o morto no chão (Assis, 2013 

[c1896], não paginado). 

 

Tal como ocorre em diversos outros contos de Machado de Assis, “A Cartomante” 

se inicia com a citação de uma obra de Shakespeare: “Hamlet observa a Horácio que há 

mais coisas no céu e na terra do que sonha a nossa filosofia” (Assis, 2013 [c1896], não 

paginado). O que essa citação poderia indicar ao leitor? Seria um prenúncio do que estaria 

por vir? Quantas pistas se inserem na narrativa, mas são ignoradas pelos leitores? Por que 

será que Machado cita justamente a obra Hamlet? Qual é a função narrativa da 

intertextualidade que esse conto estabelece com a tragédia de vingança shakespeareana? 

Ainda que esses e outros elementos forneçam ao público leitor certos indícios sutis 

do desfecho trágico de “A Cartomante”, dificilmente esse desfecho é previsto pelo leitor 

durante a primeira leitura do conto. Entretanto, na construção desse verdadeiro quebra-

cabeça cujas peças se encaixam aos poucos para, na última cena, formarem uma figura 

maior, temos uma narrativa que jamais produzirá o mesmo efeito duas vezes em um 

mesmo leitor. Após a primeira leitura, as subsequentes serão, necessariamente, 

metaleituras, direcionadas aos elementos não apreendidos anteriormente. Afinal, quando 

relemos o conto, tendemos a procurar pelos vestígios do desfecho da história que não 

enxergamos inicialmente. 

Na primeira de suas teses sobre as Formas breves, Ricardo Piglia (2004) afirma 

que “um conto sempre conta duas histórias”: há sempre uma “história secreta” por trás da 

“história aparente” e, nas interseções entre ambas, uma trama se desenrola em, pelo 

menos, duas versões. No caso de “A Cartomante”, quais seriam as histórias tramadas? 

Enquanto temos a história aparente do caso extraconjugal de Rita com Camilo a 

se desenrolar na superfície do conto, há também a história secreta do personagem Vilela, 

o marido traído, mas a narrativa não nos fornece a informação de como Vilela descobre 

a traição da esposa, nem de como ele decide matá-la. O mesmo ocorre em “O Açougue” 

de Lúcio Cardoso (1952), conto em que duas histórias se passam ao mesmo tempo: na 

primeira, é narrada a angústia de um homem que não consegue se concentrar no trabalho 

em função dos ciúmes que sente pela esposa; na segunda, temos a história secreta de 

Alvino, personagem que, ao invés de ajudar o patrão, torna-se o concretizador do pior 

pesadelo de Jóca. 
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Machado escreveu muitas histórias de triângulos amorosos e este é um tema que 

chama a atenção na sua obra. Contudo, “A Cartomante” certamente se destaca pelo final 

particularmente trágico e surpreendente. Na narrativa em si, temos um caso de triângulo 

amoroso entre Rita, Camilo e Vilela. Cada um desses personagens possui histórias 

próprias na trama, que são meticulosamente articuladas em uma composição literária 

bastante “econômica”, inteiramente direcionada a impactar em cheio o leitor com a 

tragicidade da cena final. 

Além disso, essa história machadiana não é contada de forma linear: o relato dos 

acontecimentos começa no meio da trama. Dessa forma, a temporalidade é trabalhada no 

conto de maneira a despertar a curiosidade do leitor desde a primeira frase, com a já 

referida citação de Shakespeare, para que, depois, o narrador retorne ao que seria o início 

cronológico da história com uma apresentação enxuta e ritmada dos personagens: 

 

Vilela, Camilo e Rita, três nomes, uma aventura e nenhuma explicação das 

origens. Vamos a ela. Os dois primeiros eram amigos de infância. Vilela seguiu 

a carreira de magistrado. Camilo entrou no funcionalismo, contra a vontade do 

pai, que queria vê-lo médico; mas o pai morreu, e Camilo preferiu não ser nada, 

até que a mãe lhe arranjou um emprego público. No princípio de 1869, voltou 

Vilela da província, onde casara com uma dama formosa e tonta; abandonou a 

magistratura e veio abrir banca de advogado. Camilo arranjou-lhe casa para os 

lados de Botafogo, e foi a bordo recebê-lo (Assis, 2013 [c1896], não paginado). 

 

Camilo é descrito, a princípio, como um jovem de vinte e seis anos e bastante 

ingênuo. Rita seria a mais velha dos três, contando trinta anos de idade; e Vilela teria 

vinte e nove anos. Embora Rita seja apresentada pelo narrador como a mais velha do trio, 

a personagem é descrita como mais jovial que o marido: 

 

Depois, Camilo confessou de si para si que a mulher do Vilela não desmentia 

as cartas do marido. Realmente, era graciosa e viva nos gestos, olhos cálidos, 
boca fina e interrogativa. Era um pouco mais velha que ambos: contava trinta 

anos, Vilela, vinte e nove e Camilo, vinte e seis. Entretanto, o porte grave de 

Vilela fazia-o parecer mais velho que a mulher, enquanto Camilo era um 

ingênuo na vida moral e prática. Faltava-lhe tanto a ação do tempo, como os 

óculos de cristal, que a natureza põe no berço de alguns para adiantar os anos. 

Nem experiência, nem intuição. Uniram-se os três. Convivência trouxe 

intimidade (Assis, 2013 [c1896], não paginado). 

 

A seguir, a figura da cartomante se insere no conto como uma espécie de mola 

propulsora da história: os demais personagens passam a gravitar em torno dela, 

acreditando em suas doces palavras e agindo conforme as suas orientações. Por essa 
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razão, Camilo e Rita ignoram uma série de sinais concretos de que Vilela poderia ter 

descoberto o segredo do caso extraconjugal, como as cartas anônimas e o bilhete. Além 

disso, a estrutura narrativa focaliza o ponto de vista do personagem Camilo, de modo que 

nós, leitores do conto, também somos conduzidos a acreditar na enigmática personagem 

da cartomante. Assim, o leitor fica estarrecido com o que acontece no final deste conto. 

O narrador nos prega uma peça com as previsões errôneas, mas que definem o rumo da 

narrativa e deflagram a charlatanice da cartomante. 

Diante disso, nota-se que os contos “A Cartomante”, publicado por Machado de 

Assis no final do século XIX, e “O Açougue”, escrito por Lúcio Cardoso para a coluna 

“O crime do dia” em meados do século XX, possuem pontos de interseção bastante 

significativos, que vamos analisar mais detidamente a seguir. Além disso, algumas 

diferenças que se observam entre as narrativas também serão apontadas, a fim de 

estabelecer um estudo comparativo mais detalhado. 

Em síntese, sabemos que ambos os contos mobilizam os seguintes elementos-

chave: triângulos amorosos, assassinatos, crimes por adultério, traição da confiança ou da 

amizade, finais violentos e trágicos. Da mesma forma, nas duas histórias, temos mortes 

trágica de mulheres encerrando os episódios de adultério narrados, talvez como um final 

fatídico verossímil, visto que a traição foi constatada e punida. Esses elementos nos 

ajudam a traçar uma ligação entre essas histórias e o contexto social em que as mulheres 

são penalizadas por seus atos. No entanto, em “A Cartomante”, o personagem Camilo 

também sofre a pena, sendo assassinado pelo amigo traído no final da narrativa, ao passo 

que, n’ “O Açougue”, Alvino consegue escapar ileso. 

Os dois contos são narrados em terceira pessoa e apresentam uma estrutura 

bastante similar, que conduzem o leitor a uma terrível surpresa. Tanto o personagem 

Camilo, que se dirigiu à cena da própria morte embebido da ingênua confiança de que 

tudo ficaria bem, completamente iludido pelas palavras da cartomante, quanto o 

personagem Alvino, o “servo fiel” que, no fim das contas, revelou-se amante da esposa 

do patrão, exercem nas tramas de Machado e de Lúcio, respectivamente, a função de 

romper com as expectativas do público leitor para impactá-lo com o efeito de surpresa. 

Na história de Machado, alguns indícios apontam para a possibilidade de que o 

triângulo amoroso tivesse um final trágico. Na citação inicial de Hamlet, talvez se 

encontre o primeiro prenúncio de que, logo à frente, ocorrerá uma tragédia. Além disso, 
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na própria “advertência” que vai por prefácio do livro Várias Histórias, é mencionado 

Mérimée, autor de Carmen, conto que inspirou a ópera trágica homônima. De certa forma, 

essa menção de Mérimée na abertura do livro pode ser destacada como mais um sinal de 

que a história de Rita, Camilo e Vilela acabaria mal, assim como as cartas anônimas e a 

ingenuidade dos amantes sugerem aos leitores e às leitoras atentos. Afinal, ao citar 

Mérimée no prefácio da coletânea, Machado poderia estar a dialogar com a ópera Carmen 

(mesmo sem nomeá-la), alertando, assim, os leitores sobre o que viria a seguir, no 

primeiro conto do livro. 

No conto de Lúcio, a caracterização de Jóca deixa pistas de que o personagem 

seria um “brutamontes”, homem rude e acostumado com o trabalho braçal, que não teria 

muita sensibilidade ou tato social: 

 

E Milinha casou-se na verdade, não por um simples capricho, mas porque lhe 

agradava aquela musculatura de ferro, e aquele homem impregnado de sangue 

e sacrifício, com dedos grossos, brutais, habituados ao martírio e ao 

esquartejamento (Cardoso, 1952, p. 11). 

 

Caracterizado com essas palavras, como alguém que tem por ofício “esquartejar” 

a carne bovina, o açougueiro faz seu trabalho lúgubre na lida do dia a dia como forma de 

sustento. Além disso, o personagem é apresentado, ainda, como um homem atormentado 

pelos ciúmes da esposa, que não consegue viver em paz, pois está sempre a pensar que 

será traído e humilhado. Neste trecho, Lúcio descreve a angústia de Jóca: 

 

Só ele não via coisa alguma, porque seu coração revolucionado, habitado pelas 
mil raízes férteis e negras do ciúme e da desconfiança, era o dínamo que 

acionara o seu espantoso trabalho. Só descansava um pouco quando Alvino 

entrava: 

— Não há nada não, patrão (Cardoso, 1952, p. 11). 

 

Dessa forma, Jóca depositava todo o seu sentimento de raiva e de insegurança no 

trabalho, fazendo de cada tarefa uma espécie de ensaio contra o inimigo que ele supunha 

abater. Estes seriam alguns dos indícios fornecidos na narrativa cardosiana de que, ao 

constatar algo de errado, o personagem do açougueiro não poderia agir de outra forma a 

não ser lançar mão da violência extrema: 

 

Em certos dias, porém, a lembrança de que a mulher se achava sozinha em 

casa, e que de um modo ou de outro poderia traí-lo, atormentava-o mais do que 
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de costume. Suas mãos, céleres, terríveis, abatiam-se sobre a carne como se 

quisessem destroçar um inimigo: rápidas, certeiras, definitivas, as pancadas 

renovavam-se umas atrás das outras, enquanto o sangue espirrava aqui e ali, 

estriando-lhe o avental, escorrendo-lhe dos olhos como lágrimas postiças, 

criando toda uma miraculosa e selvagem “féerie”, onde as mãos incansáveis 

iam e vinham brandindo o machado, fulgurantes quase, a força de se 

confundirem com o objeto e de configurarem, uníssonos, o mesmo diabólico e 

implacável instrumento de tortura (Cardoso, 1952, p. 11). 

 

Já em relação ao personagem machadiano Vilela, em “A Cartomante”, temos 

alguns indícios de que o marido traído teria descoberto o caso de adultério da esposa com 

seu amigo de infância: o bilhete escrito com as letras trêmulas, o convite ao amigo para 

que fosse a seu encontro com urgência e em um horário pouco usual, entre outros.  

Abaixo, os Quadros 1 e 2 sistematizam os principais aspectos que aproximam e 

afastam os dois contos estudados, respectivamente. Em primeiro lugar, nos pontos de 

aproximação entre as duas histórias, encontramos o seguinte panorama: 

 

Quadro 1 – Pontos de aproximação entre “A Cartomante” e “O Açougue” 

A CARTOMANTE O AÇOUGUE 

Triângulo amoroso: Camilo, Vilela e Rita 
Triângulo amoroso: Jóca, Milinha e 

Alvino 

Relação de amizade entre Camilo e Vilela 
Relação de confiança entre empregado 

(Alvino) e patrão (Jóca) 

Final trágico Final trágico 

Crime de adultério Crime de adultério 

Assassinato da mulher Assassinato da mulher 

Angústia dos amantes com medo de serem 

descobertos 

O sofrimento de Jóca, porque o ciúme o 

atormentava 

A cartomante tranquilizou o casal adúltero 
Alvino, funcionário de Jóca, tranquilizava 

o patrão quanto à sua esposa 

Fonte: Elaboração própria. 

 

Em segundo lugar, os afastamentos mais significativos que se estabelecem entre 

os contos estudados se apresentam desta maneira: 

 

Quadro 2 – Pontos de afastamento entre “A Cartomante” e “O Açougue” 

A CARTOMANTE O AÇOUGUE 

Cartas anônimas Vizinha delatora 

Camilo também é assassinado no final do 

conto 
Alvino consegue fugir e se salva da tragédia 

Fonte: Elaboração própria. 
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Como se nota nos Quadros 1 e 2, os elementos-chave do desenvolvimento da 

trama são bastante próximos em ambas as histórias estudadas, embora haja algumas 

diferenças em certos pontos de cada enredo. Ainda assim, temos narrativas muito 

semelhantes em “A Cartomante” e “O Açougue”: trata-se, afinal, de dois contos 

envolventes e ritmados, escritos aos moldes do “efeito único” preconizado no gênero por 

Edgar Allan Poe (2020), com finais igualmente trágicos e brutais que nos pegam de 

surpresa ao fim das histórias. Além disso, ambos os contos fornecem a seus respectivos 

leitores certos indícios sutis da tragicidade dos acontecimentos futuros. 

Ademais, convém anotar que, ainda que tenham sido veiculadas em épocas 

diferentes, num intervalo temporal de mais de meio século, ambas as narrativas tiveram 

como primeiro suporte material o jornal. Essa informação pode ser relevante para 

compreendermos a maneira pela qual essas histórias foram contadas ao público brasileiro 

de seus respectivos contextos temporais. Uma hipótese que se observa, a partir dessa 

informação, é a de que a perspectiva da traição que termina em tragédia, violência e 

assassinato dos personagens envolvidos no adultério poderia funcionar como um “alerta” 

moralizante aos leitores e, sobretudo, às leitoras brasileiras dos periódicos, acerca das 

graves consequências da traição, levando em consideração o contexto social e moral em 

que os contos em questão foram publicados originalmente. Quer dizer: apesar da longa 

distância temporal entre as narrativas, tanto o conto de Machado de Assis quanto o de 

Lúcio Cardoso foram divulgados, a princípio, em veículos de comunicação inscritos em 

contextos sociais conservadores, nos quais predominava, ainda que de maneiras distintas, 

um fundo moralizante nas histórias veiculadas ao grande público, bem como uma 

preocupação, por parte da imprensa oficial, em não enaltecer comportamentos 

considerados “moralmente inadequados” para as mulheres. 

Tendo em vista que, no Brasil, o crime de honra ainda foi usado legalmente como 

defesa jurídica até o final do século XX, os assassinatos das personagens mulheres (e, em 

um dos casos, também o do amante) foram apresentados ao público brasileiro, nas duas 

histórias aqui estudadas, como uma solução trágica e impactante, mas perfeitamente 

verossímil e, até mesmo, “legítima” para o desfecho das tramas. Afinal, nos contos em 

questão, os personagens homens Jóca e Vilela, como maridos traídos que matam suas 
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esposas adúlteras, estariam plenamente amparados pela lei e pela moral brasileiras de suas 

respectivas épocas. 

Assim, tanto em “A Cartomante” quanto em “O Açougue”, a traição foi 

brutalmente castigada, recaindo sobre a mulher a punição da morte. Em uma das histórias, 

o amante também sofre essa punição, mas, de todo modo, a tragédia se consuma em 

ambas as narrativas. Com isso, pode-se concluir que os dois contos comparados 

apresentam semelhanças significativas no que tange aos episódios narrados, bem como 

nas próprias estruturas narrativas que, cada uma a seu modo, refletem o modelo de conto 

baseado no “efeito único” de Edgar Allan Poe (2020). 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Nesta análise comparativa, buscamos identificar as principais semelhanças entre 

os dois contos estudados e os diálogos estabelecidos entre eles, sem deixar de considerar 

algumas diferenças entre as histórias narradas. Assim, focalizamos os pontos de 

interseção entre os contos de Machado de Assis e de Lúcio Cardoso, não apenas no nível 

do enredo, mas também no que tange às similaridades que se verificam nos detalhes 

estruturais da elaboração das narrativas contística, tendo em vista a influência da “teoria 

da unidade de efeito” de Edgar Allan Poe sobre as composições literárias dos contistas 

brasileiros. 

Com esse enfoque, exploramos a caracterização dos personagens, o desenrolar dos 

acontecimentos tramados e, principalmente, os desfechos das histórias de Machado e de 

Lúcio e identificamos muitas articulações e intertextualidades entre os dois contos, bem 

como destacamos imagens e cenas marcantes que mereceram a mudança de suporte, para 

saírem da fugacidade das folhas da imprensa e adentrarem a perenidade dos livros. Além 

disso, consideramos, ainda, alguns traços históricos, culturais e sociais em consonância 

com a literatura brasileira produzida para publicação no veículo jornal, especialmente na 

passagem do final do século XIX para meados do s. XX, contexto em que a impressa 

desempenhava um papel crucial na circulação de nossa literatura. 

Dessa maneira, embora um intervalo de mais de sessenta anos separe “A 

Cartomante” de “O Açougue” – o que, sem dúvidas, influencia o tratamento dos assuntos 

tematizados em cada narrativa –, constatamos que tanto Machado quanto Lúcio 
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trabalharam, nesses contos, temas que, a priori, poderiam parecer ser triviais, como 

triângulos amorosos e crimes passionais. No entanto, o modo como esses temas são 

mobilizados nos contos revela muito sobre a persistência da cultura de punição de 

mulheres com a morte por atos de adultério na sociedade brasileira. 

A influência de Poe sobre os dois contistas brasileiros, sobretudo no que concerne 

à técnica do “efeito único”, bem como as similaridades que foram observadas entre o 

conto de Lúcio e o de Machado nos possibilitam a abertura de uma janela crítica profícua 

a novas reflexões sobre as interferências das leituras e releituras de outros autores nas 

produções literárias de nossos contistas. A meu ver, a tarefa de explorar tal janela não se 

resume ao simples estabelecimento de comparações, hierarquizações ou reinterpretações 

dos contos comparados. Em vez disso, trata-se de reconhecermos, nos pontos de 

convergência entre as narrativas, a presença de uma vasta gama de leituras anteriores que 

se expressam nos textos através de referências, estilos e inspirações que tornam os contos 

especialmente cativantes aos leitores atentos, tanto por sua capacidade de nos capturar 

“desde a primeira frase”, no instante em que somos tomados por uma curiosidade que nos 

conduz a concluir “numa assentada” a leitura do conto, quanto pelo “convite” a uma 

segunda, terceira ou quarta releitura do texto, a fim de encontrarmos mais pistas que, à 

primeira vista, teriam passado desapercebidas. 

Desse modo, na experiência da leitura comparativa de contos que empreendi neste 

artigo, acredito que o exercício de ler e reler narrativas, descobrir pistas, fazer inferências 

a partir de alusões, citações, caracterizações, efeitos, fórmulas e estilos nos proporcionam 

o prazer de reconhecermos criticamente as referências entrecruzadas na composição das 

histórias, o que maximiza o impacto estético e sensorial do “efeito único e singular” de 

leitura que cada conto estudado é capaz de nos oferecer. 
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