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RESUMO

A literatura, nos seus multiplos desdobramentos, podera ser um embasamento para
pensar, e até questionar, o papel das humanidades na atualidade, pelo prisma da meméria
e da descolonizagédo da linguagem, aspectos estes orientadores da presente proposta. No
dominio da literatura, a imagem da casa € uma dindmica que evoca e dialetiza figuras
afetivas sugerindo certos efeitos emocionais na producdo de uma estrutura complexa que
modifica os valores da realidade e questiona os limites da memoria na recriacdo e
transmissé@o dos factos do passado. Esse corpo-a-ser € O livro do meio de Maria Velho da
Costa (e do seu correspondente Armando Carvalho), em concreto os fragmentos em que
a autora-narradora se encolhe até entrar na escrita que ampara a sua “Casa dos Gritos”.

Palavras-chave: casa-meio; circulo; intimidade; memdria; linguagem.

ABSTRACT

Literature, in its multiple developments, can be a basis for thinking, and even questioning,
the role of the humanities today, through the prism of memory and the decolonization of
language, aspects that guide the present proposal. In the domain of literature, the image
of the house is a dynamic that evokes and places in dialogs affective figures, suggesting
certain emotional effects in the production of a complex structure that modifies the values
of reality and questions the limits of memory in recreating and transmitting the facts of
the past. This body-to-be is O livro do meio by Maria Velho da Costa (and its
correspondent Armando Carvalho), specifically the fragments in which the author-
narrator shrinks until she enters the writing that supports her “House of Screams”.
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INTRODUCAO — O CIRCULO E A FORCA: UMA IMAGEM DE
CASA

[...] vou de 14 para cé cada vez mais rapido de tal
maneira que o 14 e o ca desaparecem e eu caio tdo
cansado porque destrui dois espagos ao mesmo
tempo. Estou no solo e digo para fazerem uma casa,
faco de parede.

(Tavares, 2013)

Iniciemos o presente estudo por introduzir a imagem de casa como uma poténcia
e uma possibilidade. No dominio da literatura, a imagem da casa € uma dinamica que
evoca e dialetiza figuras afetivas sugerindo certos efeitos emocionais na producéo de uma
estrutura complexa que modifica os valores da realidade e questiona os limites da
memoria na recriacdo e na transmissao dos factos do passado. Para tal, concorrem todas
as hesitacdes do individuo em formacéo, decorrentes da sua devog¢do amorosa ao outro.
Em causa esta o propdsito: transmissdo ou manifesto e remissdao? Mais que um fragmento
na sequéncia cronologica, pelo seu potencial de ordenamento mental, a casa sera o espaco
no qual o presente do individuo se cruzara com a memoria, na tentativa de se perceber,
de se olhar, sem se justificar ou punir, como um inteiro, embora fraturado, cortado por
linhas (mais horizontais que verticais — nunca sentindo anseio de se elevar) e cheio de
recantos.

Deleuze e Guattari (2007) conceptualizam a imagem de casa como uma forca
geométrica — um circulo — no dominio da qual protegera o ser hesitante e
indeterminado, ainda em fase de destacamento, i. e., desde o canto escuro onde se isola e
a ele se submete até ao recanto da intimidade no qual se singulariza como individuo.
Logo, enquanto no canto as linhas se cruzam, mas também afastam, no recanto conforta-
se 0 que ha de mais intimo e certo. Pensando assim, cedo se depreendera que, apesar de
se exigir da casa a fungdo maior de protetora, ndo deixa esta jamais de vacilar como ponto
fragil (Deleuze; Guattari, 2007), que, afinal, também &, pois ela é a pele de um corpo,
com camadas horizontais, cortes verticais, linhas habituais, testemunhando todas as
sensacOes exteriores e a elas reagindo. Ela, ponto fragil, se é pele, também é musculo que

aceita e encobre o ser que a percorre como um sangue. Mas, se o ser deixa de a percorrer,
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a casa fica como uma pele morta, sendo certo de que “[...] € um grupo de hébitos
organicos” (Bachelard, 1978, p. 206).

A imagem aberrante do circulo dispondo cantos e recantos é possivel porquanto o
ser que nela (se) observa é um acontecimento, um devir emotivo e desassossegado. No
circulo, o ser expandir-se-a, em seguranca e longe de incitamentos cadticos. Trata-se de
uma expansdo adverbial no “ca”, o lugar proximo de si ou o em-Si. NO seu interior,
amadurece uma forca diferente, que tornara o ser resistente e emergente no mundo. Como
fundador do que ainda ha por fazer. Do por-vir. Em momento oportuno, entreabre-se o
circulo e cumpre-se a possibilidade de dois planos: o outro entra no “ca” ou o eu sai e
inicia a sua aventura no “la”. Nesse Ultimo caso, contudo, a aventura é sempre um risco
no equilibrio do habito e suporta variantes. O ser desloca-se de si para atingir o mundo,
errando na incerteza de um movimento novo: enuncia-se continuamente como um corpo
desafixado, uma singularidade, hesitando entre a intimidade da casa — sua pele e seu
musculo —, onde se evade para dentro de si, e a dispersdo, como uma folha esparsa no
mundo. Tal qual uma substancia que se contrai e se dilata, o ser € sempre um corpo
denunciado pelo movimento de forgas contrarias que sobre si empreende, ou seja,
encolhe-se, solta-se e — eventualmente — a si regressa.

Bachelard (1978) desenvolve esta dialética do ser entreaberto como o individuo
que se prepara, se declara ao mundo e, finalmente, expia, pelos arquivos da memoria, as
suas escolhas. Regressa quando se sente desprotegido e sem grito no buraco oco do
exterior. Falta-lhe a pele e o musculo. H4 uma falha no argumento inicial da saida, tal
como Agamben (1993, p. 20) nos indicia no seu relato sobre o que vem: “Que o mundo
seja, que algo possa surgir e ter rosto, que existam exterioridade e ndo-laténcia como
determinacdo e limite de cada coisa”. O ser que sai, € toca no mundo, torna-se uma
poténcia de contestacdo (Didi-Huberman, 2011). Quando regressa, fa-lo em confissao de
um apelo, de chegar ao que de si nada exigia. No entanto, o arquivo da memoria pode
sofrer um abalo ante a seriedade dos factos, do concreto, do atual. Os factos podem
interromper a magia da intimidade, de quando o medo era uma realidade afortunada.

Perscrutemos.
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SOU DE VIDRO — REGRESSAR A PARTIR DO MEIO (ENTRE O
DIZER E O CONTAR)

Casa dos Gritos é escura e silenciosa. Pela porta
vidrada [...] entra luz branca, natural. Faz luar. Do
lado direito [...] estd uma sombra muito escura,
deitada. Tudo € negro naquele recanto. O rosto da
mulher contorce-se [...] Soergue o tronco, arfa, mas
ndo se ouve um som. [...] Quase nédo se move [...] Esta
deitada numa cama muito estreita [...] A mulher
deixa-se cair. Tem entre os pés um wvulto branco,
ceroso e himido como o ventre de um linguado. Nao
tem cabelo, a pequena cara é engelhada como um
punho fechado, os pés compridos e as méaos parecem
ndo ter ossos, translicidas. Ndo chora. Ndo se move.
Sou eu.

(Carvalho; Costa, 2006, p. 72-73)

O livro do meio ¢ o resultado estético e premeditado de uma correspondéncia
realizada entre Maria Velho da Costa' (autora experimentalista e inconformada da
literatura contemporanea portuguesa) e Armando Carvalho? (poeta do sarcasmo e da
figuracdo das pulsdes sexuais), que, cobrindo o periodo decorrido entre fevereiro e junho
de 2006, veio a lume em primeira publicagdo em novembro do mesmo ano. Trata-se de
um relato biografico desde que nasceram até a adolescéncia, um relato de eventos
selecionados — rematados com elementos reinventados — conjugado com notas criticas
sobre a contemporaneidade. Portanto, dessa cumplicidade nasce uma critica feroz,
fazendo tremer as pecas-chave da sociedade portuguesa, nomeadamente o telhado, o rosto
e as fundacdes. Enquanto individuos, sdo os autores arrastados para o centro das forcas
sociais que censuram, como se se encontrassem num circulo de onde se sai apenas por
um intervalo feliz que entretanto — e raramente — se entreabre. Serd desde esse meio,
essa pausa, que iniciam o “romance epistolar” e entram em cena. “O concerto estd no
intervalo” (Carvalho; Costa, 2006, p. 11) — o equilibrio esta no meio, que tentam ajustar
através da escrita. De qualquer modo, o texto encontra-se sempre num lugar a meio de
algo; j& comecado, embora ainda por completar. Nesse mesmo lugar, assume-se
frequentemente como um corpo fraturado, entre as extremidades que o esbocam, mas

interventivo.

1 (1938-2020)
2 (1938-2017)
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Entramos, nés também, em cena no meio da “Casa dos Gritos”, e ocupamos o
nosso lugar de leitores desse fragmento, que o presente ensaio analisara. A “Casa dos
Gritos” ndo serd mais que um corpo assustado no meio de um plano ou de uma
possibilidade. Situando-se nesse meio, a casa oclui-se na intimidade do livro e, com ela,
0 ser. Sera a leitura a reger o foco de comunh@o entre o interior e o exterior que, numa
linguagem bachelardiana, se relacionariam com o ser e o ndo-ser, dialética constitutiva
do individuo.

Escrever o texto, a partir do meio, cumpre o designio de justamente ndo se
cumprir, como corpo poroso que €. O texto intersticial impele a nossa autora-narradora (e
0 seu correspondente olho marinho) a regressar a sua “Casa dos Gritos” — “[...] um
anfiteatro virado para mim, se me aproximo” (Carvalho; Costa, 2006, p. 98), signo
inesperado de uma extensdo — por meio da “[...] memoéria em sobrevoo ¢ presente”
(Carvalho; Costa, 2006, p. 98). Numa primeira impressdo, revelar-se-ia evidente a
aproximacao semantica com o ninho, que esconde instintos naturais e primitivos de
protecdo do corpo que cresce até conseguir a forma desejada e tranquila. O regresso visto
como “[...] a grande imagem das intimidades perdidas” (Bachelard, 1978, p. 262) e
fragmento que se arquiva de quando o ser entregava cegamente 0S Seus passos no mundo.
A ave constréi o ninho de dentro para fora, e em torno de si mesma. Por analogia, 0
individuo, no seu estadio primario, volta-se sobre si mesmo e explora com perplexidade
e olho curioso tudo o que ha no intervalo de respiracdo desse encolhimento. Ele comeca-
se. Mas esse conhecimento sé se achara real (embora ndo concluido) quando, resistindo
aos sinais do medo, entreabre o circulo do ninho e sai, primeiro, por instantes, depois, por
um sem tempo.

Porém, apesar da primeira impressao, a autora-narradora regressa a casa na qual a
“[...] forca fria de estase aquosa [...] mantém-se-me intacta” (Carvalho; Costa, 2006, p.
98). Com passos demorados e cautelosos, observa a sombra que se agiganta na dor silente
¢ gemida de ser mulher, o Gnico possivel a permitir a sua entrada (ou regresso) “[...] ha
Casa dos Gritos [...] [onde] és. [...] E pensas com toda a carne: é a Mée. O que custa é
comecar” (Carvalho; Costa, 2006, p. 79-80).

O “vaso-de-aguas” (Carvalho; Costa, 2006, p. 152), aonde regressa, € uma casa
antinbmica pautada pela polaridade do claro e do escuro que, respetivamente, dispunha

de um lado a cozinha e a marquise e, de outro, as salas e o quarto dos pais — como “[...]
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um saber ¢ um nao saber [...] escuro, com abertas vividas [...] Intimidade de ser”
(Carvalho; Costa, 2006, p. 98). Pelo corredor, a menina fazia a passagem do escuro para
o claro ou, inversamente, desde 0 habito comum até submergir por inteiro no abismo,
reiterando ““[...] o principio do prazer” (Carvalho; Costa, 2006, p. 99).

Em oposicdo as paredes em agonia (imagem compreendida no item seguinte), a
cozinha era 0 mundo dos sons conhecidos, onde Ihe chegavam, com a tranquilidade de
nenhuma exigéncia, as falas da cidade: mulheres e homens de acdo, corpos — peles e
musculos de outra natureza — no mundo, no lado de 14 da casa. Nessa “casa lunatica”
cresceu a ‘“crianga aluada” cujos “altos gritos na alta noite” eram embalados por “ele, o
Pai” (Carvalho; Costa, 2006, p. 134). Infere-se, entdo, que, ao contrario da conce¢do
bachelardiana, a “Casa dos Gritos” sintetiza, na mesma imagem, o ser € 0 nao-Ser.
Fundamentando o argumento, serd unicamente na companhia da costureira Maina (cuja
presenca desenvolveremos adiante) e nos bracos de Nita, a proprietéria do edificio em
que se recorta a “Casa dos Gritos”, que a menina fixard a imagem circular de protec¢do:
Nita “era um ninho” (Carvalho; Costa, 2006, p. 175) que a protegia, mentindo a mée sobre
a sua falta de apetite ou o seu descontrolo urinario. Um ninho que ansiava por si e lhe
pedia “Nao crescas, ndo os deixes apanhar-te” (Carvalho; Costa, 2006, p. 176; sublinhado
no original), como se ndo permitindo a sua declaragdo no mundo.

Antes de concluir esse item, e para melhor se entender o texto em analise, ha que
considerar certos aspectos formais, nomeadamente salientar que esse meio enlagado em
coautoria apresenta um didlogo transgressor da tipologia ou de qualquer discursividade
de género literario, transgredindo até as fronteiras entre Maria Velho da Costa e Armando
Carvalho e estendendo-se para as margens do ledor, alimentando-se ainda no seu decurso
de nomes conhecidos e reconhecidos (embora dissimulados sob a sombra da sigla) da
paisagem artistica (literaria e ndo apenas), o que, desse leitor, exigira preparacdo erudita.

O texto é, no fundo, um itinerario de dialogos: um didlogo entre os coautores, um
didlogo entre estes e o ledor, um dialogo intertextual com reflexdes literarias
anteriormente produzidas (obras ja editadas por ambos), um dialogo de reconhecimento
com Les Liasions Dangereuses de Choderlos de Laclos (1782) ou com as Novas Cartas
Portuguesas (1972), por fim, um dialogo entre a arte e a vida. Um dialogo conduzido e
seduzido pela palavra, que se ouve e que se diz. Maria Velho da Costa prefere dizer que

contar; e logo nesta preferéncia seriamos orientados a situar o texto no campo do real,
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porque o real ndo se conta. Mas depressa perceberemos que o real e o relativo também
dialogam sem fronteiras, que a arte também se diz, que a vida também se conta, que ambas
se contaminam, do mesmo modo que todos os textos da autora se alimentam,
continuando-se, remissivamente, entre si.

O corpo textual denuncia-se em momentos discursivos datados, mas nao
assinados, sendo unicamente possivel identificar o sujeito enunciativo pelos tragos
linguisticos de género nominal e adjetival nas cartas em que se dizem e se expdem, entre
si e aquele que os €, esclarecendo, para que sejam entendidos, que 0 meio sera menos o
da ficcdo e mais o da dicgcdo. Porém, essa disfuncao de género — sobre a qual se detém
Dias (2018) — agrava-se quando no mesmo corpo se confundem os vestigios do que
poderia ser esclarecedor: da memoria, da imensidao, da cronica, da ficgdo, do intimo. E
sobre a memoria, que memaria € essa? A do real, a do relativo...? Mas o real também
pode ser uma historia que se inventa de memoria e desta se sabe que impossivelmente se
pode assegurar a sua estabilidade e fidelidade — j& sobre 0 mesmo refletiria Halbwachs
(1990).

A partir do fragmento “[...] temas da perda e da ameaca, reais e relativos, nas vidas
que temos”, anunciado por Maria Velho da Costa (2006) na pagina 18, Dias (2018)
desenvolve um ensaio que oportunamente recuperamos para melhor se entender em que
meio nos movimentamos quando recordamos essa obra tecida e texturada em insdlita
confidéncia; insolita, na medida certa em que abre o abraco e fundamenta o voyeurismo
do leitor, como espaco-leito ou pele que recebe as sensacdes observadas. Se o real nas
vidas que temos € sindbnimo de impessoalidade e distanciacdo, o conceito de relativo
investe, pela inflexdo tensional e pela exploracdo da experiéncia de uma identidade
exposta, na necessidade de desterritorializacdo e de artificio. Nesse sentido, sendo Maria
Velho da Costa e Armando Carvalho os narradores e 0s personagens das vidas narradas,
a enunciacdo da primeira pessoa, que se movimenta entre o real e o relativo, manifesta o
autor, desvelando igualmente um texto genologicamente instavel. A Unica certeza é a
incerteza: poderdo os fragmentos diaristicos corresponder a uma selecdo prévia motivada
por cada um dos destinatarios. Uma selecdo do real ou do relativo. Uma verdade
construida ou em construcdo. Seja como for, discorrendo com ou sem propésito
delineado, o objeto sera sempre o da escrita, porque “[...] o que ndo se I€, ndo se sente”

(Carvalho, Costa, 2006, p. 16). Uma escrita que se inscreve e simula, procurando
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recuperar, em meio de raciocinios metaliterarios, uma realidade — ou seja, tratando-se
este de um mecanismo que diligencia interpretar a memaria, ou o que dela resta —, torna
mais poroso o texto.

Nesse alinhamento, cedo somos tentados a condescender que, dos dois, serd a
autora a impregnar o seu relato sobre a infancia com a narracéo de eventos fundados no
artificio da ficcdo, na medida em que essa exposicdo textual pode ser manipulada pelo
dispositivo da memdria, esta, enquanto parte integrante ou resultado de um engenho
mental. Real ou relativa. Discurso de evocacao, influenciado por afetividades, a memoria
promove 0 atravessamento, a interpretacdo, o reconhecimento do individuo com um
espaco sem tempo € com um tempo sem espago. Com a “Casa dos Gritos” a que
recorrentemente, no dialogo epistolar, regressa.

Sendo certo que o processo de memorizacdo a longo prazo poderad entrar em
faléncia ou amotinacdo, € também seguro afirmar que esse mecanismo se reaviva pelo
reconhecimento. Assim, Maria Velho da Costa (2006), no confronto com a sua escrita,
confronto esse com 0 processo sempre renovado e inovado de experimentagdo,
reconhecendo esse seguimento de elaboracdo e inscricdo do pensamento, igualmente se
reconhece no ato de aprendizagem manipulando o atravessamento da memdria até ao
momento em que 0 meio pudesse ter sido o inicio de algo. Quando o0 mecanismo de
memorizacdo é ativado apenas parcialmente e de modo intencional, € do mesmo modo
afetado o seu resultado, muitas vezes numa direcdo distorcida, ou melhor, adrede
orientada, semelhantemente a uma manifestacdo de defesa. Dessa forma, explica-se que
0s gritos atras das paredes recalcassem, calando, a sua insignificancia reduzida ao nédo-
grito, ao siléncio: “O que tu achas ndo se escreve, diziam-me em garota quando me
queriam chamar a insignificancia. E eu ia” (Carvalho; Costa, 2006, p. 16). Nessa posicéo,
ela era apenas a “Vidente, visor, espia” (Carvalho; Costa, 2006, p. 16), o dispositivo
exibindo a imagem do recalcamento, do medo do siléncio.

Além disso, situando-se a memaoria no espago de um concreto — corpo na ordem
do tangivel —, na auséncia do referente, o existente torna-se volatil e a meméria uma
relativiza¢ao do real, permitindo tratar os “temas da perda e da ameaga” (Carvalho; Costa,
2006, p. 18) sem condescender. No discorrer da meméria, a autora desenvolve uma
dialética entre o narrador e o0 personagem, o diério e a (re)construgéo, a escrita e a vida.

Em rigor, O livro do meio é um corpo antropofagico que reproduz a prépria vitalidade a
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partir de si mesmo, a fim de evitar a autodestruicdo; de cada um (dos autores envolvidos
nesta cumplice camaradagem), os fragmentos questionadores sdo respondidos ou
replicados com novas teses, servindo de repto para o desenvolvimento e a reiteracdo. Essa
permuta de elementos permitird reconhecer e argumentar a articulacdo possivel do 0sso
da memoria.

Como supramencionado, O livro do meio abre-se como uma instalacdo que
sobrevive de explanages e referéncias literarias, politicas, sociais, de vivéncias pessoais,
mais ou menos felizes, da consciéncia de ser um meio de partilha com um outro,

motivando o desconforto e a indecisao:

E o tom, o tom? Epistolar, diaristico, ficcional? [...] Quem somos, de onde
vimos, para onde ainda vamos. A infancia valida e desvalida, as carreiras ao
lado, do outro lado, a literaria ndo menos que as outras. Mas ndo se é sério
quando [...] se sobreviveu, apesar de tudo, a tantas inépcias e malfeitorias. [...]
Mas chove. [...] Chove e a terra esta contente. [...] Nao tenho fome, ndo tenho
frio. Que mais quero? O pior, Armando, é que amanha é outro dia (Carvalho;
Costa, 2006, p. 18).

Ao que o parceiro de escrita Ihe responde:

Estamos os dois maus, ou mal, é verdade certa. N&o sei se estamos sds, direi
que estamos ambos a olhar para as palavras que ndo pegam, ndo pagam, ou a
puxa-las pela méo com certa pressa disfarcada. M&o inocente, sincera? Mao
inteligente, sabia? Mao morta? (Carvalho; Costa, 2006, p. 19).

Ambos o0s escritores informam que o “[...] contado e o vivido confundem-se e ha
que fechar os olhos para o que da sequéncia de imagens é olhar meu” (Carvalho; Costa,
2006, p. 249). O autor da escrita € sujeito e objeto do mesmo. O autor que escreve — e
vive — suspende, justamente pelo artificio da escrita, o narrador — o que conta — no
texto enquanto evoca o presente e o ausente, o visivel e o invisivel, o dito e o ndo-dito,
vozes da memoria, do agora, do sem-tempo e do inconcreto. Por exceléncia, é o texto o
lugar representativo desses ndo-lugares. O palco onde as mascaras — retomando, nesse
ponto, uma ideia de Dias (2018) —, (dis)simulando o ser (entre 0 que conta e 0 que Vive),
ou, pelo contrario, permitindo o atravessamento, desfilam. Dessa forma, o texto esta
montado no cruzamento de duas linhas, uma de revelagdo — “Sempre estive cheia de
palavras dos outros. Como toda a gente” (Carvalho; Costa, 2006, p. 56) —, outra de

encobrimento — “Mas ndo sdo as mesmas. Evitar uma coloracdo infantil e exposta das
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minhas vicissitudes. O coloquialismo intimista. Deixar o voyeur apenas entrever. Ou
nao?” (Carvalho; Costa, 2006, p. 56).

N&o sendo, pelo exposto, representativo de um género textual enquanto tal, esse
dialogo parte, antes, de uma distribuicdo adaptativa de semelhangas, ““[...] principios de
verossimilhanga, conveniéncia ou correspondéncia” (Ranciére, 2009, p. 31) e a sua forma
identifica-se com a mesma pela qual “a vida se forma a si mesma” (Ranciere, 2009, p.
34) numa “[...] suspensdo, momento em que a forma é experimentada por si mesma”
(Ranciére, 2009, p. 34). Ao invés de uma “conquista da forma pura, enfim nua” (Ranciére,
2009, p. 38), ha uma anulacdo ou subversdo de géneros, sendo este um texto indicial, que
insinua ou anuncia antecipadamente uma determinacdo nos modos de focalizacdo, i. e., a
“[...] adocéo de um modo de focalizacdo fragmentada, ou proxima, que impde a presenca
bruta em detrimento dos encadeamentos racionais da historia” (Ranciére, 2009, p. 35),
autoriza na interpretacdo da memdria a multiplicidade de sentidos, assim a agua.
Desprovido da evidéncia da forma e inventor “[...] dos limites materiais de uma vida por
vir” (Ranciere, 2009, p. 43), nesse objeto assim transformado leem-se as contradi¢cdes da
sociedade; o momento de tornar visivel o passado vai desconstruir a memdria. A
propdsito, Ranciére insiste na ideia de se desmistificar a ficcdo como um ato de falsidade,
pois na verdade trata-se de ficcionalizar a vida como um fragmento do todo que apresenta
e ndo de falsificar os atos promovidos pela ideia da sensacéo; como uma fogueira é um
fingimento controlado... até certo ponto.

A linguagem penetra “[...] na materialidade dos tracos atraves dos quais 0 mundo
[...] se torna visivel a si mesmo, ainda que sob a forma da linguagem muda das coisas e
da linguagem cifrada das imagens” (Ranciere, 2009, p. 54); h4 uma for¢a na ficcdo em
ordem de organizar e interpretar os fenbmenos sociais quer do cenario portugués em
geral, quer dos proprios correspondentes que, estabilizando um argumento de
equivaléncia entre o contado e o descrito, revogam a fronteira que dividia o testemunho
da “sucessdo empirica e a necessidade construida” da ficgdo. Se de um lado o vestigio
suspende o tempo (da memoria), de outro a inscri¢do artificial “monta maquinas de
compreensdo complexas” (Ranciére, 2009, p. 56-57), e pelo artificio da ficgdo o invisivel
torna-se um corpo significante e um valor de verdade.

A correspondéncia € assumida como um arquivo que propde possibilidades de

pensar a historia de cada um — “O real precisa ser ficcionado para ser pensado”
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(Ranciére, 2009, p. 58). Ambos os autores “[...] constroem ‘fic¢des’, isto €, rearranjos
materiais dos signos e das imagens, das relagfes entre o que se V& e 0 que se diz, entre 0
que se faz ¢ o que se pode fazer” (RANCIERE, 2009, p. 59, grifo do autor).

Os enunciados [...] literarios fazem efeito no real. Definem modelos de palavra
ou de acdo, mas também regimes de intensidade sensivel. Tracam mapas do
visivel, trajetorias entre o visivel e o dizivel, relacdes entre modos do ser,
modos do fazer e modos do dizer. Definem variacBes das intensidades
sensiveis, das percepcdes e capacidades dos corpos. Assim se apropriam dos
humanos quaisquer, cavam distancias, abrem derivagBes, modificam as
maneiras, as velocidades e os trajetos segundo os quais aderem a uma
condicdo, reagem a situacBes, reconhecem suas imagens. Reconfiguram o
mapa do sensivel confundindo a funcionalidade dos gestos e dos ritmos
adaptados aos ciclos naturais da producéo, reproducéo e submissdo. O homem
é [...] um animal literario, que se deixa desviar de sua destinagdo “natural” pelo
poder das palavras (Ranciére, 2009, p. 59-60).

No ndo-lugar d’O livro do meio, as categorias da evidéncia sdo rompidas, mas
configura-se o espago significante onde o visivel e o invisivel, o exterior e o interior, 0
dizivel e o indizivel sdo sempre margens consideradas. Nesse sentido, argumenta-se que
justamente pela desincorporacédo do sujeito-texto, desviado da ordem classica e fraturado
na sua esséncia, desafixado desde o interior de uma parede e tdo instavel como essa dgua,
h& uma inclusdo de elementos, ja elencados, que anula o efeito da classificacdo genologica
e reconfigura o territério do possivel. Logo, na mudez do signo o corpo-texto, movimenta-
se pacatamente num “[...] regime de indeterminacéo das identidades, de deslegitimacao
das posigoes de palavra, de desregulagdo das partilhas do espaco e do tempo” (Ranciere,
2009, p. 18).

E entre as margens, ha sempre a necessidade de regressar a protecdo da simulacéo,
ao abrigo da “Casa dos Gritos”. A reflexdo destaca o autor como um lugar e um ausente

no seu texto.

BATER CAVO DO CORACAO DAS CASAS — MAINA E A CASA-
BOTAO NA ELUCIDACAO DOS AFETOS: FICCAO, REAL?

No interior das paredes da infancia, cocegavam, como um coracdo apertado, as
canalizagOes, que se sublinharam como o seu “[...] primeiro terror [...] [porque] o que eu

gostava era do siléncio [...] Onde até o olhar de Medeia parece afavel” (Carvalho; Costa,
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2006, p. 118). Para a desmistificacdo desse primeiro sentimento de angustia, muito
contribuiu a costureira Maina, sua “primeira mestra [...] de ter mundo” (Carvalho; Costa,
2006, p. 135; grifo dos autores), que, esclarecedora, lhe solicitava: “N&o tenha medo dos
canos de &gua, sao para lavar as suas calcinhas. Dé ca a sua mdo” (Carvalho; Costa,
2006, p. 137; grifo dos autores). A menina com “gritos nas paredes da infancia”
(Carvalho; Costa, 2006, p. 167) (a autora testemunha que can d’dgua terd sido uma das
suas primeiras experiéncias linguisticas de narrativa condensada, i. e., a figura do medo
fundida entre duas substancias de matérias diferentes), Maina repetia rimas, e o “estertor
dos canos de agua emudecia” (Carvalho; Costa, 2006, p. 158).

Maina serd, em todo o tecido de vida da autora-narradora, uma imagem de
profundo e incontornavel valor simbolico atravessando o seu experimento no mundo,
especulado a um nivel textual. Um dos exemplos mais ébvios é a sua obra
experimentalista Maina Mendes, dos idos e conturbados 1969, em cujas paginas a mulher
emudece para fazer nascer a forca do seu destino.

A costureira da “Casa dos Gritos” cose o meio, desde o centro iluminado da casa,
e liga o passado ao ainda-por-vir e ao presente; a sua atuacdo € um processo mudo e lento
gue organiza a meméria. O movimento que costura é poroso, deixando passar pela cicatriz
os fluidos; depois da incisdo, une as partes; o fio usado € o mesmo que fixa os cadernos
de um livro, a partir do seu meio. Todo o seu gesto € um circulo, sem comec¢o nem fim,
cujo meio € a Unica hipdtese que o salva, mutando-o num fragmento vivo. Com a mesma
linha, retine cada fragmento esparso da casa: as regides de luz e as de escuriddo, 0s cantos
e 0s recantos, as paredes e as sombras dos murmdrios. E ela a dirigente que remenda as
fissuras da memoria, congregando, com a forca do seu circulo, o ndo-ser e o ser, 0 passado
e 0 depois. No seu centro de ordem aparta a menina de forcas contrarias e hostis,
dominando a méo que abre e fecha o circulo ou as fronteiras em que toca e as intersecoes
que o atravessam.

Nesse antes, um fragmento de felicidade encerrava-se no circulo e na profunda
intimidade de um objeto misterioso, a casa-botdo de Maina. O recanto da pequena casa
circular abria-se para uma “[...] dimensdo carinhosa do abrigo possivel e grato [...] de
quando ainda havia outro lado do mundo” (Carvalho; Costa, 2006, p. 41-42). A evocagao
da imagem idilica da casa-botdo recupera a ideia da casa miniatural, definida por

Bachelard (1978) como o espago pequeno onde cabe uma imensidade. Com efeito, ndo
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obstante e além de uma forga que abre e fecha, o botéo recria 0 gomo que sustenta a
origem da natureza, o potencial de uma flor que desabrocha — um comeco.

Fora desse gesto amoroso, mée e filha, casa e ser, expiavam-se como “[...] duas
criaturas expostas em campo e cuja assisténcia, se existiu, permaneceu sempre muda,
reservada, juiza” (Carvalho; Costa, 2006, p. 399): “Eu ainda amava minha mae. Sem
confianga, mas ainda com o0 apego e a submissdo que um povo invadido inerme pode ter
pelo invasor” (Carvalho; Costa, 2006, p. 346). As paredes em agonia e a sombra
estreitando-se sobre a intimidade do ser eram a imagem da sujeic¢do calada a umamor que
rejeitava. Os afetos da “Casa dos Gritos™ cresciam numa posigdo andOmala e invertiam a
transposicdo de inclinagdes de apego entre circulos ou forcas de protecdo — “Os afectos
séo flutuantes. E o que os torna perigosos. Mesmo no seio da familia, ou pior ainda. Quem
diria que, depois de amar [...] poderia ir até a aversao?” (Carvalho; Costa, 2006, p. 155).

Por seu lado, o circulo de Maina abria um pesponto e a menina esperava. Um
entejo “Que mutila. O 6dio mutila. Mas menos que a profunda tristeza, ou a culpa, que
nao deixam lugar para a metamorfose” (Carvalho; Costa, 2006, p. 155). O circulo de
Maina abria mais um pesponto e a menina entrava, depois de se pasmar ante a “[...] voz
neutra, sem nenhum sentimento, uma fala branca” (Carvalho; Costa, 2006, p. 411)
dirigida @ mde num fragmento de sofrimento fisico e confusdo mental, no meio do qual
“Um voo célere, luminoso como um disparar de um peixe” (Carvalho; Costa, 2006, p.
411) reenviaria a imagem de “Uma despedida” (Carvalho; Costa , 2006, p. 411). A fala
branca interrompia um sentimento. No delirio da febre (evento recordado pela autora-
narradora sobre uma complicada situacdo de salde que a obrigara a ser internada no
hospital ap6s um desmaio), a menina despediu-se do seu canto de consentimento e
deixou-se atravessar pelo luminoso. Os gritos da “Casa dos Gritos” cessaram.

Refletindo sobre a ideia de abandono — agente do comeco do desafeto — no
fragmento em que se reconstitui a dor provocada pelo “[...] gozo do abandono [...] Que
eu havia de temer e buscar toda a vida” (Carvalho; Costa , 2006, p. 196) da mée que sai
de casa e desampara a menina no patamar, torna-se pertinente recordar o ensinamento de
Agamben (1993) sobre os habitantes do limbo, como aqueles felizes que, a coberto de
um quase eterno primitivismo, ou estadio inicial de entorno sobre si mesmos, sdo corpos
insuscetiveis, ainda ndo atravessados, que, assim mesmo, jamais poderiam ser punidos.

Ndo conhecem o ausente, na medida em que, ja de si, geram lugares de auséncia
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antecedendo o iminente na figura, porém, do irrealizavel. Por seu lado, Didi-Huberman
(2011) sustenta que, no limiar (no caso da nossa anélise, da casa), nasce a urgéncia da
fuga: nesse espago singular — na medida em que sublinha pela condigdo de acesso um
fragmento ou momento de indecisdo: do contraste entre a claridade e o escuro, 0
esclarecimento da saida e a intermiténcia da entrada —, a auséncia é de facto tomada pelo
abandono. Ou lugar vazio, ndo obstante outrora pisado. “Foi o principio do fim do amor
e da confianga em que eu a tinha” (Carvalho; Costa, 2006, p. 196). A dor do abandono —
a casa-mae rejeitando o ser da sua intimidade — assemelha-se a uma viscera que, embora
ndo se veja, sente-se: quem “esfola os interiores, sou eu” (Carvalho; Costa, 2006, p. 219).

Essa “Casa dos Gritos” — um texto dentro do texto — sustenta um discurso
insinuando todo o movimento aquoso da palavra, expressiva como materialidade
linguistica do indizivel. Na verdade do seu interior, uma verdade que apenas pertence a
memoria e que dessa mesma forma se torna condicdo de existéncia do sujeito e de
construcdo de um sentido, ha um real (ou a construcdo de sentido de um real) que se
formula a partir das possibilidades que o artificio ou o processo de construcdo do texto
permite. Quase uma fabricacdo do real, pois que de outro modo néo seria resgatado a sua
existéncia. Como se, justamente pela condicdo material da ficcionalizacdo, esse real se
assumisse discurso da ordem do dizivel e a sua existéncia se encontrasse assim
condicionada a formulacdo do texto e a selecdo do narrador, ao que este circula como
memoria possivel, determinando legitimamente, numa tensdo entre o evento e a
disposicao formal, o dizivel e o indizivel, 0 que é memdria de facto e o que € uma sua
interpretacéo.

Os gritos polifénicos que atravessam a narradora engquanto sujeito onde se
centraliza a combinacao de elementos visiveis e invisiveis (memdria e interpretacdo dessa
memoria) deslocam-na para uma superficie porosa em que s6 a ideia do elemento da agua
se apresenta consistentemente como uma fronteira e distanciamento. Desde esse
elemento, rompe a fronteira e abre a “Casa dos Gritos”, reconstruindo no limbo da palavra
esculpida — comungada em segredo aberto, falada no e ao outro, recebida e replicada —
0 enunciado da memoria. Esses gritos tornam-se diziveis e visiveis pela palavra, e a
memoria adquire matéria de interpretagdo no texto. Os “[...] movimentos dos corpos [...]
reparticdes do visivel e do invisivel” (Ranciére, 2009, p. 26) ganham na substéncia da

palavra correspondida a “[...] existéncia de um comum e dos recortes que nele definem
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lugares e partes respectivas” (Ranciere, 2009, p. 15; grifo do autor), atribuindo a este
signo mudo (conceito platdnico recuperado por Ranciere no ensaio a que apelamos) uma
inesperada interioridade, tdo surda como a &gua, mas téo audivel como o sentido e 0

significado do lugar do meio.
CONSIDERAQ@ES FINAIS SOBRE UMA CASA DO MEIO

Ir ao arquivo e, sob as diversas camadas que integram a memoria, recuperar a
imagem da casa — da “Casa dos Gritos” —, decorrente de uma ativa experiéncia de envio
e reenvio, inaugura uma escrita que, se fixando no corpo textual e animando a consciéncia
embaciada, antecipa uma linguagem de correspondéncia entre a atualidade e o passado,
COMO UM necessario percurso iniciatico, ou passagem do meio, para o futuro, ou pelo
menos para a aceitagdo. Por essa razdo, o meio do livro, que tanto cresce em cumplicidade
quanto a partir do confronto, escreve-se necessariamente numa linguagem nao
convencional e expressiva do nédo visivel ou do que ndo esta, na urgéncia de fazer emergir
0 que é. Da mesma forma, o livro ndo garante uma forma acabada e tranquila; esta sempre
no meio de algo e é sempre um meio para. Tal como a imagem de casa que é sempre um
meio entre o plano estrutural e a superficie manifesta do ser. Esse meio, que € igualmente
uma omissao ou uma fenda na linguagem, provoca um estremecimento ao desarticular a
praxis linguistica, desvalorizando o significante representativo.

Segundo Bachelard (1978), a casa é uma figura com uma ontologia prépria. Na
sua intimidade, na qual arfa a memoria — no que tem de falha e também de contorno
nitido e presente — e 0 ser vive a sua primitividade, percecionar-se-iam de forma
exagerada e conflituosa os valores da realidade. De modo contrario, sem a protecao e a
ordem no seu comeco, 0 Ser nunca viveria o encontro; seria sempre um corpo espalhado,
no espaco, e suspenso, no tempo. No percurso iniciatico o ser entra novamente na casa,
no seu meio, que se regista como uma topologia dos limites e continuidades. A evocacao
orienta o individuo na direcdo de um momento conjuntivo, de fissura por meio do qual o
corpo atravessa e é possibilidade e desejo ainda. A tese que esclarece a sua acao explora
as razdes que fixam a imagem da casa como uma raiz que, se por um lado gera, por outro,

nao liberta.
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A “Casa dos Gritos” ndo tem as caves, onde os medos sdo subterridneos e as
paixdes fortes, nem os s6tdos, em que projetam pensamentos racionais e profusamente
esclarecidos. Essa seria a poética de Bachelard (1978). No entanto, ha as paredes e as
afetividades intensas. Na intimidade das paredes, hda uma forma indefinida que se
movimenta lentamente, dominada pelo que a cerca. As paredes sdo a resposta sonora e
pesarosa da casa aos gritos. A agua que nelas circula provoca o medo de quem tenta
entender. O movimento torna-se ilimitado. N&o é uma casa que protege; é uma casa que
guarda os gritos, uma casa que murmura e protesta. E uma casa que acumula e guarda o
eco do medo. E uma casa na qual as figuras continuam e se conformam. A menina
conforma-se com o sentimento primitivo de devogdo a sua mae. Por uma razdo muito
pragmatica, quase evidente, a “Casa dos Gritos” jamais se assemelharia a reta tangivel e
equilibrada da imagem estudada por Bachelard (1978). Ainda que ndo resista ao ser, ela
deposita o seu ruido e o sentimento de insegurancga. As suas paredes murmuram e crescem
mais que o corpo da menina que as teme. Gera-se um conflito entre a sua intimidade e a
da parede cuja fenda quer violentar.

Em resultado: a ideia inicial de primitividade é questionada. O circulo de que se
esperaria nada menos que a protecao da intimidade é o espaco onde a menina luta para
compreender que, no seu meio, ha um centro dentro do qual a sua possibilidade de ser se
constrdi sob a sombra ou a distancia do corpo maternal. Desse corpo, torna-se ela um
fragmento, e da casa — ablativo que “[...] empurrou-te para o verbo mudo, e amarrou-te
a vozes fundas, muito, muito (a)interiores” (Carvalho; Costa, 2006, p. 306) — é ela o
sujeito que a observa e a ouve, receando-a.

O ensaio epistolar foi 0 meio entre os dois autores-narradores explorado pelo
texto: um “[...] interladio, para reaprender a chorar. E desaprender” (Carvalho; Costa,
2006, p. 411). Nesse meio ficou o “Sangue e tinta, em transfusdo mais perpétua que nos”

(Carvalho; Costa, 2006, p. 412) e descobriu-se que regressar € ser... a partir do meio.

As vezes, toda a vida, fico assim parada a olhar para as coisas, casa e mundo,
sem nada no pensamento. Chamavam-lhe auséncias, sintoma de algum mal.
Sao presencas. Sinais de algum bem. Acho que é isso a que chamas ter casa
(Carvalho; Costa, 2006, p. 262; grifo dos autores)
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