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RESUMO 

A literatura, nos seus múltiplos desdobramentos, poderá ser um embasamento para 

pensar, e até questionar, o papel das humanidades na atualidade, pelo prisma da memória 

e da descolonização da linguagem, aspectos estes orientadores da presente proposta. No 

domínio da literatura, a imagem da casa é uma dinâmica que evoca e dialetiza figuras 

afetivas sugerindo certos efeitos emocionais na produção de uma estrutura complexa que 

modifica os valores da realidade e questiona os limites da memória na recriação e 

transmissão dos factos do passado. Esse corpo-a-ser é O livro do meio de Maria Velho da 

Costa (e do seu correspondente Armando Carvalho), em concreto os fragmentos em que 

a autora-narradora se encolhe até entrar na escrita que ampara a sua “Casa dos Gritos”.  
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ABSTRACT  

Literature, in its multiple developments, can be a basis for thinking, and even questioning, 

the role of the humanities today, through the prism of memory and the decolonization of 

language, aspects that guide the present proposal. In the domain of literature, the image 

of the house is a dynamic that evokes and places in dialogs affective figures, suggesting 

certain emotional effects in the production of a complex structure that modifies the values 

of reality and questions the limits of memory in recreating and transmitting the facts of 

the past. This body-to-be is O livro do meio by Maria Velho da Costa (and its 

correspondent Armando Carvalho), specifically the fragments in which the author-

narrator shrinks until she enters the writing that supports her “House of Screams”.  
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INTRODUÇÃO — O CÍRCULO E A FORÇA: UMA IMAGEM DE 

CASA 

 

[...] vou de lá para cá cada vez mais rápido de tal 

maneira que o lá e o cá desaparecem e eu caio tão 

cansado porque destruí dois espaços ao mesmo 

tempo. Estou no solo e digo para fazerem uma casa, 
faço de parede. 

 

(Tavares, 2013)  

 

 

Iniciemos o presente estudo por introduzir a imagem de casa como uma potência 

e uma possibilidade. No domínio da literatura, a imagem da casa é uma dinâmica que 

evoca e dialetiza figuras afetivas sugerindo certos efeitos emocionais na produção de uma 

estrutura complexa que modifica os valores da realidade e questiona os limites da 

memória na recriação e na transmissão dos factos do passado. Para tal, concorrem todas 

as hesitações do indivíduo em formação, decorrentes da sua devoção amorosa ao outro. 

Em causa está o propósito: transmissão ou manifesto e remissão? Mais que um fragmento 

na sequência cronológica, pelo seu potencial de ordenamento mental, a casa será o espaço 

no qual o presente do indivíduo se cruzará com a memória, na tentativa de se perceber, 

de se olhar, sem se justificar ou punir, como um inteiro, embora fraturado, cortado por 

linhas (mais horizontais que verticais — nunca sentindo anseio de se elevar) e cheio de 

recantos.  

Deleuze e Guattari (2007) conceptualizam a imagem de casa como uma força 

geométrica — um círculo — no domínio da qual protegerá o ser hesitante e 

indeterminado, ainda em fase de destacamento, i. e., desde o canto escuro onde se isola e 

a ele se submete até ao recanto da intimidade no qual se singulariza como indivíduo. 

Logo, enquanto no canto as linhas se cruzam, mas também afastam, no recanto conforta-

se o que há de mais íntimo e certo. Pensando assim, cedo se depreenderá que, apesar de 

se exigir da casa a função maior de protetora, não deixa esta jamais de vacilar como ponto 

frágil (Deleuze; Guattari, 2007), que, afinal, também é, pois ela é a pele de um corpo, 

com camadas horizontais, cortes verticais, linhas habituais, testemunhando todas as 

sensações exteriores e a elas reagindo. Ela, ponto frágil, se é pele, também é músculo que 

aceita e encobre o ser que a percorre como um sangue. Mas, se o ser deixa de a percorrer, 
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a casa fica como uma pele morta, sendo certo de que “[...] é um grupo de hábitos 

orgânicos” (Bachelard, 1978, p. 206). 

A imagem aberrante do círculo dispondo cantos e recantos é possível porquanto o 

ser que nela (se) observa é um acontecimento, um devir emotivo e desassossegado. No 

círculo, o ser expandir-se-á, em segurança e longe de incitamentos caóticos. Trata-se de 

uma expansão adverbial no “cá”, o lugar próximo de si ou o em-si. No seu interior, 

amadurece uma força diferente, que tornará o ser resistente e emergente no mundo. Como 

fundador do que ainda há por fazer. Do por-vir. Em momento oportuno, entreabre-se o 

círculo e cumpre-se a possibilidade de dois planos: o outro entra no “cá” ou o eu sai e 

inicia a sua aventura no “lá”. Nesse último caso, contudo, a aventura é sempre um risco 

no equilíbrio do hábito e suporta variantes. O ser desloca-se de si para atingir o mundo, 

errando na incerteza de um movimento novo: enuncia-se continuamente como um corpo 

desafixado, uma singularidade, hesitando entre a intimidade da casa — sua pele e seu 

músculo —, onde se evade para dentro de si, e a dispersão, como uma folha esparsa no 

mundo. Tal qual uma substância que se contrai e se dilata, o ser é sempre um corpo 

denunciado pelo movimento de forças contrárias que sobre si empreende, ou seja, 

encolhe-se, solta-se e — eventualmente — a si regressa.  

Bachelard (1978) desenvolve esta dialética do ser entreaberto como o indivíduo 

que se prepara, se declara ao mundo e, finalmente, expia, pelos arquivos da memória, as 

suas escolhas. Regressa quando se sente desprotegido e sem grito no buraco oco do 

exterior. Falta-lhe a pele e o músculo. Há uma falha no argumento inicial da saída, tal 

como Agamben (1993, p. 20) nos indicia no seu relato sobre o que vem: “Que o mundo 

seja, que algo possa surgir e ter rosto, que existam exterioridade e não-latência como 

determinação e limite de cada coisa”. O ser que sai, e toca no mundo, torna-se uma 

potência de contestação (Didi-Huberman, 2011). Quando regressa, fá-lo em confissão de 

um apelo, de chegar ao que de si nada exigia. No entanto, o arquivo da memória pode 

sofrer um abalo ante a seriedade dos factos, do concreto, do atual. Os factos podem 

interromper a magia da intimidade, de quando o medo era uma realidade afortunada. 

Perscrutemos. 
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SOU DE VIDRO — REGRESSAR A PARTIR DO MEIO (ENTRE O 

DIZER E O CONTAR)  

 

Casa dos Gritos é escura e silenciosa. Pela porta 

vidrada [...] entra luz branca, natural. Faz luar. Do 

lado direito [...] está uma sombra muito escura, 

deitada. Tudo é negro naquele recanto. O rosto da 
mulher contorce-se [...] Soergue o tronco, arfa, mas 

não se ouve um som. [...] Quase não se move [...] Está 

deitada numa cama muito estreita [...] A mulher 

deixa-se cair. Tem entre os pés um vulto branco, 

ceroso e húmido como o ventre de um linguado. Não 

tem cabelo, a pequena cara é engelhada como um 

punho fechado, os pés compridos e as mãos parecem 

não ter ossos, translúcidas. Não chora. Não se move. 

Sou eu.  

(Carvalho; Costa, 2006, p. 72-73)  

 

O livro do meio é o resultado estético e premeditado de uma correspondência 

realizada entre Maria Velho da Costa1 (autora experimentalista e inconformada da 

literatura contemporânea portuguesa) e Armando Carvalho2 (poeta do sarcasmo e da 

figuração das pulsões sexuais), que, cobrindo o período decorrido entre fevereiro e junho 

de 2006, veio a lume em primeira publicação em novembro do mesmo ano. Trata-se de 

um relato biográfico desde que nasceram até à adolescência, um relato de eventos 

selecionados — rematados com elementos reinventados — conjugado com notas críticas 

sobre a contemporaneidade. Portanto, dessa cumplicidade nasce uma crítica feroz, 

fazendo tremer as peças-chave da sociedade portuguesa, nomeadamente o telhado, o rosto 

e as fundações. Enquanto indivíduos, são os autores arrastados para o centro das forças 

sociais que censuram, como se se encontrassem num círculo de onde se sai apenas por 

um intervalo feliz que entretanto — e raramente — se entreabre. Será desde esse meio, 

essa pausa, que iniciam o “romance epistolar” e entram em cena. “O concerto está no 

intervalo” (Carvalho; Costa, 2006, p. 11) — o equilíbrio está no meio, que tentam ajustar 

através da escrita. De qualquer modo, o texto encontra-se sempre num lugar a meio de 

algo; já começado, embora ainda por completar. Nesse mesmo lugar, assume-se 

frequentemente como um corpo fraturado, entre as extremidades que o esboçam, mas 

interventivo.  

                                                
1 (1938-2020) 
2 (1938-2017) 
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Entramos, nós também, em cena no meio da “Casa dos Gritos”, e ocupamos o 

nosso lugar de leitores desse fragmento, que o presente ensaio analisará. A “Casa dos 

Gritos” não será mais que um corpo assustado no meio de um plano ou de uma 

possibilidade. Situando-se nesse meio, a casa oclui-se na intimidade do livro e, com ela, 

o ser. Será a leitura a reger o foco de comunhão entre o interior e o exterior que, numa 

linguagem bachelardiana, se relacionariam com o ser e o não-ser, dialética constitutiva 

do indivíduo.  

Escrever o texto, a partir do meio, cumpre o desígnio de justamente não se 

cumprir, como corpo poroso que é. O texto intersticial impele a nossa autora-narradora (e 

o seu correspondente olho marinho) a regressar à sua “Casa dos Gritos” — “[...] um 

anfiteatro virado para mim, se me aproximo” (Carvalho; Costa, 2006, p. 98), signo 

inesperado de uma extensão — por meio da “[...] memória em sobrevoo e presente” 

(Carvalho; Costa, 2006, p. 98). Numa primeira impressão, revelar-se-ia evidente a 

aproximação semântica com o ninho, que esconde instintos naturais e primitivos de 

proteção do corpo que cresce até conseguir a forma desejada e tranquila. O regresso visto 

como “[...] a grande imagem das intimidades perdidas” (Bachelard, 1978, p. 262) e 

fragmento que se arquiva de quando o ser entregava cegamente os seus passos no mundo. 

A ave constrói o ninho de dentro para fora, e em torno de si mesma. Por analogia, o 

indivíduo, no seu estádio primário, volta-se sobre si mesmo e explora com perplexidade 

e olho curioso tudo o que há no intervalo de respiração desse encolhimento. Ele começa-

se. Mas esse conhecimento só se achará real (embora não concluído) quando, resistindo 

aos sinais do medo, entreabre o círculo do ninho e sai, primeiro, por instantes, depois, por 

um sem tempo.  

Porém, apesar da primeira impressão, a autora-narradora regressa à casa na qual a 

“[...] força fria de estase aquosa [...] mantém-se-me intacta” (Carvalho; Costa, 2006, p. 

98). Com passos demorados e cautelosos, observa a sombra que se agiganta na dor silente 

e gemida de ser mulher, o único possível a permitir a sua entrada (ou regresso) “[...] na 

Casa dos Gritos [...] [onde] és. [...] E pensas com toda a carne: é a Mãe. O que custa é 

começar” (Carvalho; Costa, 2006, p. 79-80). 

O “vaso-de-águas” (Carvalho; Costa, 2006, p. 152), aonde regressa, é uma casa 

antinômica pautada pela polaridade do claro e do escuro que, respetivamente, dispunha 

de um lado a cozinha e a marquise e, de outro, as salas e o quarto dos pais — como “[...] 
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um saber e um não saber [...] escuro, com abertas vívidas [...] Intimidade de ser” 

(Carvalho; Costa, 2006, p. 98). Pelo corredor, a menina fazia a passagem do escuro para 

o claro ou, inversamente, desde o hábito comum até submergir por inteiro no abismo, 

reiterando “[...] o princípio do prazer” (Carvalho; Costa, 2006, p. 99).  

Em oposição às paredes em agonia (imagem compreendida no item seguinte), a 

cozinha era o mundo dos sons conhecidos, onde lhe chegavam, com a tranquilidade de 

nenhuma exigência, as falas da cidade: mulheres e homens de ação, corpos — peles e 

músculos de outra natureza — no mundo, no lado de lá da casa. Nessa “casa lunática” 

cresceu a “criança aluada” cujos “altos gritos na alta noite” eram embalados por “ele, o 

Pai” (Carvalho; Costa, 2006, p. 134). Infere-se, então, que, ao contrário da conceção 

bachelardiana, a “Casa dos Gritos” sintetiza, na mesma imagem, o ser e o não-ser. 

Fundamentando o argumento, será unicamente na companhia da costureira Maina (cuja 

presença desenvolveremos adiante) e nos braços de Nita, a proprietária do edifício em 

que se recorta a “Casa dos Gritos”, que a menina fixará a imagem circular de proteção: 

Nita “era um ninho” (Carvalho; Costa, 2006, p. 175) que a protegia, mentindo à mãe sobre 

a sua falta de apetite ou o seu descontrolo urinário. Um ninho que ansiava por si e lhe 

pedia “Não cresças, não os deixes apanhar-te” (Carvalho; Costa, 2006, p. 176; sublinhado 

no original), como se não permitindo a sua declaração no mundo. 

Antes de concluir esse item, e para melhor se entender o texto em análise, há que 

considerar certos aspectos formais, nomeadamente salientar que esse meio enlaçado em 

coautoria apresenta um diálogo transgressor da tipologia ou de qualquer discursividade 

de gênero literário, transgredindo até as fronteiras entre Maria Velho da Costa e Armando 

Carvalho e estendendo-se para as margens do ledor, alimentando-se ainda no seu decurso 

de nomes conhecidos e reconhecidos (embora dissimulados sob a sombra da sigla) da 

paisagem artística (literária e não apenas), o que, desse leitor, exigirá preparação erudita.  

O texto é, no fundo, um itinerário de diálogos: um diálogo entre os coautores, um 

diálogo entre estes e o ledor, um diálogo intertextual com reflexões literárias 

anteriormente produzidas (obras já editadas por ambos), um diálogo de reconhecimento 

com Les Liasions Dangereuses de Choderlos de Laclos (1782) ou com as Novas Cartas 

Portuguesas (1972), por fim, um diálogo entre a arte e a vida. Um diálogo conduzido e 

seduzido pela palavra, que se ouve e que se diz. Maria Velho da Costa prefere dizer que 

contar; e logo nesta preferência seríamos orientados a situar o texto no campo do real, 
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porque o real não se conta. Mas depressa perceberemos que o real e o relativo também 

dialogam sem fronteiras, que a arte também se diz, que a vida também se conta, que ambas 

se contaminam, do mesmo modo que todos os textos da autora se alimentam, 

continuando-se, remissivamente, entre si. 

O corpo textual denuncia-se em momentos discursivos datados, mas não 

assinados, sendo unicamente possível identificar o sujeito enunciativo pelos traços 

linguísticos de gênero nominal e adjetival nas cartas em que se dizem e se expõem, entre 

si e àquele que os lê, esclarecendo, para que sejam entendidos, que o meio será menos o 

da ficção e mais o da dicção. Porém, essa disfunção de gênero — sobre a qual se detém 

Dias (2018) — agrava-se quando no mesmo corpo se confundem os vestígios do que 

poderia ser esclarecedor: da memória, da imensidão, da crônica, da ficção, do íntimo. E 

sobre a memória, que memória é essa? A do real, a do relativo...? Mas o real também 

pode ser uma história que se inventa de memória e desta se sabe que impossivelmente se 

pode assegurar a sua estabilidade e fidelidade — já sobre o mesmo refletiria Halbwachs 

(1990).  

A partir do fragmento “[...] temas da perda e da ameaça, reais e relativos, nas vidas 

que temos”, anunciado por Maria Velho da Costa (2006) na página 18, Dias (2018) 

desenvolve um ensaio que oportunamente recuperamos para melhor se entender em que 

meio nos movimentamos quando recordamos essa obra tecida e texturada em insólita 

confidência; insólita, na medida certa em que abre o abraço e fundamenta o voyeurismo 

do leitor, como espaço-leito ou pele que recebe as sensações observadas. Se o real nas 

vidas que temos é sinônimo de impessoalidade e distanciação, o conceito de relativo 

investe, pela inflexão tensional e pela exploração da experiência de uma identidade 

exposta, na necessidade de desterritorialização e de artifício. Nesse sentido, sendo Maria 

Velho da Costa e Armando Carvalho os narradores e os personagens das vidas narradas, 

a enunciação da primeira pessoa, que se movimenta entre o real e o relativo, manifesta o 

autor, desvelando igualmente um texto genologicamente instável. A única certeza é a 

incerteza: poderão os fragmentos diarísticos corresponder a uma seleção prévia motivada 

por cada um dos destinatários. Uma seleção do real ou do relativo. Uma verdade 

construída ou em construção. Seja como for, discorrendo com ou sem propósito 

delineado, o objeto será sempre o da escrita, porque “[...] o que não se lê, não se sente” 

(Carvalho, Costa, 2006, p. 16). Uma escrita que se inscreve e simula, procurando 
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recuperar, em meio de raciocínios metaliterários, uma realidade — ou seja, tratando-se 

este de um mecanismo que diligencia interpretar a memória, ou o que dela resta —, torna 

mais poroso o texto. 

Nesse alinhamento, cedo somos tentados a condescender que, dos dois, será a 

autora a impregnar o seu relato sobre a infância com a narração de eventos fundados no 

artifício da ficção, na medida em que essa exposição textual pode ser manipulada pelo 

dispositivo da memória, esta, enquanto parte integrante ou resultado de um engenho 

mental. Real ou relativa. Discurso de evocação, influenciado por afetividades, a memória 

promove o atravessamento, a interpretação, o reconhecimento do indivíduo com um 

espaço sem tempo e com um tempo sem espaço. Com a “Casa dos Gritos” a que 

recorrentemente, no diálogo epistolar, regressa. 

Sendo certo que o processo de memorização a longo prazo poderá entrar em 

falência ou amotinação, é também seguro afirmar que esse mecanismo se reaviva pelo 

reconhecimento. Assim, Maria Velho da Costa (2006), no confronto com a sua escrita, 

confronto esse com o processo sempre renovado e inovado de experimentação, 

reconhecendo esse seguimento de elaboração e inscrição do pensamento, igualmente se 

reconhece no ato de aprendizagem manipulando o atravessamento da memória até ao 

momento em que o meio pudesse ter sido o início de algo. Quando o mecanismo de 

memorização é ativado apenas parcialmente e de modo intencional, é do mesmo modo 

afetado o seu resultado, muitas vezes numa direção distorcida, ou melhor, adrede 

orientada, semelhantemente a uma manifestação de defesa. Dessa forma, explica-se que 

os gritos atrás das paredes recalcassem, calando, a sua insignificância reduzida ao não-

grito, ao silêncio: “O que tu achas não se escreve, diziam-me em garota quando me 

queriam chamar à insignificância. E eu ia” (Carvalho; Costa, 2006, p. 16). Nessa posição, 

ela era apenas a “Vidente, visor, espia” (Carvalho; Costa, 2006, p. 16), o dispositivo 

exibindo a imagem do recalcamento, do medo do silêncio.  

Além disso, situando-se a memória no espaço de um concreto — corpo na ordem 

do tangível —, na ausência do referente, o existente torna-se volátil e a memória uma 

relativização do real, permitindo tratar os “temas da perda e da ameaça” (Carvalho; Costa, 

2006, p. 18) sem condescender. No discorrer da memória, a autora desenvolve uma 

dialética entre o narrador e o personagem, o diário e a (re)construção, a escrita e a vida. 

Em rigor, O livro do meio é um corpo antropofágico que reproduz a própria vitalidade a 
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partir de si mesmo, a fim de evitar a autodestruição; de cada um (dos autores envolvidos 

nesta cúmplice camaradagem), os fragmentos questionadores são respondidos ou 

replicados com novas teses, servindo de repto para o desenvolvimento e a reiteração. Essa 

permuta de elementos permitirá reconhecer e argumentar a articulação possível do osso 

da memória. 

Como supramencionado, O livro do meio abre-se como uma instalação que 

sobrevive de explanações e referências literárias, políticas, sociais, de vivências pessoais, 

mais ou menos felizes, da consciência de ser um meio de partilha com um outro, 

motivando o desconforto e a indecisão:  

 

E o tom, o tom? Epistolar, diarístico, ficcional? [...] Quem somos, de onde 

vimos, para onde ainda vamos. A infância valida e desvalida, as carreiras ao 

lado, do outro lado, a literária não menos que as outras. Mas não se é sério 
quando [...] se sobreviveu, apesar de tudo, a tantas inépcias e malfeitorias. [...] 

Mas chove. [...] Chove e a terra está contente. [...] Não tenho fome, não tenho 

frio. Que mais quero? O pior, Armando, é que amanhã é outro dia (Carvalho; 

Costa, 2006, p. 18). 

 

Ao que o parceiro de escrita lhe responde:  

 

Estamos os dois maus, ou mal, é verdade certa. Não sei se estamos sós, direi 

que estamos ambos a olhar para as palavras que não pegam, não pagam, ou a 

puxá-las pela mão com certa pressa disfarçada. Mão inocente, sincera? Mão 

inteligente, sábia? Mão morta? (Carvalho; Costa, 2006, p. 19). 

 

Ambos os escritores informam que o “[...] contado e o vivido confundem-se e há 

que fechar os olhos para o que da sequência de imagens é olhar meu” (Carvalho; Costa, 

2006, p. 249). O autor da escrita é sujeito e objeto do mesmo. O autor que escreve — e 

vive — suspende, justamente pelo artifício da escrita, o narrador — o que conta — no 

texto enquanto evoca o presente e o ausente, o visível e o invisível, o dito e o não-dito, 

vozes da memória, do agora, do sem-tempo e do inconcreto. Por excelência, é o texto o 

lugar representativo desses não-lugares. O palco onde as máscaras — retomando, nesse 

ponto, uma ideia de Dias (2018) —, (dis)simulando o ser (entre o que conta e o que vive), 

ou, pelo contrário, permitindo o atravessamento, desfilam. Dessa forma, o texto está 

montado no cruzamento de duas linhas, uma de revelação — “Sempre estive cheia de 

palavras dos outros. Como toda a gente” (Carvalho; Costa, 2006, p. 56) —, outra de 

encobrimento — “Mas não são as mesmas. Evitar uma coloração infantil e exposta das 
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minhas vicissitudes. O coloquialismo intimista. Deixar o voyeur apenas entrever. Ou 

não?” (Carvalho; Costa, 2006, p. 56).  

Não sendo, pelo exposto, representativo de um gênero textual enquanto tal, esse 

diálogo parte, antes, de uma distribuição adaptativa de semelhanças, “[...] princípios de 

verossimilhança, conveniência ou correspondência” (Rancière, 2009, p. 31) e a sua forma 

identifica-se com a mesma pela qual “a vida se forma a si mesma” (Rancière, 2009, p. 

34) numa “[...] suspensão, momento em que a forma é experimentada por si mesma” 

(Rancière, 2009, p. 34). Ao invés de uma “conquista da forma pura, enfim nua” (Rancière, 

2009, p. 38), há uma anulação ou subversão de gêneros, sendo este um texto indicial, que 

insinua ou anuncia antecipadamente uma determinação nos modos de focalização, i. e., a 

“[...] adoção de um modo de focalização fragmentada, ou próxima, que impõe a presença 

bruta em detrimento dos encadeamentos racionais da história” (Rancière, 2009, p. 35), 

autoriza na interpretação da memória a multiplicidade de sentidos, assim a água. 

Desprovido da evidência da forma e inventor “[...] dos limites materiais de uma vida por 

vir” (Rancière, 2009, p. 43), nesse objeto assim transformado leem-se as contradições da 

sociedade; o momento de tornar visível o passado vai desconstruir a memória. A 

propósito, Rancière insiste na ideia de se desmistificar a ficção como um ato de falsidade, 

pois na verdade trata-se de ficcionalizar a vida como um fragmento do todo que apresenta 

e não de falsificar os atos promovidos pela ideia da sensação; como uma fogueira é um 

fingimento controlado... até certo ponto.  

A linguagem penetra “[...] na materialidade dos traços através dos quais o mundo 

[...] se torna visível a si mesmo, ainda que sob a forma da linguagem muda das coisas e 

da linguagem cifrada das imagens” (Rancière, 2009, p. 54); há uma força na ficção em 

ordem de organizar e interpretar os fenômenos sociais quer do cenário português em 

geral, quer dos próprios correspondentes que, estabilizando um argumento de 

equivalência entre o contado e o descrito, revogam a fronteira que dividia o testemunho 

da “sucessão empírica e a necessidade construída” da ficção. Se de um lado o vestígio 

suspende o tempo (da memória), de outro a inscrição artificial “monta máquinas de 

compreensão complexas” (Rancière, 2009, p. 56-57), e pelo artifício da ficção o invisível 

torna-se um corpo significante e um valor de verdade.  

A correspondência é assumida como um arquivo que propõe possibilidades de 

pensar a história de cada um — “O real precisa ser ficcionado para ser pensado” 
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(Rancière, 2009, p. 58). Ambos os autores “[...] constroem ‘ficções’, isto é, rearranjos 

materiais dos signos e das imagens, das relações entre o que se vê e o que se diz, entre o 

que se faz e o que se pode fazer” (RANCIÈRE, 2009, p. 59, grifo do autor). 

 

Os enunciados [...] literários fazem efeito no real. Definem modelos de palavra 

ou de ação, mas também regimes de intensidade sensível. Traçam mapas do 

visível, trajetórias entre o visível e o dizível, relações entre modos do ser, 

modos do fazer e modos do dizer. Definem variações das intensidades 

sensíveis, das percepções e capacidades dos corpos. Assim se apropriam dos 

humanos quaisquer, cavam distâncias, abrem derivações, modificam as 

maneiras, as velocidades e os trajetos segundo os quais aderem a uma 

condição, reagem a situações, reconhecem suas imagens. Reconfiguram o 

mapa do sensível confundindo a funcionalidade dos gestos e dos ritmos 
adaptados aos ciclos naturais da produção, reprodução e submissão. O homem 

é [...] um animal literário, que se deixa desviar de sua destinação “natural” pelo 

poder das palavras (Rancière, 2009, p. 59-60). 

 

No não-lugar d’O livro do meio, as categorias da evidência são rompidas, mas 

configura-se o espaço significante onde o visível e o invisível, o exterior e o interior, o 

dizível e o indizível são sempre margens consideradas. Nesse sentido, argumenta-se que 

justamente pela desincorporação do sujeito-texto, desviado da ordem clássica e fraturado 

na sua essência, desafixado desde o interior de uma parede e tão instável como essa água, 

há uma inclusão de elementos, já elencados, que anula o efeito da classificação genológica 

e reconfigura o território do possível. Logo, na mudez do signo o corpo-texto, movimenta-

se pacatamente num “[...] regime de indeterminação das identidades, de deslegitimação 

das posições de palavra, de desregulação das partilhas do espaço e do tempo” (Rancière, 

2009, p. 18). 

E entre as margens, há sempre a necessidade de regressar à proteção da simulação, 

ao abrigo da “Casa dos Gritos”. A reflexão destaca o autor como um lugar e um ausente 

no seu texto. 

 

BATER CAVO DO CORAÇÃO DAS CASAS — MAINA E A CASA-

BOTÃO NA ELUCIDAÇÃO DOS AFETOS: FICÇÃO, REAL?  

 

No interior das paredes da infância, cocegavam, como um coração apertado, as 

canalizações, que se sublinharam como o seu “[...] primeiro terror [...] [porque] o que eu 

gostava era do silêncio [...] Onde até o olhar de Medeia parece afável” (Carvalho; Costa, 
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2006, p. 118). Para a desmistificação desse primeiro sentimento de angústia, muito 

contribuiu a costureira Maina, sua “primeira mestra [...] de ter mundo” (Carvalho; Costa, 

2006, p. 135; grifo dos autores), que, esclarecedora, lhe solicitava: “Não tenha medo dos 

canos de água, são para lavar as suas calcinhas. Dê cá a sua mão” (Carvalho; Costa, 

2006, p. 137; grifo dos autores). À menina com “gritos nas paredes da infância” 

(Carvalho; Costa, 2006, p. 167) (a autora testemunha que can d’água terá sido uma das 

suas primeiras experiências linguísticas de narrativa condensada, i. e., a figura do medo 

fundida entre duas substâncias de matérias diferentes), Maina repetia rimas, e o “estertor 

dos canos de água emudecia” (Carvalho; Costa, 2006, p. 158).  

Maina será, em todo o tecido de vida da autora-narradora, uma imagem de 

profundo e incontornável valor simbólico atravessando o seu experimento no mundo, 

especulado a um nível textual. Um dos exemplos mais óbvios é a sua obra 

experimentalista Maina Mendes, dos idos e conturbados 1969, em cujas páginas a mulher 

emudece para fazer nascer a força do seu destino. 

A costureira da “Casa dos Gritos” cose o meio, desde o centro iluminado da casa, 

e liga o passado ao ainda-por-vir e ao presente; a sua atuação é um processo mudo e lento 

que organiza a memória. O movimento que costura é poroso, deixando passar pela cicatriz 

os fluidos; depois da incisão, une as partes; o fio usado é o mesmo que fixa os cadernos 

de um livro, a partir do seu meio. Todo o seu gesto é um círculo, sem começo nem fim, 

cujo meio é a única hipótese que o salva, mutando-o num fragmento vivo. Com a mesma 

linha, reúne cada fragmento esparso da casa: as regiões de luz e as de escuridão, os cantos 

e os recantos, as paredes e as sombras dos murmúrios. É ela a dirigente que remenda as 

fissuras da memória, congregando, com a força do seu círculo, o não-ser e o ser, o passado 

e o depois. No seu centro de ordem aparta a menina de forças contrárias e hostis, 

dominando a mão que abre e fecha o círculo ou as fronteiras em que toca e as interseções 

que o atravessam. 

Nesse antes, um fragmento de felicidade encerrava-se no círculo e na profunda 

intimidade de um objeto misterioso, a casa-botão de Maina. O recanto da pequena casa 

circular abria-se para uma “[...] dimensão carinhosa do abrigo possível e grato [...] de 

quando ainda havia outro lado do mundo” (Carvalho; Costa, 2006, p. 41-42). A evocação 

da imagem idílica da casa-botão recupera a ideia da casa miniatural, definida por 

Bachelard (1978) como o espaço pequeno onde cabe uma imensidade. Com efeito, não 
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obstante e além de uma força que abre e fecha, o botão recria o gomo que sustenta a 

origem da natureza, o potencial de uma flor que desabrocha — um começo. 

Fora desse gesto amoroso, mãe e filha, casa e ser, expiavam-se como “[...] duas 

criaturas expostas em campo e cuja assistência, se existiu, permaneceu sempre muda, 

reservada, juíza” (Carvalho; Costa, 2006, p. 399): “Eu ainda amava minha mãe. Sem 

confiança, mas ainda com o apego e a submissão que um povo invadido inerme pode ter 

pelo invasor” (Carvalho; Costa, 2006, p. 346). As paredes em agonia e a sombra 

estreitando-se sobre a intimidade do ser eram a imagem da sujeição calada a um amor que 

rejeitava. Os afetos da “Casa dos Gritos” cresciam numa posição anômala e invertiam a 

transposição de inclinações de apego entre círculos ou forças de proteção — “Os afectos 

são flutuantes. É o que os torna perigosos. Mesmo no seio da família, ou pior ainda. Quem 

diria que, depois de amar [...] poderia ir até à aversão?” (Carvalho; Costa, 2006, p. 155).  

Por seu lado, o círculo de Maina abria um pesponto e a menina esperava. Um 

entejo “Que mutila. O ódio mutila. Mas menos que a profunda tristeza, ou a culpa, que 

não deixam lugar para a metamorfose” (Carvalho; Costa, 2006, p. 155). O círculo de 

Maina abria mais um pesponto e a menina entrava, depois de se pasmar ante a “[...] voz 

neutra, sem nenhum sentimento, uma fala branca” (Carvalho; Costa, 2006, p. 411) 

dirigida à mãe num fragmento de sofrimento físico e confusão mental, no meio do qual 

“Um voo célere, luminoso como um disparar de um peixe” (Carvalho; Costa, 2006, p. 

411) reenviaria a imagem de “Uma despedida” (Carvalho; Costa , 2006, p. 411). A fala 

branca interrompia um sentimento. No delírio da febre (evento recordado pela autora-

narradora sobre uma complicada situação de saúde que a obrigara a ser internada no 

hospital após um desmaio), a menina despediu-se do seu canto de consentimento e 

deixou-se atravessar pelo luminoso. Os gritos da “Casa dos Gritos” cessaram. 

Refletindo sobre a ideia de abandono — agente do começo do desafeto — no 

fragmento em que se reconstitui a dor provocada pelo “[...] gozo do abandono [...] Que 

eu havia de temer e buscar toda a vida” (Carvalho; Costa , 2006, p. 196) da mãe que sai 

de casa e desampara a menina no patamar, torna-se pertinente recordar o ensinamento de 

Agamben (1993) sobre os habitantes do limbo, como aqueles felizes que, a coberto de 

um quase eterno primitivismo, ou estádio inicial de entorno sobre si mesmos, são corpos 

insuscetíveis, ainda não atravessados, que, assim mesmo, jamais poderiam ser punidos. 

Não conhecem o ausente, na medida em que, já de si, geram lugares de ausência 
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antecedendo o iminente na figura, porém, do irrealizável. Por seu lado, Didi-Huberman 

(2011) sustenta que, no limiar (no caso da nossa análise, da casa), nasce a urgência da 

fuga: nesse espaço singular — na medida em que sublinha pela condição de acesso um 

fragmento ou momento de indecisão: do contraste entre a claridade e o escuro, o 

esclarecimento da saída e a intermitência da entrada —, a ausência é de facto tomada pelo 

abandono. Ou lugar vazio, não obstante outrora pisado. “Foi o princípio do fim do amor 

e da confiança em que eu a tinha” (Carvalho; Costa, 2006, p. 196). A dor do abandono — 

a casa-mãe rejeitando o ser da sua intimidade — assemelha-se a uma víscera que, embora 

não se veja, sente-se: quem “esfola os interiores, sou eu” (Carvalho; Costa, 2006, p. 219).  

Essa “Casa dos Gritos” — um texto dentro do texto — sustenta um discurso 

insinuando todo o movimento aquoso da palavra, expressiva como materialidade 

linguística do indizível. Na verdade do seu interior, uma verdade que apenas pertence à 

memória e que dessa mesma forma se torna condição de existência do sujeito e de 

construção de um sentido, há um real (ou a construção de sentido de um real) que se 

formula a partir das possibilidades que o artifício ou o processo de construção do texto 

permite. Quase uma fabricação do real, pois que de outro modo não seria resgatado à sua 

existência. Como se, justamente pela condição material da ficcionalização, esse real se 

assumisse discurso da ordem do dizível e a sua existência se encontrasse assim 

condicionada à formulação do texto e à seleção do narrador, ao que este circula como 

memória possível, determinando legitimamente, numa tensão entre o evento e a 

disposição formal, o dizível e o indizível, o que é memória de facto e o que é uma sua 

interpretação.  

Os gritos polifônicos que atravessam a narradora enquanto sujeito onde se 

centraliza a combinação de elementos visíveis e invisíveis (memória e interpretação dessa 

memória) deslocam-na para uma superfície porosa em que só a ideia do elemento da água 

se apresenta consistentemente como uma fronteira e distanciamento. Desde esse 

elemento, rompe a fronteira e abre a “Casa dos Gritos”, reconstruindo no limbo da palavra 

esculpida — comungada em segredo aberto, falada no e ao outro, recebida e replicada — 

o enunciado da memória. Esses gritos tornam-se dizíveis e visíveis pela palavra, e a 

memória adquire matéria de interpretação no texto. Os “[...] movimentos dos corpos [...] 

repartições do visível e do invisível” (Rancière, 2009, p. 26) ganham na substância da 

palavra correspondida a “[...] existência de um comum e dos recortes que nele definem 
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lugares e partes respectivas” (Rancière, 2009, p. 15; grifo do autor), atribuindo a este 

signo mudo (conceito platônico recuperado por Rancière no ensaio a que apelamos) uma 

inesperada interioridade, tão surda como a água, mas tão audível como o sentido e o 

significado do lugar do meio. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS SOBRE UMA CASA DO MEIO  

 

Ir ao arquivo e, sob as diversas camadas que integram a memória, recuperar a 

imagem da casa — da “Casa dos Gritos” —, decorrente de uma ativa experiência de envio 

e reenvio, inaugura uma escrita que, se fixando no corpo textual e animando a consciência 

embaciada, antecipa uma linguagem de correspondência entre a atualidade e o passado, 

como um necessário percurso iniciático, ou passagem do meio, para o futuro, ou pelo 

menos para a aceitação. Por essa razão, o meio do livro, que tanto cresce em cumplicidade 

quanto a partir do confronto, escreve-se necessariamente numa linguagem não 

convencional e expressiva do não visível ou do que não está, na urgência de fazer emergir 

o que é. Da mesma forma, o livro não garante uma forma acabada e tranquila; está sempre 

no meio de algo e é sempre um meio para. Tal como a imagem de casa que é sempre um 

meio entre o plano estrutural e a superfície manifesta do ser. Esse meio, que é igualmente 

uma omissão ou uma fenda na linguagem, provoca um estremecimento ao desarticular a 

práxis linguística, desvalorizando o significante representativo. 

Segundo Bachelard (1978), a casa é uma figura com uma ontologia própria. Na 

sua intimidade, na qual arfa a memória — no que tem de falha e também de contorno 

nítido e presente — e o ser vive a sua primitividade, percecionar-se-iam de forma 

exagerada e conflituosa os valores da realidade. De modo contrário, sem a proteção e a 

ordem no seu começo, o ser nunca viveria o encontro; seria sempre um corpo espalhado, 

no espaço, e suspenso, no tempo. No percurso iniciático o ser entra novamente na casa, 

no seu meio, que se regista como uma topologia dos limites e continuidades. A evocação 

orienta o indivíduo na direção de um momento conjuntivo, de fissura por meio do qual o 

corpo atravessa e é possibilidade e desejo ainda. A tese que esclarece a sua ação explora 

as razões que fixam a imagem da casa como uma raiz que, se por um lado gera, por outro, 

não liberta. 
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A “Casa dos Gritos” não tem as caves, onde os medos são subterrâneos e as 

paixões fortes, nem os sótãos, em que projetam pensamentos racionais e profusamente 

esclarecidos. Essa seria a poética de Bachelard (1978). No entanto, há as paredes e as 

afetividades intensas. Na intimidade das paredes, há uma forma indefinida que se 

movimenta lentamente, dominada pelo que a cerca. As paredes são a resposta sonora e 

pesarosa da casa aos gritos. A água que nelas circula provoca o medo de quem tenta 

entender. O movimento torna-se ilimitado. Não é uma casa que protege; é uma casa que 

guarda os gritos, uma casa que murmura e protesta. É uma casa que acumula e guarda o 

eco do medo. É uma casa na qual as figuras continuam e se conformam. A menina 

conforma-se com o sentimento primitivo de devoção a sua mãe. Por uma razão muito 

pragmática, quase evidente, a “Casa dos Gritos” jamais se assemelharia à reta tangível e 

equilibrada da imagem estudada por Bachelard (1978). Ainda que não resista ao ser, ela 

deposita o seu ruído e o sentimento de insegurança. As suas paredes murmuram e crescem 

mais que o corpo da menina que as teme. Gera-se um conflito entre a sua intimidade e a 

da parede cuja fenda quer violentar.  

Em resultado: a ideia inicial de primitividade é questionada. O círculo de que se 

esperaria nada menos que a proteção da intimidade é o espaço onde a menina luta para 

compreender que, no seu meio, há um centro dentro do qual a sua possibilidade de ser se 

constrói sob a sombra ou à distância do corpo maternal. Desse corpo, torna-se ela um 

fragmento, e da casa — ablativo que “[...] empurrou-te para o verbo mudo, e amarrou-te 

a vozes fundas, muito, muito (a)interiores” (Carvalho; Costa, 2006, p. 306) — é ela o 

sujeito que a observa e a ouve, receando-a.  

O ensaio epistolar foi o meio entre os dois autores-narradores explorado pelo 

texto: um “[...] interlúdio, para reaprender a chorar. E desaprender” (Carvalho; Costa, 

2006, p. 411). Nesse meio ficou o “Sangue e tinta, em transfusão mais perpétua que nós” 

(Carvalho; Costa, 2006, p. 412) e descobriu-se que regressar é ser... a partir do meio.  

 

Às vezes, toda a vida, fico assim parada a olhar para as coisas, casa e mundo, 

sem nada no pensamento. Chamavam-lhe ausências, sintoma de algum mal. 

São presenças. Sinais de algum bem. Acho que é isso a que chamas ter casa 

(Carvalho; Costa, 2006, p. 262; grifo dos autores) 
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