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RESUMO 

Este artigo tem como objetivo apreender a escrita de Machado de Assis sobre a paisagem 

carioca a partir de seu conto “Tempo de crise”. Como o espaço percorrido pela narrativa 

é a Rua do Ouvidor do final do século XIX, esta será tomada como locus de observação 

e análise. São resgatados os acontecimentos do contexto histórico do Rio de Janeiro no 

período em que era capital do Segundo Reinado e modelo de metrópole brasileira. Dentre 

os textos teóricos que subsidiam o artigo estão os de Roger Bastide (2003), Katia Muricy 

(1988), Haroldo de Campos (1992) e Salete de Almeida Cara (2008), aportes para a 

compreensão das idiossincrasias do olhar e da escuta machadianos em relação à paisagem 

e aos tipos urbanos em ascensão. Como escritor crítico da herança europeia, o legado do 

autor brasileiro é marcado pela diferença e antropofagia. 
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ABSTRACT 

This paper aims to explore Machado de Assis’ writing about the Rio de Janeiro landscape 

through his short story “Tempo de crise”. The narrative focuses on the Rua do Ouvidor 

of the late 19th century, which serves as the primary site of observation and analysis. 

Further, the study sheds light on the historical context of Rio de Janeiro during this era, 

when it stood as the capital of the Second Empire and served as the quintessential 

representation of a Brazilian metropolis. Theoretical insights from Roger Bastide (2003), 

Katia Muricy (1988), Haroldo de Campos (1992), and Salete de Almeida Cara (2008) 

provide a deeper understanding of Machado de Assis's unique perspectives on the 

landscape and emerging urban archetypes. As a critic of European heritage, the Brazilian 

author's legacy is underscored by distinctiveness and Anthropophagy. 
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INTRODUÇÃO 
 

Publicado originalmente no Jornal das Famílias, em 1873, o conto “Tempo de 

crise” trata de um tema surpreendentemente recente na história da política brasileira, a 

queda de ministérios. Escrito durante a chamada “primeira fase” da produção de Joaquim 

Maria Machado de Assis (1839-1908), comumente associada à influência do Romantismo, 

esse conto traz, entretanto, traços realistas, como o emprego da ironia na criação de tipos 

humanos a partir do cenário carioca. A arguta pena de Machado de Assis, também nessa 

narrativa, é capaz de desafiar “as expectativas do leitor do início da década de 1870, 

acostumado a histórias de forte apelo sentimental e carregadas de cor local” (Guimarães, 

2004, p. 125).  

O Rio de Janeiro, capital do Segundo Reinado, era no período o modelo de 

metrópole brasileira, para onde confluíam as mais diversas novidades no âmbito da 

política, da cultura e da economia, em diálogo com as influências estrangeiras, que 

incidiam nos costumes, na moda e na própria organização da pólis. O olhar e a escuta de 

Machado de Assis são direcionados aos tipos urbanos emergentes e ao modo como eles 

reconfiguravam a paisagem local, ao inscreverem a insígnia da cultura no espaço da 

cidade.  

É o contexto de uma nação em construção, orbitando em torno de sua capital, que 

o escritor toma como base para compor não só “Tempo de crise”, mas boa parte de sua 

vasta contística, permeada por subjetividades e temas urbanos. Carioca, Machado de 

Assis tinha forte vínculo com a cidade natal, da qual praticamente nunca se afastou 

durante toda a vida. 

 

A RUA DO OUVIDOR 

 

Hoje, uma charmosa viela no centro do Rio de Janeiro, que preserva algumas das 

características da arquitetura original e onde as pessoas se reúnem em rodas de samba e 

restaurantes, a Rua do Ouvidor já foi o principal ponto de comércio e de recepção das 

novidades europeias. Também foi o locus de notícias sobre o cenário político, pois ali se 

instalaram as sedes de diversos jornais e revistas. Símbolo do avanço econômico e da 
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urbanização em solo nacional, a rua começou a se estabelecer a partir da chegada da 

família real portuguesa, em 1808.  

No conto “Tempo de crise”, o espaço escolhido para materializar o crescimento 

metropolitano e as novas subjetividades em formação é exatamente a Rua do Ouvidor no 

final do século XIX, espécie de coração da cidade carioca. Próxima do cais do porto e 

ponto de efervescência da imprensa nascente, ela era capaz de aglutinar o espírito em 

formação da pulsante sociedade brasileira: “Sim; a Rua do Ouvidor é o lugar mais seguro 

para saber notícias. A casa do Moutinho ou do Bernardo, a casa do Desmarais ou do 

Garnier, são verdadeiras estações telegráficas” (Assis, 1994, p. 208-209). É digno de nota 

que a livraria Garnier, de propriedade de dois irmãos franceses, foi responsável pela 

publicação de muitos livros de Machado de Assis. O próprio escritor foi frequentador da 

Rua do Ouvidor, mencionada em seus romances, crônicas e contos, além de locus central 

do enredo de “Tempo de crise”. 

O nome “Ouvidor” foi dado em razão da presença dos magistrados do Império no 

local, os chamados “ouvidores” naquela época. A rua recebeu várias outras designações 

ao longo do tempo, mas essa foi a adotada predominantemente pela população carioca. 

Era ali que chegavam não só as notícias do Império e as novidades da moda, trazidas 

principalmente por comerciantes franceses e portugueses, mas também os avanços 

tecnológicos ao Novo Mundo. Foi o primeiro lugar de instalação das iluminações a gás, 

espécie de materialização da chegada do “Século das Luzes” ao Brasil e uma inovação 

que reconfigurou o espaço público noturno: “A Rua do Ouvidor é lindíssima à noite. Estão 

os rapazes às portas das lojas, vendo passar as moças, e como tudo está iluminado, não 

imaginas o efeito que faz” (Assis, 1994, p. 218). Embora hoje faça parte da realidade da 

maioria das cidades, a chegada da iluminação no período foi uma grande inovação, o que 

propiciou novas formas de relação com o espaço e o tempo. A Rua do Ouvidor foi 

justamente o ponto de chegada dessas tecnologias então revolucionárias, e era o melhor 

lugar para saber não só das novidades da política, como no conto, mas daquilo que era 

desenvolvido no Velho Mundo e que atravessava o oceano em direção ao Novo. Foi uma 

espécie de rua de passagem, que cumpria o papel de transição de uma identidade receptiva 

às influências de fora para aquela com uma marca nacional mais genuína.  

Apesar das proporções que hoje são comparáveis às de uma viela, o espaço estreito 

condensava um caldo de encontros culturais, servindo de local privilegiado para escritores 
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e pensadores da época debaterem questões de literatura e de política, nos famosos cafés 

e livrarias. Além de Machado, que a eternizou nas crônicas, nos contos e nos romances, 

o autor Joaquim Manuel de Macedo publicou um livro dedicado ao lugar, as Memórias 

da Rua do Ouvidor, em 1878. Esse espaço urbano era bastante propício ao debate de caros 

temas aos intelectuais brasileiros da época, como a abolição da escravatura e a República.  

 

TEMPO DE CRISE 

 

No século XIX, a Rua do Ouvidor foi se consolidando como o locus pulsante do 

espírito brasileiro, capaz de concentrar as notícias da metrópole e dos trâmites políticos, 

além de ser uma referência no campo da moda e um point de fofocas e encontros amorosos. 

Machado amplia o alcance lexical da palavra “ouvidor”, pois o conto “Tempo de crise” 

desempenha o papel de “grande ouvido” daquilo que emergia no cenário nacional. O autor, 

com sua crítica apurada, pôde ver e escutar muito além do que o senso comum permitiria: 

“O escritor como vidente e ouvidor, finalidade da literatura: é a passagem da vida na 

linguagem que constitui as Ideias” (Deleuze, 2011, p. 17).  

A personagem C., no conto, elege a rua como o rosto da cidade carioca:  

 

Dizem de Shakespeare que, se a humanidade perecesse, ele só poderia compô-

la, pois que não deixou intacta uma fibra sequer do coração humano. Aplico el 

cuento. A Rua do Ouvidor resume o Rio de Janeiro. A certas horas do dia, pode 

a fúria celeste destruir a cidade; se conservar a Rua do Ouvidor, conserva Noé, 

a família e o mais. Uma cidade é um corpo de pedra com um rosto. O rosto da 

cidade fluminense é esta rua, rosto eloquente que exprime todos os sentimentos 

e todas as ideias... (Assis, 1994, p. 209). 

 

A metáfora do “corpo de pedra com um rosto” é adequada para pensar a forma 

como foi talhada a cidade cuja geografia lhe rendeu a insígnia de “maravilhosa” ao redor 

do mundo. Com relevo e paisagem singulares, na confluência do mar com as montanhas 

e as rochas, o “rosto humano” da urbanização foi se inscrevendo no Rio de Janeiro em 

uma dialética de confluência e tensão com a frondosa natureza. A Rua do Ouvidor 

materializava a face da sociedade emergente e as novas configurações subjetivas que 

começaram a se delinear com a afluência das transformações trazidas da Europa. 

“Amostras” de um novo tipo de individualidade podiam ser encontradas no espaço, o que 

converge com a simbologia da Arca de Noé, pois a rua era um representante da própria 



Elieni Cristina da Silva Amorelli Caputo 

 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 23, n. 44, p. 376 – 388, jan. – abr. 2024                               380 

 

sociedade brasileira, em microcosmo: “É a sociedade humana em ponto pequeno” (Assis, 

1994, p. 210). Esse espaço em ascensão, sob o olhar de Machado de Assis, torna-se 

indiscernível da intervenção humana.  

Injustamente tido como pouco afeito à apreciação da paisagem brasileira, o autor 

a percebe em diálogo com os tipos urbanos do século XIX, ou seja, a apreensão da 

paisagem pelo escritor é carregada dos matizes das subjetividades em formação. O elo 

entre o humano e a natureza aproxima o trabalho de Machado de Assis da pintura de 

Cézanne, segundo o sociólogo francês Roger Bastide:  

 

Foi exatamente esse o progresso que Cézanne imprimiu à pintura, como muito 

bem viu Eugenio d’Ors. Seus modelos, dizia este, trocam com a natureza 

ambiente “tantos sinais, tantas mensagens, tantas influências, realizam com ela 

tantos mútuos compromissos”, que, “como as naturezas-mortas, esses retratos 

são, no fundo, paisagens”. Pois bem, eu quereria demonstrar que foi um 

progresso do mesmo gênero que Machado de Assis imprimiu à literatura: a 

natureza, nele, não é ausente, mas ele soube suprimir o intervalo que a separava 

das personagens, misturando-a com estas, fazendo-a colar-se-lhes à carne e à 

sensibilidade, integrando-a na massa com que constrói os heróis de seus 

romances (Bastide, 2003, p. 199). 

 

O “corpo de pedra com um rosto” evoca a incidência subjetiva na paisagem: o 

humano incrusta-se na configuração do espaço e é por ele transformado a ponto de se 

tornarem quase indiscerníveis. Essa influência recíproca é captada na literatura de 

Machado de Assis, cujos olhar e escuta reconhecem os intercâmbios entre sociedade e 

território.  

A face humana do Rio de Janeiro foi se formando no diálogo entre as tradições 

locais e as influências europeias que se magnificaram com as imigrações e a expansão da 

imprensa. Em “Tempo de crise”, a Rua do Ouvidor é o ponto de encontro e choque entre 

essas culturas e entre província e metrópole. A personagem provinciana que assume a 

narrativa, ao chegar à capital, sente-se atraída pelo movimento rápido das informações, 

que contrasta com a morosidade intrínseca à sua origem interiorana:  

 

Lá na província chegam as notícias amortecidas pela distância, e além disso 

completas; quando sabemos de um ministério defunto, sabemos logo de um 

ministério recém-nato. Aqui a coisa é diversa, assiste-se à morte do agonizante, 
depois ao enterro, depois ao nascimento do outro, o qual muitas vezes, graças 

às dificuldades políticas, só vem à luz depois de uma operação cesariana (Assis, 

1994, p. 208).  
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O narrador está ávido pelas notícias sobre a “crise ministerial”, mote do conto; 

está curioso pelos tipos urbanos emergentes, que lhe são apresentados pela personagem 

C.: 

 

Queres ver a elegância fluminense. Aqui acharás a flor da sociedade, — as 

senhoras que vêm escolher joias ao Valais ou sedas a Notre Dame, — os 

rapazes que vêm conversar de teatros, de salões, de modas e de mulheres. 

Queres saber da política? Aqui saberás das notícias mais frescas, das evoluções 

próximas, dos acontecimentos prováveis; aqui verás o deputado atual com o 

deputado que foi, o ministro defunto e às vezes o ministro vivo. Vês aquele 

sujeito? É um homem de letras. Deste lado, vem um dos primeiros negociantes 

da praça. Queres saber do estado do câmbio? Vai ali ao Jornal do Comércio, 

que é o Times de cá. Muita vez encontrarás um coupé à porta de uma loja de 
modas: é uma Ninon fluminense. Vês um sujeito ao pé dela, dentro da loja, 

dizendo um galanteio? Pode ser um diplomata. Dirás que eu só menciono a 

sociedade mais ou menos elegante? Não; o operário para aqui também para ter 

o prazer de contemplar durante minutos uma destas vidraças rutilante de 

riqueza, — porquanto, meu caro amigo, a riqueza tem isto de bom consigo, — 

é que a simples vista consola. (Assis, 1994, p. 209-210, grifo original). 

 

Nota-se que a aproximação entre o Rio de Janeiro e as metrópoles estrangeiras vai 

se tecendo na própria escolha vocabular, nas comparações entre a imprensa brasileira e o 

Times, e nos hábitos de consumo de matriz europeia que se implantaram no meio nacional. 

A personagem C. sente-se relevante, inserida no cenário internacional, ao fazer 

comparações do Brasil com o “estrangeiro”, como observa Salete de Almeida Cara:  

 

O anfitrião C… é apenas um exemplo da nossa voz “moderna”, cuja 

bisbilhotice traz embutida a voz convencional do tempo. Nos limites da rua do 
Ouvidor, aquela gente se sentia verdadeiramente internacional ao passar 

informações sobre coisas do estrangeiro, podendo até compará-las com as 

coisas de cá (Cara, 2008, p. 226). 

 

Os “homens de letras” – menção com carga metaficcional, pois Machado é um 

deles – são parte integrante da paisagem, além da burguesia em ascensão e do operário, 

ou seja, são trazidos ao conto o homem erudito, o detentor das riquezas e o comum, do 

povo. Há o emprego de uma ironia tenaz que coloca o último como espectador da 

“rutilante riqueza”, que apenas lhe é permitido contemplar. A mordaz crítica machadiana, 

que em vários pontos de sua produção, dirige-se à euforia progressista, é capaz de expor, 

nesse breve retrato sobre o operário, as fraturas da nascente metrópole, como percebe 

Katia Muricy: “Seu ceticismo em relação ao pensamento liberal e à racionalidade 

burguesa é o filtro crítico com que acolhe a entrada de valores da modernidade europeia 
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no Brasil” (Muricy, 1988, p. 14). O autor de Quincas Borba porta um espírito crítico 

bastante providencial diante da afluência, para a nação brasileira em formação, de teorias 

racistas e eugenistas – como o darwinismo social –, de extrema violência e 

inviabilizadoras da própria possibilidade de existência de uma nação miscigenada. É 

necessária, nesse sentido, a “crise” em relação aos valores importados, uma crise que é 

condição de manutenção da integridade da vida. Crise e crítica tornam-se muito próximas 

na escrita de Machado (muitas vezes sob a forma de ironia), e incidem sobre o espaço, a 

política, as notícias que mais parecem boatos.  

A expansão da imprensa no Rio de Janeiro, que alcança seu apogeu à época na 

Rua do Ouvidor, é fator de condensação de culturas, de interlocução de diferentes modos 

de vida e de recepção das novidades sobre os trâmites políticos brasileiros. Machado 

publicou seus contos em jornais como a Gazeta de Notícias e o próprio Jornal das 

Famílias; o desenvolvimento do gênero narrativo breve foi impulsionado pelo suporte 

jornalístico, pois a rapidez da divulgação das informações desse novo media requeria 

textos mais sucintos, a serem lidos em uma sentada, como diz Poe (1987) em sua Filosofia 

da composição.  

Nesse novo contexto, a relação com o público leitor tornou-se mais estreita. Isso 

pode ser observado não só em autores de países centrais em termos econômicos, como 

Edgar Allan Poe (1809-1849), mas também em Machado de Assis, que tanto se direcionou 

à “amiga leitora” em sua obra. Tal relação com o público é aparentemente de irmandade 

em “Tempo de crise”, estabelecendo-se logo no início do conto: “Queres tu saber, meu 

rico irmão, a notícia que achei no Rio de Janeiro, apenas pus pé em terra? Uma crise 

ministerial” (Assis, 1994, p. 208). O leitor é convocado a participar das notícias 

efervescentes, a tomar parte das novidades. Ele pode optar por um papel passivo, de mero 

receptor, como o “rico irmão” que confia no narrador, ou ousar um engajamento crítico 

na dinâmica da metrópole. Segundo Hélio de Seixas Guimarães, Machado de Assis requer 

“pelo menos dois tipos de leitor conflitantes – o romântico e o antirromântico, o crédulo 

e o incrédulo, o estúpido e o perspicaz etc.” (Guimarães, 2004, p. 198). Ainda segundo o 

crítico, na escrita machadiana é possível encontrar, submersa a uma atitude cordial com 

o leitor, a denúncia de uma irracionalidade basilar nas relações humanas. Essa dinâmica 

poderia ser observada mais claramente no romance Quincas Borba: “Sob a superfície 

serena e cordial, contudo, há um mundo marcado pela irracionalidade que se procura 
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naturalizar aos olhos do leitor, cuja desrazão fica insinuada pelos constantes paralelos das 

suas atitudes e posturas com as do ensandecido Rubião” (Guimarães, 2004, p. 196). 

Também em “Tempo de Crise”, sob a aparente trivialidade da fofoca e do boato, subjazem 

a natureza desencontrada constitutiva do discurso e o modo tacanho das personagens de 

lidar com questões de relevância para o país. Sob a aparente irmandade com o leitor está 

implícita ainda a crise dessa relação nos moldes tradicionais romanescos.  

 

A DIFERENÇA EM MACHADO 

 

As mudanças trazidas pela urbanização no século XIX incidiram na paisagem e 

nas subjetividades nascentes. O espaço e o novo homem que nele então circulava 

dialogavam entre si e se retroalimentavam. Assim, a configuração da paisagem era 

matizada por formas de subjetividade em construção. Alguns tipos metropolitanos 

retratados por Machado de Assis eram mais informados, antenados e críticos de seu tempo, 

outros eram meros espectadores deslumbrados pelos avanços trazidos com o progresso. 

Algumas personagens do autor não se destacam da mentalidade provinciana, apesar de 

residirem na capital:  

 

Província e capital são caricaturas recíprocas uma da outra, acusando o mesmo 

patamar de atraso, quando o procedimento clássico da modernização no mundo 

adiantado, num primeiro momento, tinha oposto a pequena cidade ligada ao 

campo à cidade onde se instalavam comércio e indústria. Província e capital 

passam, aqui, ao largo de qualquer movimento dessa natureza. Talvez Machado 

de Assis ainda não pudesse atinar com a dimensão dessa situação de atraso, 

mas por certo seu leitor atinava muito menos com a ironia que já revestia suas 
observações precisas sobre nossa situação e nossa gente (Cara, 2008, p. 226-

227). 

 

É pelo caminho da relativização da euforia progressista e mesmo da 

ridicularização da adesão acrítica aos ideais europeus que Machado instaura a diferença 

na literatura brasileira, no cerne da noção de que “as leituras do escritor latino-americano 

não são nunca inocentes” (Santiago, 2000, p. 22). Conhecedor de clássicos da literatura 

de países centrais, o autor brasileiro incorporou tal herança à sua escrita, mas o fez pela 

via da antropofagia, que consiste na “digestão” do legado de fora e na sua transformação 

em uma produção com inequívocas marcas nacionais. A percepção de Machado sobre o 
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Rio de Janeiro em processo de urbanização não é ingênua nem eufórica, muito menos 

carregada da romantização ufanista da paisagem: 

 

É preciso lembrar que pintar a natureza brasileira no que ela tem de mais 

tropical, de mais antieuropeu, é de um nativismo ilógico. Porque, quer queira 

quer não, o artista se coloca, para isso, exatamente no mesmo pé que o 

estrangeiro recém-chegado: quer dar uma sensação de exotismo. Para poder 

elogiar o que a paisagem carioca tem de original, é preciso compará-la 

mentalmente com outras, e, logo, adotar, provisoriamente pelo menos, uma 
alma europeia (Bastide, 2003, p. 196). 

 

Como escritor brasileiro, Machado de Assis desviou-se do olhar colonizador 

europeu em sua produção literária, a qual abarca a apreciação do espaço carioca. A recusa 

à submissão e à influência estrangeira é um dos aspectos que marca o nacionalismo 

machadiano, que não reforça o exotismo de seu país para cair nas graças de um olhar de 

fora.  

Reconhecer-se no próprio povo e no próprio solo implica um olhar de dentro para 

fora, cabendo ao sujeito o papel de transformador do entorno, no lugar de mero espectador 

deslumbrado com a paisagem: esse processo essencialmente ativo requer um 

reconhecimento do próprio corpo, imerso em determinado espaço, e o uso de todos os 

sentidos, não apenas da visão, tradicionalmente privilegiada. É necessário ter ouvidos 

para compreender a Rua do Ouvidor, foco de notícias e de transformações políticas. Sem 

uma escuta atenta e crítica do que se passava no contexto nacional, os acontecimentos 

desembocariam em boatos, tão bem ilustrados no conto, que joga com os limites entre a 

fofoca e a informação (cabe ressaltar que tal diferença não é bem estabelecida inclusive 

em diversos meios de comunicação nos dias de hoje). Escutar implica discernir superfície 

e base, espécie de limiar de apreensão que a própria estrutura do conto requer: esse gênero 

breve segue uma dialética de superposição de histórias, uma visível e outra oculta (Piglia, 

2004). A crise ministerial aparece, na narrativa de Machado, como o mote mais evidente 

sob o qual são tratados os meandros da formação da nacionalidade.  

É importante destacar que a escuta atenta realizada pelos “ouvidos” de Machado 

de Assis atua como uma espécie de registro histórico pela via da literatura e do próprio 

corpo do autor. Se há diversos arquivos fotográficos da Rua do Ouvidor do século XIX, 

Machado nos forneceu um registro de uma escuta apurada e crítica de escritor latino-

americano, cuja literatura tem potencial de alcance universal. 
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O entre-lugar histórico da constituição da subjetividade brasileira sempre foi 

carregado de tensões. Por um lado, a colonização agressiva e exploratória acompanhada 

da herança escravocrata deixou marcas profundas na identidade do nosso povo; por outro, 

a novidade e a promessa de progresso vindas do exterior portavam a utopia de salvação 

para uma realidade frequentemente inóspita. A alternativa de sobrevivência nesse 

caldeirão ideológico foi, no caso de Machado, a incorporação do legado estrangeiro com 

o simultâneo processo de nele inscrever a marca nacional. Trata-se de uma escrita 

construída via agressão ao código de fora:  

 

Ao invés da velha questão das influências, em termos de autores e obras, abria-

se um novo processo: autores de uma literatura supostamente periférica 

subitamente se apropriavam do total do código, reivindicavam-no como 

patrimônio seu, como um botim vacante à espera de um novo sujeito histórico 

(Campos, 1992, p. 246). 

 

A absorção acrítica da influência estrangeira ameaça a própria integridade 

simbólica do sujeito brasileiro. No filme Bacurau (2019) ficam evidentes as 

consequências da negação da identidade nacional em função da identificação com o 

colonizador. Na cena entre os brasileiros sulistas e os supremacistas brancos norte-

americanos, os últimos assassinam os primeiros porque não os reconhecem como um dos 

seus e os veem, ao mesmo tempo, como traidores de seu próprio povo. Os sulistas, com 

o sentimento de superioridade em relação aos compatriotas nordestinos, ao não se 

perceberem como brasileiros, muito menos se tornam estrangeiros: o lugar que lhes resta, 

na trama, é o do desaparecimento, que parte do simbólico e desemboca na morte física.  

 É de caráter violento o olhar estrangeiro que percebe a paisagem e seus habitantes 

como exóticos, pois isso implica um processo de desumanização do outro e de 

distanciamento em relação ao ambiente. Essa agressão pode ser sutil, quase imperceptível, 

disfarçada sob uma espécie de “complexo de salvador”. Em Bacurau, as ameaças que 

circundam os brasileiros e seu território são explícitas e enfrentadas a partir de um estado 

alterado de consciência, como se este propiciasse, no contexto, uma atenção diversa à 

própria identidade e aos riscos impostos a esta. Mas há outro modo de entorpecimento, 

aquele da alienação, muitas vezes manifestado no deslumbramento diante das novidades 

de fora, tal qual a personagem C., metáfora do brasileiro sob ameaça de desaparecer 
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enquanto possibilidade válida de cultura, língua e espaço. Este corre o risco de devastação 

irreversível sob a lógica predatória que visa o lucro, desconsiderando o modo como o 

humano pode se equilibrar com o ambiente e ressignificá-lo: as cidades grandes são uma 

espécie de limite desse equilíbrio, onde pouco do espaço original permanece, mas mesmo 

elas podem ser projetadas considerando o elo entre sociedade e natureza, conexão que 

incide inclusive nas condições de saúde física e mental da população. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A literatura e a paisagem brasileira são antropofágicas e transfiguradoras: corpos 

e tradições de outros países que aqui se inserem são transmutados pelo relevo, pelo clima, 

pela vegetação, pelo sol escaldante em muitos lugares e, principalmente, pelos habitantes 

e a cultura nacionais. O movimento orgânico da literatura segue um processo pulsante de 

assimilação do fora para alimentar uma nacionalidade dialógica: “Pois bem, Machado – 

nosso Borges no Oitocentos –, cuja obra marca o zênit da parousía na suma concordante 

dessas leituras logofânicas, é nacional por não ser nacional” (Campos, 1992, p. 237). A 

assimilação acrítica da influência estrangeira, visando a uma evolução rumo aos cânones 

consagrados no exterior, tornaria a literatura brasileira uma mera cópia, uma produção 

imitativa e caricatural, que não encontraria lugar por muito tempo em solo nacional, muito 

menos fora. Machado sintetiza o espírito brasileiro ao ocupar o entre-lugar de 

convergência entre a tradição europeia e a afirmação da identidade de um povo que se 

recusa à colonização física e simbólica, a despeito do mal-afamado “complexo de vira-

latas”.  

Nas trocas com a Europa, colonizador e colonizado se modificaram 

irremediavelmente. É nesse contexto de intercâmbio cultural que se situam as 

personagens de “Tempo de crise”, notadamente na Rua do Ouvidor. O Brasil de Machado 

não era mais o lugar das matas virgens nem o lugar de mera assimilação dos valores 

estrangeiros. O simples deslumbramento diante do que era importado traria inexoráveis 

prejuízos ao senso crítico e à identidade enquanto povo. A sobrevivência diante desse 

cenário só seria possível com a afirmação da identidade nacional pela via da antropofagia 

e da “crise”, mas uma crise em relação às próprias estruturas hierárquicas e burocráticas 

indecifráveis para o cidadão comum, que o Império brasileiro herdou de Portugal. No 

conto de Machado, a organização, os motivos da queda do ministério e sua nova 
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configuração são incógnitas para as personagens, o que as leva a confabulações 

desencontradas. A análise que elas fazem da política nacional acaba desembocando em 

boato, em desencontros discursivos, antes de conduzir a um engajamento como sujeitos 

ativos e transformadores da realidade do país. Mas, se a construção de um discurso 

identitário é precedida por uma espécie de Torre de Babel, talvez nas falas caóticas e 

alienadas das personagens já houvesse em gérmen a voz da nação brasileira emergente. 

Para o nascimento dessa nova voz é necessário que algo morra – o próprio ministério 

“cadáver”, que tem como espectadores cidadãos muito mais preocupados com o benefício 

próprio e com o status por portar uma notícia de primeira mão do que com a própria nação: 

“Dos presentes eram quase todos oposicionistas, ou pelo menos faziam coro com o Abreu, 

que fazia diante do cadáver ministerial o papel de Bruto diante do cadáver de César” 

(Assis, 1994, p. 213). O conto demanda a crise; o tempo convocado é aquele da transição 

das estruturas estabelecidas para um novo formato de identidade nacional, marcada pela 

miscigenação, pela ainda incipiente República (a qual, de fato, pouco representou na 

prática, pois as estruturas de outrora permaneceram praticamente intactas). O título é, ao 

mesmo tempo, um convite, um imperativo: é tempo de crise! É tempo de crise, de morte, 

de renascimento, ciclo que se repete no Brasil em busca de firmar a própria democracia. 
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