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O dizer cifrado na ditadura e as flechas
selvagens e antifascistas nas artes dos anos
1970: didlogos possiveis

Fabricio Lemos da Costa (UFPA)'

RESUMO

O presente artigo trata das criagdes artisticas no contexto da ditadura civil-militar no
Brasil. No estudo, analisamos as artes que se enveredaram no selvagem para responder
as opressdes conservadoras na década de 1970. Defendemos que tais revoltas radicais
marcaram as obras nas suas particularidades politicas insurgentes, cujo uso de signos
foram expressados cifradamente, muitas vezes, haja vista que a censura fazia parte das
operagdes do regime ditatorial. Para isto, enfatizamos tais aspectos na escritura Agua viva
(1973), de Clarice Lispector (1920-1977), em dialogo com outras artes.
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ABSTRACT

The present article concerns the artistic creations in the context of the civil-military
dictatorship in Brazil. In the study, we analyzed the arts that went into the wild to respond
to conservative oppression in the 1970s. We advocate that such radical uprisings marked
the pieces in their insurgent political particularities, whose use of signs were encoded,
many times, given that censorship was part of the dictatorial regime operations. To this
end, we emphasize these aspects in the novel Agua viva (1973) by Clarice Lispector
(1920-1977), in dialog with other arts.
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O dizer cifrado na ditadura e as flechas selvagens e antifascistas nas artes dos anos 1970: di&logos possiveis

N&o quero o que a cabega pensa, eu quero 0 que a
alma deseja/ Arco-iris, anjo rebelde, eu quero o
corpo/ Tenho pressa de viver. [...] O meu som e a
minha flria, e essa pressa de viver/ E esse jeito de
deixar sempre de lado a certeza/ E arriscar tudo de
novo com paixdo/ Andar caminho errado pela simples
alegria de ser.

Belchior, Coragdo Selvagem (1977)

No inicio de nosso estudo, gostariamos de delinear a questdo do dizer cifrado nas
expressoes artisticas durante o periodo da ditadura civil-militar no Brasil (1964-1985).
Para isto, recorremos ao texto “Literatura e resisténcia no Brasil hoje”, de Regina
Dalcastagne (2020). A pesquisadora salienta sobre a criacdo estética nos anos 1960/1970,

em comparagdo com a ficcdo contemporanea que trata do tema da ditadura. Ela explica:

De um modo geral, os livros, |4, possuiam uma urgéncia que nao existe aqui.
Falavam de um presente que parecia que ndo acabaria nunca, e, por isso,
dobravam-se, doloridos, sobre si. A resisténcia, entdo, estava ligada ao ato de
falar, as vezes cifradamente, sobre aquilo que ndo se podia dizer. Resistia-se
no gesto de contar, na esperanca de que alguém ouviria, e de que alguém
pudesse ser salvo. (DALCASTAGNE, 2020, p. 25)

Na esteira dos argumentos de Dalcastagne, apontamos que as expressdes artisticas
— num tempo marcado pela violéncia institucionalizada do Estado de excecdo —
convergiram para criacdes que se desenvolveram por meio de signos politicos elaborados
em certas camadas de dificuldades interpretativas — fora do eixo significativo de maior
objetividade. Para Dalcastagne, a diferenca em torno da abordagem sobre a ditadura nos
anos 60/70 e na contemporaneidade tem como questdo principal o carater do falar cifrado
na ficcdo produzida no tempo em que se Vivia a repressdo, enquanto que na geracao atual
ndo hé necessidade de usar signos que “camuflam” o assunto.

Em nossa pesquisa, consideramos que o aparecimento de animais e vegetais na
expressao cultural — décadas de 60/70 — opera nessa particularidade da expressao politica
cifrada. Para além desses inumanos, enfatizamos a ideia do selvagem, do primitivo ou
do barbaro na esteira dos signos “insubordinadores” no que tange aos costumes moldados
em imperativos éticos conservadores, 0s quais sdo sempre requeridos em contextos de
repressao — totalitarismos e fascismos historicos. Destarte, em dialogo, analisaremos a
escritura Agua viva (1973), de Clarice Lispector, e fotomontagens da artista Anna Bella

Geiger, obras que apresentam alusdes as “flechas selvagens” radicais, vistas aqui na égide
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das revoltas insurgentes na década de 1970. Além das artistas citadas, faremos mencéo a
producédo fonogréfica dos anos 70. Nosso interesse é apresentar uma espécie de espirito
de época — Zeitgeist —, em que a representacdo do selvagem emerge do envolvimento
estético-politico no periodo. Em diversos objetos culturais, portanto, a ideia do selvagem
tornou-se representativo naqueles “anos de chumbo”. Podemos dizer que a sua presenga
em diferentes expressGes artisticas, no contexto de repressdo politica, pode ser lida na
¢gide da memoria de tempos traumaticos. Nesse sentido, a arte assume um certo “papel”
politico ao ler o mundo pela Optica da resisténcia. Entéo, para a melhor compreenséo de
determinados fatos sociais e culturais, faz-se necessario a leitura de diferentes criagcdes
artisticas, tendo como objetivo, por vezes, a andlise comparativa das obras.

Na interpretacdo dos objetos culturais que foram contemporaneos ao Al-5, é
possivel reconstruirmos as memorias subjetivas e coletivas, evidenciando nas obras
posicionamentos sobre o tempo vivido — 0 que era possivel expressar, pelo menos. Em
conformidade com Euridice Figueiredo (2017, p. 13), em A literatura como arquivo da
ditadura brasileira, interessa-nos verificar a maneira como as artes contemporaneas aos
“anos de chumbo” conseguiram “transformar” “elementos relacionados ao trauma em
‘experiéncia estética compartilhada’”, expressdo que a pesquisadora empresta de Maria
Rita Kehl. Para Figueiredo (2017, p. 14), “foi contra a falta de liberdade que muitos
lutaram”. Em nosso estudo, foi na auséncia de liberdade — aprofundada em 1968 — que a
representacdo do selvagem tornou-se assunto de experiéncia comum entre os artistas
brasileiros, podendo ser lido, pois, no umbral da insubordinacao.

Figueiredo recorre a Henry Rousso, historiador francés que aborda os chamados
“vetores”, os quais auxiliam na “reconstru¢do voluntaria do acontecimento com fins
sociais” (ROUSSO apud FIGUEIREDO, 2017, p. 13). No inicio de seu estudo,
Figueiredo (2017, p. 13) menciona os quatro vetores postulados por Rousso. Sdo eles: “os
vetores oficiais (comemoracBes, monumentos, celebracdes), 0s vetores associativos
(associacOes e grupos de pessoas interessadas), 0s vetores culturais (cinema, literatura,
televisdo) e os vetores cientificos (producédo de livros de historia e manuais escolares)”.
Em seu livro, a pesquisadora trabalha com os “vetores culturais”, focando num corpus
literario selecionado, em que para ela apresenta a “expressdo de uma subjetividade”
(FIGUEIREDO, 2017, p. 13). Para a nossa reflexdo, temos interesse também pelos
vetores culturais, mas incorporamos na presente abordagem a literatura, a fotomontagem,
a producdo musical e outros elementos artisticos da industria fonogréfica — a arte da capa

de disco. Em suma, analisaremos as imagens selvagens em diferentes obras — com
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destaque para Agua viva, de Lispector — dos anos 70, as quais revelam politicamente as
memorias e certas “taticas” de resisténcia. De acordo com Nadine Habert em A década

de 70: Apogeu e crise da ditadura militar brasileira,

No que diz respeito a producéo cultural, varias foram as formas de resisténcia
que os autores criticos usaram para se contrapor a politica e ideologia do
regime e para fazer chegar ao publico suas mensagens [...] Entrelinhas, duplos
sentidos, trocadilhos, mensagens cifradas: para o bom entendedor meia palavra
tinha que bastar. (HABERT, 2006, p. 38)

Agua viva, escritura publicada pela primeira vez em 1973, apresenta a historia da
personagem-pintora que “aceita” o chamado orgéanico, sobretudo vegetal, assim como a
poténcia selvagem inauguradora da vida instintiva, da liberdade e do prazer.
Selecionamos dois fragmentos que mostram aquilo que chamamos de “politico-
selvagem” no projeto estético da autora de Perto do coracdo selvagem (1943): “Uso
palavras soltas que sdo em si mesmas um dardo livre: ‘selvagens, barbaros, nobres
decadentes e marginais’. Isto te diz alguma coisa?” (LISPECTOR, 1976, p. 30). Em
continuagio, a narradora relata: “E um tal mistério essa floresta onde sobrevivo para ser”
(LISPECTOR, 1976, p. 31). Diante dos citados trechos, faz-se mister pensarmos que
Agua viva apareceu no cenario literario nacional no periodo ditatorial, apés a instauracio
do Ato Institucional n® 5 (Al-5), em 13 de dezembro de 1968 — momento mais duro do
regime autoritario, quando as artes sofreram as mais diversas experiéncias de
perseguicdes — Inicio dos “Anos de Chumbo™?*. Em 1973, quando da publicacio de Agua
viva, no plano politico militar, Emilio Médici governava (1969-1974) com “linha dura”
0 pais, tornando-se conhecido por continuar e fortalecer os aparatos de repressao, a
exemplo da censura.

Em 14 de dezembro de 1968, o Jornal do Brasil [Ano LXXVIII — N° 213]?,
publicou o Ato Institucional n°® 5. No artigo 5° Ié-se: “proibicdo de atividades e
manifestagdes sobre assuntos de natureza politica” e “liberdade vigiada”. Luise
Malmaceda e Paulo Miyada em texto publicado no catalogo da exposicao Al-5 50 anos —
Ainda nao terminou de acabar (2019, p. 24), curadoria deste ultimo, chamam a atencéo
para varios tipos de escritos “cifrados” na mesma pagina do “Ato”. Coordenado pelo
editor Alberto Dines, lemos: “Tempo negro. Temperatura sufocante. O ar esta
irrespiravel. O pais esta sendo varrido por fortes ventos. Max.: 38°, em Brasilia. Min.: 5°,

nas Laranjeiras.” (Parte superior da pagina), “Ontem foi o Dia dos Cegos” (Parte inferior
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da pagina), além do titulo “Hora dramatica”, que acompanha uma noticia sobre o jogador
Garrincha sendo “expulso quando o Brasil vencia o Chile na Copa de 62”.

Neste tempo “dramatico”, encontramos o trabalho de Anna Bella Geiger.
Consideradas uma espécie de cartografia do “belo-selvagem” na arte brasileira dos
anos 70, as criacOes de Geiger evidenciam a importancia da cultura amerindia em seus

cartdes postais e fotomontagens, como verificamos na obra abaixo:

Figura 1 - GEIGER, Anna Bella. Histéria do Brasil: Little Girls e Boys, seis fotomontagens, 10 x 15 cm
(cada), 1975. Colege"g da artista, Rio de Janeiro

f
{

Fonte: catalogo da exposicdo Anna Bélla Geiger: Brasil nétivo/BrasiI alienigena (2019, p. 245).

Na fotomontagem, destaca-se a presenca de mulheres indigenas colocadas em
sobreposicdo ao rosto de uma mulher ndo-indigena. Como percebemos em varias de suas
criacbes, as imagens dos amerindios engendram politicas que questionam valores
herdados da vida colonizada. Ainda sobre a questdo do dizer cifrado no contexto histérico
aqui enfatizado, Estrella de Diego em “Sobre o mito do pertencimento: outras formas de
ser feminista”, texto publicado no catalogo da exposicdo Anna Bella Geiger: Brasil
nativo/Brasil alienigena, curadoria de Adriano Pedrosa e Tomas Toledo, afirma: ¢
evidente que a obra de Geiger se organiza em torno a propostas politicas ndo raro
camufladas, talvez porque, na década de 1970 no Brasil, devido a situacdo politica, tudo
tinha que ser camuflado” (DIEGO, 2019, p. 68). Concordamos com o ensaista em relacéo
ao processo de “camuflagem” estético-politica quando o tempo vivido — com opresséo —
marcou a maneira de expor criticamente as experiéncias sociais pela égide dos signos
“encobertos”, 0S quais se mostram potencialmente insurgentes — dados como operagao
radical.

A imagem do indigena é crucial na arte conceitual de Anna Bella Geiger. Numa
época em que o amerindio foi constantemente noticiado como assunto complexo da

politica nacional, a artista colocou-o no centro do debate — problematizando, por
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fotografias e cartbes postais, o0 jogo duplo daquilo que se informava sobre os povos
originarios naquela década, momento da construcdo da Transamazonica pelo governo dos
militares. Sob este dado, em decorréncia das noticias que disseminavam imagens dos
indigenas imersos numa realidade distante e quase intocavel no ambiente natural, de outro
lado, formulavam-se criticas ao avanco das préaticas de segregacdo e violéncias para com
eles. Em Geiger, assim, o indigena aparece no bojo dessas criticas, na medida em que o
seu modo de vida comunicava, nos anos 70, um longo questionamento acerca das nogdes
de progresso. Vale ressaltar que o indigena foi visto como “entrave” para a politica
militarista. Daria Jaremtchuk (2007) aborda sobre a figura do amerindio na obra de Geiger
em Anna Bella Geiger: passagens conceituais:

A questdo indigena esteve insistentemente na pauta de noticias e dentncias na
década de 1970. Tornou-se um problema de alargadas proporcoes e discutido
tanto nos meios de comunicacdo, como no circuito da arte. Imagens de indios
tornaram-nos sindénimos de “espécies” raras, modelos de brasilidade telurica
colecionaveis, transformadas em decalques infantis. Mas, em Histéria do
Brasil ilustrada em capitulos, Anna Bella Geiger revela-os como figuras
pereciveis, rompidas, descontextualizadas e decalcadas em espagos
impréprios. Esse deslocamento das figuras operado por Anna Bella recorta-se
contra um pano de fundo: apesar da censura e do controle dos meios de
comunicacdo, as noticias sobre os indios estiveram na midia da época. O
incentivo do governo militar a ocupagdo da Amazonia, a construcdo da
Transamazonica, a problemaética da demarcacdo das terras indigenas, a invasao
de suas terras e 0 exterminio de tribos inteiras, provocaram indignacdes e
protestos [...] Se por um lado veiculava-se e enobrecia-se a imagem do indio
como protétipo de auténtica brasilidade nos postais e adesivos vendidos em
bancas, por outro, os interesses financeiros e politicos ficavam evidentes diante
das noticias produzidas pelos meios de comunicacdo. Esta operacéo politico-
ideolégica tornou-se tema e matéria também no meio artistico.
(JAREMTCHUK, 2007, p. 99-100)

De acordo com os argumentos da pesquisadora, o assunto indigena fez parte do
imaginario politico e social daquele periodo, sendo tema que estava no “ar”, o qual foi
“capturado” politicamente pela criacdo artistica. Nessa direcdo, podemos afirmar que na
década de 1970 a imagem do indigena tornou-se metéfora, ou ainda, signo da liberdade —
mesmo num ambiente tdo “seco” e hostil. Para esta discussdo, vale a pena buscarmos os
apontamentos de Silviano Santiago (1982, p. 53) no ensaio “Repressdo e censura no
campo das artes na década de 70”. Sobre a produgdo estética em tempos de “chumbo”, o
critico explica que a forma ficcional do “realismo magico” nos anos 70 esta relacionado
a urgéncia pela expressdo metaférica, dado que o falar abertamente significou “perigo ¢

a saida s6 pode ser vislumbrada metaforicamente no texto do ‘sufoco’”.
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Imbuidos da imagem “selvagem”, muitos artistas mostraram em Varios de seus
trabalhos, assim, as possibilidades metaféricas que puderam dizer veladamente as
propostas criticas ao abafamento da vida, onde a ideia da existéncia “insubmissa-
selvagem” apresenta, no plano da arte, elos fortes com a histéria do modernismo dos anos
1920, quando o elemento insurgente foi requerido por Oswald de Andrade na sua
“maquina de guerra™ “critico-textual-antropdfaga”, cuja politica “ameaca a catastrofica
estabilidade do mundo”, segundo afirma Eduardo Sterzi (2022, p. 22) em Saudades do
mundo. Nela, o “ser-selvagem” surge como “singularidade”, ndo carregando tracos de
“identidade”, conforme comenta ainda Sterzi (2022, p. 173).

Prefiguram-se nesses atos de revoltas e resisténcias, entdo, formas do selvagem
que ajudam a compreender o contexto histérico da ditadura, sendo a arte encaminhada
politicamente pela via da ndo alienacdo sensorial. Da anti-alienagdo nas artes, recorremos
aos apontamentos de Susan Buck-Morss (2012, p. 176) em “Estética e anestética: uma
reconsideracdo de A obra de arte de Walter Benjamin”. A luz do pensamento de
Benjamin, ela explicita: “os sentidos conservam um traco incivilizado e incivilizavel, um
nucleo de resisténcia a domesticagdo cultural”. Neste interim, comunga-se neste resistir
pelo sensorial a politizagdo da arte que se concentra na luta antifascista, na qual, por sua
vez, nega a estetizacdo da guerra — desvalorizadora da vida, isto €, seu mais auténtico e
pulsante apego ao existir junto ao que vive — humanos e inumanos.

Vale ressaltar que a politizacdo artistica deve ser compreendida nas articulacées
que a fizeram deixar de enveredar-se pela praxis da “ritualizagdo”, a maneira de como era
vivenciada na Antiguidade Grega, por exemplo. De acordo com Walter Benjamin (1994,
p. 171) em “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, a perda ritualistica
da arte leva a transformacéo no que diz respeito a sua “fungdo social”, passando a possuir
viés politico. Sabendo que a arte foi “capturada” para servir ao “espirito fascista”,
sobretudo na estetizacdo da guerra e no elogio da “higieniza¢ao” do mundo, ainda
segundo o pensador alemdo no referido estudo, os trabalhos estéticos, por outro lado,
“podem ser utilizados para a formulagcdo de exigéncias revolucionarias na politica
artistica” (BENJAMIN, 1994, p. 166).

Quando ditaduras se espalharam pelo Cone Sul em meados dos anos 60/70, a arte
respondeu politicamente por meio de seu espirito “selvagem-insurgente”. Para isso, fez
da radicalizacdo da vida “indomesticada” a ponta de lanca da existéncia antifascista. Nela,

a liberdade — do tipo ndo-liberal, ndo-capitalista, ndo-burguesa e ndo-mercadoldgica —
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assume um movimento singular pela existéncia ligada profundamente a vida nua e crua.

Em Agua viva, lé-se:

A vida é muito oriental. S6 algumas pessoas escolhidas pela fatalidade do
acaso provaram da liberdade esquiva e delicada da vida. E como saber arrumar
flores num jarro: uma sabedoria quase inutil. Essa liberdade fugitiva de vida
ndo deve ser jamais esquecida: deve estar presente como um eflGvio.
(LISPECTOR, 1976, p. 82)

Pensar a ndo ocidentalizacdo da vida pela dptica da perspectiva oriental coaduna-
se na proposta da liberdade engendrada na selvagem existéncia movida pela saida da
imobilidade, ou seja, do sedentarismo que faz do individuo um ser “castrado” nos seus
desejos — resultando nas culpas e tristezas. Neste bojo, a “vida oriental” requerida na
escolha da liberdade auténtica contesta os purismos e ideias estabelecidas em metafisicas
que ndo admitem a diferenca e a mistura. Nesse sentido, faz-se necessario problematizar
o excesso da “logica da identificacdo e exclusdo” (SELIGMANN-SILVA, 2019, p. 13),
motor das articulagdes fascistas.

Contextualmente, vale a pena apontar que nos anos 70 vivenciou-se uma
importante mudanca critico-teérica com 0 pos-estruturalismo. Nesse momento,
potencializou-se 0 pensamento lancado por “politicas da alteridade”, como fundamenta

Heloisa Buarque de Hollanda em “Feminismo em tempos pds-modernos”:

A partir da década de 1970, comega a se evidenciar o debate, hoje irreversivel
nos meios politicos e académicos, em torno da questdo da “alteridade” [...]
Podemos dizer mesmo que, nos Gltimos anos, é inegavel no quadro da reflexdo
tedrica das ciéncias sociais e humanas a evidéncia de uma progressiva e
sistemética desconfianca em relacdo a qualquer discurso totalizante e a um
certo tipo de monopdlio cultural dos valores e instituicbes ocidentais
modernas. (HOLLANDA, 1994, p. 8-9)

Somado a este ambiente politico-teodrico, ressaltam-se as revoluces femininas
que ocorreram no século XX, assim como as vertentes tedricas pds-coloniais que tiveram
uma importante recepcdo na América Latina em decorréncia de novas posturas
intelectuais ndo eurocéntricas. Além disso, vale lembrar que nasce entre 0s anos 60/70
um novo sujeito ético, o qual se reanima no espirito “rebelde” de Maio de 68*. No Brasil,
as “revoltas” desse individuo ético, como temos defendido, voltam-se as flechas langadas
nos movimentos das liberdades que reclamam mudangas de posturas sociais, como se
apresenta em Agua viva: “o que saberas de mim é a sombra da flecha que se fincou no
alvo” (LISPECTOR, 1976, p. 17). S&o emblematicas as obras de Geiger dos anos 70, as
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quais ddo conta desse interesse pelo uso da flecha, imagem da vida guerreira, nativa e
livre. Em contraposicdo a figura do indigena “estatico” e “homogéneo™® dos cartdes
postais veiculados no periodo militar no Brasil, Geiger experimenta, em performance, do

ser “guerreiro-nativo”. Em alusdo ao mencionado aspecto, Estrella de Diego alude:

Ela também questiona os papéis de género quando imita o gesto de um
guerreiro que se apresenta com arco e flecha: também ela, uma insélita
guerreira. Definitivamente, qualquer um pode ser um guerreiro — basta parecer
guerreiro. E qualquer um pode ser “nativo” — basta parecer “nativo”. (DIEGO,
2019, p. 65)

Nas obras reproduzidas abaixo, vemos melhor esta questéo:

Figura 2 - GEIGER, Anna Bella. Brasil nativo/Brasil alienigena, 18 cartdes-postais, 10 x 15 cm (cada),
1976-1977. Colec¢do da artista, Rio de Janeiro.

Fonte: capa do catalogo da exposicdo Anna Bella Geiger: Brasil nativo/Brasil alienigena (2019).

Figura 3 - GEIGER, Anna Bella. Indianer. Fotomontagem, 24 x 25cm, 1976. Colecdo da artista, Rio de
Janeiro

Fonte: Catélogo da exposicdo Anna Bella Geiger: Brasil nativo/Brasil alienigena (2019, p. 243).

Nos anos 1970, em didlogo com as obras de Geiger, a representacdo da liberdade

por muitos artistas esteve relacionada a imagem do primitivo, barbaro e selvagem, cuja
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existéncia encontra-se envolvida, muitas vezes, ao ndo utilitarismo. Vejamos como a

narradora-personagem de Agua viva apresenta a sua liberdade:

Estremeco de prazer por entre a novidade de usar palavras que formam intenso
matagal. Luto por conquistar mais profundamente a minha liberdade de
sensagBes e pensamentos, sem nenhum sentido utilitdrio: sou sozinha, eu e
minha liberdade. E tamanha a liberdade que pode escandalizar um primitivo.
(LISPECTOR, 1976, p. 25)

A expressdo do selvagem quando do endurecimento da censura no Brasil mostra-
se um interessante e eficiente dispositivo politico-estético que se conjuga no desejo de
liberacdo dos moralismos que atravancam a vida entregue a emancipacdo e as
experiéncias no mundo por alteridades: “sei que meu olhar deve ser o de uma pessoa
primitiva que se entrega toda ao mundo” (LISPECTOR, 1976, p. 12). Podemos afirmar
que o signo “barbaro®” — sem nenhuma conotacgdo pejorativa — ¢ mola propulsora da
defesa do existir fora da unidade, hierarquia e poder — elementos da constituicdo dos
sistemas colonizadores e também dos fascismos historicos. Assim, é particular a forma
do selvagem nesse panorama artistico-cultural, ja que ha nesse uso artimanhas ético-
politicas cifradas, sendo diferente, por exemplo, das criacbes contemporaneas que se
valem do indigena “insubordinado”, a exemplo da tela A primeira missa (2014), de Luiz

Zerbini, reproduzida abaixo:

) (%
Fonte: Desartes, 2020.
Propondo uma revisita a pintura A primeira missa no Brasil (1860), de Victor
Meirelles, Zerbini proporciona debates politicos pontuais na presente geracdo, talvez
estimulado pelas viradas animais e vegetais na cultura e a questdo ecoldgica mais geral,

que na tela pode ser sugerida pela representacdo de um enorme peixe que envolve a
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mulher indigena, assim como o abundante uso de plantas. Na paisagem fortemente
vegetal, o colonizador se encontra com as médos amarradas, enquanto uma cobra “toma
conta” de sua cabeca. Por outro lado, comparando com a década de 1970,
contemporaneamente, ndo ha necessidade de cifrar o signo indigena para expressar
desejos de liberdades que outrora foram tolhidos por um conservadorismo ditatorial em
vigor no pais. Nao estamos querendo dizer, com isso, que na atualidade inexista qualquer
tipo de censura; no entanto, numa democracia recente, as expressdes artisticas ndo
precisam passar por censores que servem a institucionalizacdo do poder mediante “atos
institucionais”, cComo aconteceu mais fortemente nos “Anos de Chumbo”.

Da censura em criagdes dos anos 70, tratamos, no artigo intitulado “O Futuro de
Martim: por uma liberdade ndo-burguesa em A maca no escuro, de Clarice Lispector”
(2022, p. 199), a respeito do conhecido caso que envolveu o LP Joia (1975), de Caetano
Veloso, o qual teve a capa questionada tendo o0 nu como motivo. Censurou-se a capa, mas

a cancdo “Joia” permaneceu. Selvagemente, diz:

“Joia”

Beira de mar

Beira de mar

Beira de maré na América do Sul
Um selvagem levanta o brago
Abre a méo e tira um caju

Um momento de grande amor
De grande amor

Copacabana

Copacabana

Louca total e completamente louca
A menina muito contente

Toca a coca-cola na boca

Um momento de puro amor

De puro amor

(VELOSO, 2022, p. 352)

Sobre Joia, o Jornal do Brasil, edicdo de 07 de agosto de 1975, noticiou uma
denuncia realizada por Rogério Nunes, diretor da censura. Na historia do impedimento
desse album influenciado por um disco musical das tribos do Xingu, a capa precisou
sofrer modificacbes. Mudou-se para um todo branco e com apenas trés aves de tom

azulado. No alto, o titulo Joia. Eis um recorte do jornal:
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7 de agosto de 1975, p. 7, n®.121.

recolhe

capa

de LP por obscenidade

Com base em denuncia
do diretor da Censura, Sr
Rogério  Nunes, o diretor-
geral do Departamento de

Policia  Federal Coronel
Moneir Coclho. determinou
a abertura de Inquerito po-

licial para a punicio dos
responsaveis pela feitura e
distribuiciio da capa do ul-
timo LP de Caetano Velo-
0, Intitulado Jéia

Fol também determinada
& apreensio de todos os
exemplares ‘somente as
capas) postos & venda em
todo o Brasll, por conterem
matéria ‘que atrita aberta-
mente com © sentimento
médio de pudor e ofensa a
moral publica e aos bonas
costumes”, nos termos do
oficio do diretor da Censu-

Afirma o 8r Rogério Nu-
nes que a capa do disco
nido havia sido submetida
A exame previo, sendo co-
locada & venda junto com
® gravacio sem o conheci-
mento da Censura. Em seu
Artigo 234, proibe o Codigo
Penal “fazer, iImportar, ex-
portar. adquirir ou ter sob
sua  guarda. para fim de
comercio. de  distribuicdo
oun exposiclio publica, escri-
ta. desenho. pintura, es-
tampa ou qualquer objeto
obsceno” A pena para os
Infratores ¢ detencido de
scis meses a dois anos ou
muita de Cr$ 2 mil a Crs 8
mil

O disco de Caetano Velo-
S0 traz gravadas as musi-
cas Minha Mulher, Gud,
Pelos Olhos, Asa: Lua, Lua,

Lua. Lua, Canto do Povro de
um Lugar, Pipoca Moderna,
Joia, Help, Gravidade, Tudo
Tudo Tudo, Na Asa do Ven-
to e Escapulario.

ra. A capa tem uma foto-
grafia de Caetano, sua mu-
Iher @ seu filho — todos
nus.

~ Fonte: Biblioteca Nacional Digital. 1975

No cenario musical brasileiro, o embargo da capa e contracapa do LP india
(1973), de Gal Costa, € um caso emblematico no que diz respeito a censura na atividade
fonografica. Vejamos as imagens (fotografias de Antonio Guerreiro), onde a artista
aparece com aderecos indigenas e seios a mostra:

Flgura 6 e 7 - Capa e contracapa do dISCO india, de Gal Costa (1973)

Fonte Estaddo, 2018

Em entrevista ao jornal O Estado de S. Paulo, em 13 de dezembro de 2018,
Roberto Menescal, diretor artistico da gravadora Polygram na época, conta um pouco
sobre os entraves na producdo de india. Intimado por Solange Hernandez, agente da
censura, ele diz que os maiores problemas se materializaram nas fotografias. Na entrevista
ao jornal, Menescal explica: “Ela disse que ndo aprovaria de jeito nenhum. ‘Pd, uma
artista com os seios de fora?’, e eu respondi ‘Mas ¢ uma india! Vocé quer que a india
esteja de sutia?’” (2018, on-line). O disco foi liberado para a comercializagdo, mas foi
vendido num saco azul com as informagdes — em letras pretas — “Gal Costa” e “India”.
Segundo relata Menescal (2018, on-line), a ideia do plastico azul foi dele: “Eu disse: ‘E
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se fizéssemos uma capa de plastico sobre a capa original, que ndo deixasse a imagem
aparecer?’”. Aceitando a condi¢do, a agente declarou: “Vocé ¢é responsavel! Se sair
alguma coisa que der para ver (0s seios), eu vou te prender!”.

A exemplo da restricdo de Joia (1975), o motivo foi 0 mesmo: o nu. E importante
ressaltar que no ano seguinte ao aparecimento de india (1973), Gal Costa gravou a cango
“Joia” em Cantar (1974), producdo de Caetano Veloso e Perinho Albuquerque. Nesse
gesto, percebemos que a ideia do selvagem continuava muito viva na cultura brasileira
desse tempo, expressando os desejos de liberdade daquela geragéo — estimulada por uma
revolucdo do comportamento nos anos marcados por tolhimentos e violéncias
traumaticas, “época estranha de censura” (2018, on-line), conforme ressalta Antonio
Guerreiro.

No conjunto da fic¢do clariciana, o selvagem faz parte do projeto da autora de A
Paixao Segundo G.H. (1964) desde o inicio de sua carreira literaria. Por outro lado, vale
lembrar que nos anos 70 a mencionada ideia do selvagem tornou-se assunto comum nas
criagOes de diversos artistas brasileiros. Nessas obras, o mundo “primitivo” enveredou-
se também com o organico vegetal: “c algo selvagem, primario ¢ enervado se ergue dos
meus pantanos, a planta maldita” (LISPECTOR, 1976, p. 46-47). Enfatizamos aqui a
década de 1970, no entanto, o “primitivo” aparece como tema da insurgéncia rebelde e
da “inconstancia da alma selvagem”’ desde os anos 1920, sobretudo com Oswald de
Andrade: “Nunca fomos catequizados. Fizemos foi Carnaval. O indio vestido de senador
do Império. Fingindo de Pitt. Ou figurando nas Operas de Alencar cheio de bons
sentimentos portugueses” (ANDRADE, 1978, p. 16).

Entretanto, foi na década de 19608 e principalmente na geracdo posterior que a
presente questdo passou a ser mais evidente em diversas artes. Em suma, se a escritura
Agua viva precisa ser lida dentro de um projeto® literario clariciano mais amplo, entende-
se que nos anos aqui enfatizados o texto ganha forca de participacdo numa politica
cultural que singularizou o selvagem, visto como artificio radicalizador do anti-poder. E

por meio da liberdade selvatica que lemos o fragmento de Agua viva:

Quero sentir nas maos o nervo fremente e vivaz do j4 e que me reaja esse nervo
como bulicosa veia. E que se rebele, esse nervo de vida, e que se contorga e
lateje.

[.-]

Estou ouvindo agora uma musica selvética, quase que apenas batuque e ritmo
que vem de uma casa vizinha onde jovens drogados vivem o presente.
(LISPECTOR, 1976, p. 20)
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A radicalidade de Agua viva prefigura, na esteira de Florencia Garramufio (2021,
p. 146-147) em “Inauguragao do futuro: Clarice Lispector e a vida anonima”, o chamado
a existéncia impessoal, tendo em vista que “o estado natural” inaugura a “singularidade
sem pertencimento”. Logo, 0 Viés radical na escritura de 1973 comunica um “espirito de
época” interessado pelo lado anénimo — visto como poténcia da liberdade selvagem. Ao

interpretar Agua viva, Garramufio afirma:

Temos que ver nesse relato que deprecia toda organizacdo hierarquica um
impulso claramente democratico — talvez precisamente por isso aprofundado
por Clarice, como confrontacdo, em plena ditadura — e inclusive onde o
exercicio radical de escrita faz da impessoalidade narrativa sua grande
conquista. (GARRAMURIO, 2021, p. 147)

Assim, num tempo em que a vida fora depreciada pelo regime ditatorial, a
referéncia a existéncia selvagem indicou qualquer desejo de manter o instinto vivo
plenamente ligado as formas contestadoras — politicamente convocadoras do existir no
“instante ja”. Ao contrario da maquina “mortal-destrutiva” do pensamento “fascista-
ditatorial”, advinda com o golpe militar de 1964, temos a “maquina” que deseja a vida

nua e guerreira, como sugere a fotomontagem de Geiger:

Figura 8 - GEIGER, Anna Bella. Historia do Brasil: Little Girls e Boys, seis fotomontagens, 10 x 15 cm
(cada), 1975. Colecdo da artista, Rio de Janeiro

Fonte: Catélogo da exposicdo Anna Bella Geiger: Brasil nativo/Brasil alienigena (2019, p. 246).

A concepcdo do signo selvagem referente a vida ndo catequizada, para
lembrarmos da passagem'® do Manifesto Antropdfago (1928), de Oswald de Andrade,
corrobora, na década de 1970, uma abordagem politica que anima uma ética postulada na
antifascista singularidade do existir sem apego as submissdes da ordem por imperativos
“sabotadores” da liberdade — o experimentar de sensoriais momentos presentes, 0s quais

séo pautados na oposicdo aos aprisionamentos.
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Em didlogo com Michel Foucault, Carlos José Martins (2009, p. 59) argumenta
em “Figuragdes de uma atitude filoséfica ndo-fascista”: “Uma ética do desprendimento e
ndo da conversdo. Uma ética da singularidade e ndo uma lei universal invariante. Uma
ética do acontecimento e ndo transcendental”. Em articulacdo com esta ética antifascista,
consideramos que a vida andnima e impessoal de que fala Florencia Garramufio (2021),
no estudo ja citado anteriormente, apresenta uma “ética” envolvida com instantes que
permitem os erros — alids, sO erra quem tem coragem de andar, movimentar-se, viajar,
gquem sabe, tornar-se némade: “As visceras torturadas pela voluptuosidade me guiam,
furia dos impulsos. [...] Para experimentar o primeiro e passageiro estado primario de
liberdade. Da liberdade de errar, cair e levantar-se” (LISPECTOR, 1976, p. 80).

Encontra-se, nessa atitude, a vocacdo a vida nao fascista, na medida em que o
“arriscar” aponta também para o “modo integral” do viver em liberdade, conforme
sublinha Seligmann-Silva (2019, p. 65). Evidenciam-se nessas atitudes os lances que
ensaiam a existéncia desgarrada das submissfes sociais — inventadas para classificar o
individuo dentro de normas moralizantes que o impedem de exercer os seus desejos fora
do poder. Situa-se aqui o carater rebelde que rejeita a vida amarrada em submissdes e
armadilhas do “essencialismo”, pois o corpo “esta reconciliado consigo mesmo,
soberano, livre, independente, autdnomo, contente de ser ele proprio” (ONFRAY, 2001,
p. 14). Resgata-se nesse orgulho de ser “artisticamente selvagem” dos anos 70, por vezes,
a conhecida critica oswaldiana expressa ironicamente no poema Erro de portugués, cujo
ato de vestir significou as primeiras repressdes conservadoras impostas ao povo

amerindio. Ei-lo:

Erro de portugués

Quando o portugués chegou
Debaixo duma bruta chuva

Vestiu o indio

Que pena!

Fosse uma manha de sol

O indio tinha despido

O portugués

(ANDRADE, 1974, p. 177)

Dessa forma, a politica selvagem que se constitui na arte de 70 engendra a mesma
critica de Oswald de Andrade aos imperativos opressores das visdes centralizadoras,
conservadoras e hierarquicas que sdo verificadas na histéria ocidental. Por outro lado,

revelam-se nas lutas insurgentes a urgéncia na formulacdo de criticas “veladas” as

violéncias institucionalizadas pela ditadura. De maneira geral, podemos considerar que o
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“ataque” é direcionado também ao pensamento colonial, motor das opressdes. Por visao
ocidental, entendemos aquela que alimenta o espirito “castrador-capitalista”, aqui
pensado na esteira de Gilles Deleuze e Félix Guattari (2011, p. 356) em O Anti-Edipo.
Trata-se, para eles, “do 6dio contra a vida, contra tudo o que ¢ livre, que passa e que flui”.
Com eles, questionamos o diva freudiano que reanima a figura de Edipo, imagem da
tristeza, da culpa, do sedentarismo, em suma, das vidas conjugadas em faltas. Animados
por seus argumentos que sugerem a ansia pelo existir ao “ar livre”, pensamos que o “belo
selvagem” tem como questdo fundamental o &nimo em neutralizar a visdo ocidental — o
processo que tentou fazer do indigena um novo “Edipo” dos tropicos. Em O Anti-Edipo,

0s pensadores franceses sublinham:

O mesmo ocorre nas zonas periféricas do capitalismo, onde o esforco feito pelo
colonizador para edipianizar o indigena, Edipo africano, acha-se contrariado
pela dilaceracdo da familia segundo as linhas de exploracdo e de opressdo
sociais. Mas é no centro mole do capitalismo, nas regiGes burguesas
temperadas, que a col6nia devém intima e privada, interior a cada um.
(DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 357)

Partindo desses pontos levantados por Deleuze e Guattari, 0 que se encontra no
bojo da critica @ normatizacdo da vida “burguesa-ocidental-capitalista”, portanto, € a
permanéncia da “colOnia interior edipiana”, a qual Se mostra o alicerce da vida fascista —
tdo requerida em situacdo de repressao politica pela Extrema-Direita, a exemplo do que
ocorre no Brasil com o aparecimento do “bolsonarismo”. Assim, diante da sociedade que
se elabora no fascismo, defendemos que Agua viva participa da valorizacio da liberdade
do individuo preocupado no “cuidado de si”, ficcionalmente prefigurado pela égide da
impessoalidade, da desclassificacdo, do contagio com os inumanos, por fim, na pulsdo
selvagem.

Agua viva é escritura que comunica o seu tempo: “e eu selvagem enfim e enfim
livre dos secos dias de hoje: troto para a frente e para tras sem fronteiras. Presto cultos
solares nas encostas de montanhas altas” (LISPECTOR, 1976, p. 90, grifo nosso). Como
situamos no fragmento, a liberdade arrolada no “espirito selvagem” da “personagem-
pintora” se opde ao “tempo seco”, diriamos “anos de chumbo” da ditadura civil-militar.
Ao invocar o selvagem de si mesma, a mulher exp@e ficcionalmente o que estava no ar
naquele contexto cultural: a luta pela insubmissao.

Em conformidade com os argumentos de Eduardo Jardim (2017, p. 106), vale

ressaltar que as formas singulares de luta contra a ditadura no trabalho criativo de diversos
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artistas significou um “recuo” mais denso para as camadas da “subjetividade”, na medida
em que a participacao politica no Brasil — publica, direta e coletiva — tornou-se impossivel
nos anos 70. Segundo o que temos defendido, acreditamos que o tema do selvagem pode
ser lido como “forma de contra-ataque” em relacdo aos sistemas autoritarios. De acordo
com o nosso entendimento, o selvagem ganha forca de luta, independentemente do recorte
historico — podendo ser sempre atualizado quando do fortalecimento do fascismo de
quando em quando. Assim, embora ndo trate especificamente do tema aqui defendido,
interessa-nos o que afirma Jardim (2017, p. 101) sobre “formas de contestagdo que tinham
por alvo n&o apenas a ditadura militar, mas todas as institui¢des consideradas opressivas”.

O modo selvagem em Agua viva intui na vida intima da personagem um desafio
ao tempo de opressdo. Apontando o corpo instintivamente, a mulher torna-se autbnoma
numa ética valorizadora do corpo “feminino-radical”, ndo mais aceitando ser mera
observacdo corporal — aspecto presente na historia da arte ocidental. Em tom de alerta, a

pintora declara o seu “envolvimento” com a vida:

Quero lonjuras. Minha selvagem intuicdo de mim mesma. Mas 0 meu principal
esta sempre escondido. Sou implicita. E quando vou me explicar perco a Umida
intimidade.

[]

Ouve apenas superficialmente o que digo e da falta de sentido nascerd um
sentido como de mim nasce inexplicavelmente vida alta e leve. A densa selva
de palavras envolve espessamente o que sinto e vivo, e transforma tudo o que
sou em alguma coisa minha que fica fora de mim. A natureza é envolvente: ela
me enovela toda e é sexualmente viva, apenas isto: viva. Também eu estou
truculentamente viva. (LISPECTOR, 1976, p. 27)

A sexualidade emitida pela natureza em Agua viva estimula a vida “intensa-
sensorial”. Para isto, a narradora-personagem alimenta por si mesma a “densa selva”
erdtica que se contraria a repressdo arbitraria. Ha nesses atos de revoltas insurgentes-
radicais, assim, um pleno ataque a “cultura masculina-patriarcal”, segundo afirma Andrea
Giunta (2018, p. 256) em Poéticas de resisténcia, texto publicado no catalogo Mulheres
radicais: arte latino-americana, 1960-1985, curadoria de Cecilia Fajardo-Hill e Andrea
Giunta. No referido estudo, Giunta aponta sobre os corpos femininos resistentes: “corpos
poeticamente emancipados do mandato social possibilitaram a subversdo dos parametros
repressores do aparato estatal ditatorial”. Em conformidade com o argumento da curadora
e pesquisadora, defendemos que Clarice Lispector participa dessa luta pelo corpo

emancipado, a exemplo de Uma aprendizagem ou o Livro dos Prazeres (1969), romance
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que enfatiza a liberdade singular no rumo do aprendizado. Nele, a existéncia anti-

J4

burguesa ¢ “ensaiada” por meio da relagdo entre Lori e Ulisses:

— A meu ver, vocé ndo pertence a nenhuma classe, Ulisses. [...] vocé acha que
eu ofendo a minha estrutura social com a minha enorme liberdade? — Claro que
sim, felizmente. Porque vocé acaba de sair da prisdo como ser livre, e isso
ninguém perdoa. O sexo e 0 amor ndo te sdo proibidos. Vocé enfim aprendeu
a existir. E isso provoca o desencadeamento de muitas outras liberdades, o que
é um risco para a tua sociedade. (LISPECTOR, 1969, p. 174-175)

A escritura de 1973, pois, reafirma o projeto estético clariciano, possibilitando a
construcdo de novas formas de experimentar 0 mundo — no contagio com 0s outros.
Aproveitamos para apontar que nessas mencdes as liberdades, em sintonia com o
conjunto de sua obra, ficam evidentes certas visdes ideologicas sobre o estar no mundo,
afinal, “a ideologia ndo € apenas a forca do opressor, mas, além disso, a resisténcia do
oprimido [...] Qualquer producdo, seja literatura ou cientifica, inevitavelmente se
relaciona com a ideologia do autor, em maior ou menor grau” (SCHARGEL, 2022, p.
14). Sobre o posicionamento politico-ideolégico de Clarice Lispector, € emblematica a
fotografia que mostra a autora na passeata dos Cem Mil contra a ditadura militar, em 22
de junho de 1968. Em Clarice: uma vida que se conta, Nadia Battella Gotlib (1995, p.
379-383), ao analisar a imagem referida, expde o envolvimento politico da escritora —
carregado por tensdes e um engajamento que diriamos singular. Na citacdo seguinte, a
pesquisadora relata sobre o ato politico de Clarice Lispector no protesto de 68, meses

antes da instalacdo do Al-5:

Em meio a tanta gente, sensibilizada pela mobilizacdo politica, Clarice sai de
casa, faz a caminhada com o grupo até o Palacio, mas guardando um denso
olhar para dentro, reservadamente. A seta que atinge o alvo, através dessa
“trajetoria” pelo centro do Rio de Janeiro e por tantos textos de engajamento
social e politico, Clarice manifesta na prdpria imagem do seu ser, a figura da
sombra vigilante: “o que saberds de mim é a sombra da flecha que se fincou
no alvo”. E de um modo especial: “Retida, sim, e por isso mesmo mais
violenta”. (GOTLIB, 1995, p. 382)

Por fim, Agua viva acentua o caréter critico em relacdo as sujeicBes sociais —
impostas patriarcalmente e colonialmente aos individuos em contextos politicamente
repressivos, sobretudo. Nessa criacdo, o selvagem é flecha insurgente no que tange as
formas encobertas no dizer — configurado em contra-ataque ao viés fascista do regime
autoritario. Ao mostrar-se instintivamente selvagem, a escritura de 1973, intitulada

primeiramente de “Objeto Gritante”, inventa um mundo livre na historia da personagem-
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pintora. Na narrativa, invoca-se o elo que grita as tantas liberdades contagiantes: “o que
me salva é grito. Eu protesto em nome do que esta dentro do objeto atras do atrds do
pensamento-sentimento. Sou um objeto urgente” (LISPECTOR, 1976, p. 104). Diante do
presente trecho, perguntamo-nos: Ao decorrer do Estado de excec¢do no Brasil, quem
ouviu a liberdade urgente e selvagem de Clarice Lispector? No amargor de novos
fascismos do nosso tempo, arriscamos uma resposta: quem soube viver o instante-agora
— o0 “tema de vida” (LISPECTOR, 1976, p. 8).
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