
DOI: 10.12957/palimpsesto.2023.75966 

 

O dizer cifrado na ditadura e as flechas 

selvagens e antifascistas nas artes dos anos 

1970: diálogos possíveis 
 

Fabrício Lemos da Costa (UFPA)i 

 
RESUMO 

O presente artigo trata das criações artísticas no contexto da ditadura civil-militar no 

Brasil. No estudo, analisamos as artes que se enveredaram no selvagem para responder 

às opressões conservadoras na década de 1970. Defendemos que tais revoltas radicais 

marcaram as obras nas suas particularidades políticas insurgentes, cujo uso de signos 

foram expressados cifradamente, muitas vezes, haja vista que a censura fazia parte das 

operações do regime ditatorial. Para isto, enfatizamos tais aspectos na escritura Água viva 

(1973), de Clarice Lispector (1920-1977), em diálogo com outras artes.   
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ABSTRACT 

The present article concerns the artistic creations in the context of the civil-military 

dictatorship in Brazil. In the study, we analyzed the arts that went into the wild to respond 

to conservative oppression in the 1970s. We advocate that such radical uprisings marked 

the pieces in their insurgent political particularities, whose use of signs were encoded, 

many times, given that censorship was part of the dictatorial regime operations. To this 

end, we emphasize these aspects in the novel Água viva (1973) by Clarice Lispector 

(1920-1977), in dialog with other arts. 
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Não quero o que a cabeça pensa, eu quero o que a 

alma deseja/ Arco-íris, anjo rebelde, eu quero o 

corpo/ Tenho pressa de viver. [...] O meu som e a 

minha fúria, e essa pressa de viver/ E esse jeito de 

deixar sempre de lado a certeza/ E arriscar tudo de 
novo com paixão/ Andar caminho errado pela simples 

alegria de ser.  

 

Belchior, Coração Selvagem (1977)  

 

 

No início de nosso estudo, gostaríamos de delinear a questão do dizer cifrado nas 

expressões artísticas durante o período da ditadura civil-militar no Brasil (1964-1985). 

Para isto, recorremos ao texto “Literatura e resistência no Brasil hoje”, de Regina 

Dalcastagnè (2020). A pesquisadora salienta sobre a criação estética nos anos 1960/1970, 

em comparação com a ficção contemporânea que trata do tema da ditadura. Ela explica:   

 

De um modo geral, os livros, lá, possuíam uma urgência que não existe aqui. 

Falavam de um presente que parecia que não acabaria nunca, e, por isso, 

dobravam-se, doloridos, sobre si. A resistência, então, estava ligada ao ato de 

falar, às vezes cifradamente, sobre aquilo que não se podia dizer. Resistia-se 

no gesto de contar, na esperança de que alguém ouviria, e de que alguém 

pudesse ser salvo.  (DALCASTAGNÈ, 2020, p. 25) 

 

Na esteira dos argumentos de Dalcastagnè, apontamos que as expressões artísticas 

– num tempo marcado pela violência institucionalizada do Estado de exceção – 

convergiram para criações que se desenvolveram por meio de signos políticos elaborados 

em certas camadas de dificuldades interpretativas – fora do eixo significativo de maior 

objetividade. Para Dalcastagnè, a diferença em torno da abordagem sobre a ditadura nos 

anos 60/70 e na contemporaneidade tem como questão principal o caráter do falar cifrado 

na ficção produzida no tempo em que se vivia a repressão, enquanto que na geração atual 

não há necessidade de usar signos que “camuflam” o assunto. 

Em nossa pesquisa, consideramos que o aparecimento de animais e vegetais na 

expressão cultural – décadas de 60/70 – opera nessa particularidade da expressão política 

cifrada.  Para além desses inumanos, enfatizamos a ideia do selvagem, do primitivo ou 

do bárbaro na esteira dos signos “insubordinadores” no que tange aos costumes moldados 

em imperativos éticos conservadores, os quais são sempre requeridos em contextos de 

repressão – totalitarismos e fascismos históricos. Destarte, em diálogo, analisaremos a 

escritura Água viva (1973), de Clarice Lispector, e fotomontagens da artista Anna Bella 

Geiger, obras que apresentam alusões às “flechas selvagens” radicais, vistas aqui na égide 
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das revoltas insurgentes na década de 1970.  Além das artistas citadas, faremos menção à 

produção fonográfica dos anos 70. Nosso interesse é apresentar uma espécie de espírito 

de época – Zeitgeist –, em que a representação do selvagem emerge do envolvimento 

estético-político no período. Em diversos objetos culturais, portanto, a ideia do selvagem 

tornou-se representativo naqueles “anos de chumbo”. Podemos dizer que a sua presença 

em diferentes expressões artísticas, no contexto de repressão política, pode ser lida na 

égide da memória de tempos traumáticos. Nesse sentido, a arte assume um certo “papel” 

político ao ler o mundo pela óptica da resistência. Então, para a melhor compreensão de 

determinados fatos sociais e culturais, faz-se necessário a leitura de diferentes criações 

artísticas, tendo como objetivo, por vezes, a análise comparativa das obras.  

Na interpretação dos objetos culturais que foram contemporâneos ao AI-5, é 

possível reconstruirmos as memórias subjetivas e coletivas, evidenciando nas obras 

posicionamentos sobre o tempo vivido – o que era possível expressar, pelo menos. Em 

conformidade com Eurídice Figueiredo (2017, p. 13), em A literatura como arquivo da 

ditadura brasileira, interessa-nos verificar a maneira como as artes contemporâneas aos 

“anos de chumbo” conseguiram “transformar” “elementos relacionados ao trauma em 

‘experiência estética compartilhada’”, expressão que a pesquisadora empresta de Maria 

Rita Kehl. Para Figueiredo (2017, p. 14), “foi contra a falta de liberdade que muitos 

lutaram”. Em nosso estudo, foi na ausência de liberdade – aprofundada em 1968 – que a 

representação do selvagem tornou-se assunto de experiência comum entre os artistas 

brasileiros, podendo ser lido, pois, no umbral da insubordinação.  

Figueiredo recorre a Henry Rousso, historiador francês que aborda os chamados 

“vetores”, os quais auxiliam na “reconstrução voluntária do acontecimento com fins 

sociais” (ROUSSO apud FIGUEIREDO, 2017, p. 13). No início de seu estudo, 

Figueiredo (2017, p. 13) menciona os quatro vetores postulados por Rousso. São eles: “os 

vetores oficiais (comemorações, monumentos, celebrações), os vetores associativos 

(associações e grupos de pessoas interessadas), os vetores culturais (cinema, literatura, 

televisão) e os vetores científicos (produção de livros de história e manuais escolares)”. 

Em seu livro, a pesquisadora trabalha com os “vetores culturais”, focando num corpus 

literário selecionado, em que para ela apresenta a “expressão de uma subjetividade” 

(FIGUEIREDO, 2017, p. 13). Para a nossa reflexão, temos interesse também pelos 

vetores culturais, mas incorporamos na presente abordagem a literatura, a fotomontagem, 

a produção musical e outros elementos artísticos da indústria fonográfica – a arte da capa 

de disco. Em suma, analisaremos as imagens selvagens em diferentes obras – com 
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destaque para Água viva, de Lispector – dos anos 70, as quais revelam politicamente as 

memórias e certas “táticas” de resistência. De acordo com Nadine Habert em A década 

de 70: Apogeu e crise da ditadura militar brasileira,  

 

No que diz respeito à produção cultural, várias foram as formas de resistência 

que os autores críticos usaram para se contrapor à política e ideologia do 

regime e para fazer chegar ao público suas mensagens [...] Entrelinhas, duplos 

sentidos, trocadilhos, mensagens cifradas: para o bom entendedor meia palavra 

tinha que bastar. (HABERT, 2006, p. 38) 

 

Água viva, escritura publicada pela primeira vez em 1973, apresenta a história da 

personagem-pintora que “aceita” o chamado orgânico, sobretudo vegetal, assim como a 

potência selvagem inauguradora da vida instintiva, da liberdade e do prazer. 

Selecionamos dois fragmentos que mostram aquilo que chamamos de “político-

selvagem” no projeto estético da autora de Perto do coração selvagem (1943): “Uso 

palavras soltas que são em si mesmas um dardo livre: ‘selvagens, bárbaros, nobres 

decadentes e marginais’. Isto te diz alguma coisa?” (LISPECTOR, 1976, p. 30). Em 

continuação, a narradora relata: “É um tal mistério essa floresta onde sobrevivo para ser” 

(LISPECTOR, 1976, p. 31). Diante dos citados trechos, faz-se mister pensarmos que 

Água viva apareceu no cenário literário nacional no período ditatorial, após a instauração 

do Ato Institucional nº 5 (AI-5), em 13 de dezembro de 1968 – momento mais duro do 

regime autoritário, quando as artes sofreram as mais diversas experiências de 

perseguições – Início dos “Anos de Chumbo”1. Em 1973, quando da publicação de Água 

viva, no plano político militar, Emílio Médici governava (1969-1974) com “linha dura” 

o país, tornando-se conhecido por continuar e fortalecer os aparatos de repressão, a 

exemplo da censura.  

Em 14 de dezembro de 1968, o Jornal do Brasil [Ano LXXVIII – Nº 213]2, 

publicou o Ato Institucional nº 5. No artigo 5º, lê-se: “proibição de atividades e 

manifestações sobre assuntos de natureza política” e “liberdade vigiada”. Luise 

Malmaceda e Paulo Miyada em texto publicado no catálogo da exposição AI-5 50 anos – 

Ainda não terminou de acabar (2019, p. 24), curadoria deste último, chamam a atenção 

para vários tipos de escritos “cifrados” na mesma página do “Ato”. Coordenado pelo 

editor Alberto Dines, lemos: “Tempo negro. Temperatura sufocante. O ar está 

irrespirável. O país está sendo varrido por fortes ventos. Máx.: 38º, em Brasília. Mín.: 5º, 

nas Laranjeiras.” (Parte superior da página), “Ontem foi o Dia dos Cegos” (Parte inferior 
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da página), além do título “Hora dramática”, que acompanha uma notícia sobre o jogador 

Garrincha sendo “expulso quando o Brasil vencia o Chile na Copa de 62”. 

Neste tempo “dramático”, encontramos o trabalho de Anna Bella Geiger. 

Consideradas uma espécie de cartografia do “belo-selvagem” na arte brasileira dos 

anos 70, as criações de Geiger evidenciam a importância da cultura ameríndia em seus 

cartões postais e fotomontagens, como verificamos na obra abaixo:  

 

Figura 1 - GEIGER, Anna Bella. História do Brasil: Little Girls e Boys, seis fotomontagens, 10 x 15 cm 

(cada), 1975. Coleção da artista, Rio de Janeiro 

 
Fonte: catálogo da exposição Anna Bella Geiger: Brasil nativo/Brasil alienígena (2019, p. 245). 

 

Na fotomontagem, destaca-se a presença de mulheres indígenas colocadas em 

sobreposição ao rosto de uma mulher não-indígena. Como percebemos em várias de suas 

criações, as imagens dos ameríndios engendram políticas que questionam valores 

herdados da vida colonizada. Ainda sobre a questão do dizer cifrado no contexto histórico 

aqui enfatizado, Estrella de Diego em “Sobre o mito do pertencimento: outras formas de 

ser feminista”, texto publicado no catálogo da exposição Anna Bella Geiger: Brasil 

nativo/Brasil alienígena, curadoria de Adriano Pedrosa e Tomás Toledo, afirma: “é 

evidente que a obra de Geiger se organiza em torno a propostas políticas não raro 

camufladas, talvez porque, na década de 1970 no Brasil, devido à situação política, tudo 

tinha que ser camuflado” (DIEGO, 2019, p. 68). Concordamos com o ensaísta em relação 

ao processo de “camuflagem” estético-política quando o tempo vivido – com opressão – 

marcou a maneira de expor criticamente as experiências sociais pela égide dos signos 

“encobertos”, os quais se mostram potencialmente insurgentes – dados como operação 

radical.  

A imagem do indígena é crucial na arte conceitual de Anna Bella Geiger. Numa 

época em que o ameríndio foi constantemente noticiado como assunto complexo da 

política nacional, a artista colocou-o no centro do debate – problematizando, por 
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fotografias e cartões postais, o jogo duplo daquilo que se informava sobre os povos 

originários naquela década, momento da construção da Transamazônica pelo governo dos 

militares. Sob este dado, em decorrência das notícias que disseminavam imagens dos 

indígenas imersos numa realidade distante e quase intocável no ambiente natural, de outro 

lado, formulavam-se críticas ao avanço das práticas de segregação e violências para com 

eles. Em Geiger, assim, o indígena aparece no bojo dessas críticas, na medida em que o 

seu modo de vida comunicava, nos anos 70, um longo questionamento acerca das noções 

de progresso. Vale ressaltar que o indígena foi visto como “entrave” para a política 

militarista. Dária Jaremtchuk (2007) aborda sobre a figura do ameríndio na obra de Geiger 

em Anna Bella Geiger: passagens conceituais:  

 

A questão indígena esteve insistentemente na pauta de notícias e denúncias na 
década de 1970. Tornou-se um problema de alargadas proporções e discutido 

tanto nos meios de comunicação, como no circuito da arte. Imagens de índios 

tornaram-nos sinônimos de “espécies” raras, modelos de brasilidade telúrica 

colecionáveis, transformadas em decalques infantis. Mas, em História do 

Brasil ilustrada em capítulos, Anna Bella Geiger revela-os como figuras 

perecíveis, rompidas, descontextualizadas e decalcadas em espaços 

impróprios. Esse deslocamento das figuras operado por Anna Bella recorta-se 

contra um pano de fundo: apesar da censura e do controle dos meios de 

comunicação, as notícias sobre os índios estiveram na mídia da época. O 

incentivo do governo militar à ocupação da Amazônia, a construção da 

Transamazônica, a problemática da demarcação das terras indígenas, a invasão 

de suas terras e o extermínio de tribos inteiras, provocaram indignações e 
protestos [...] Se por um lado veiculava-se e enobrecia-se a imagem do índio 

como protótipo de autêntica brasilidade nos postais e adesivos vendidos em 

bancas, por outro, os interesses financeiros e políticos ficavam evidentes diante 

das notícias produzidas pelos meios de comunicação. Esta operação político-

ideológica tornou-se tema e matéria também no meio artístico. 

(JAREMTCHUK, 2007, p. 99-100) 

 

De acordo com os argumentos da pesquisadora, o assunto indígena fez parte do 

imaginário político e social daquele período, sendo tema que estava no “ar”, o qual foi 

“capturado” politicamente pela criação artística. Nessa direção, podemos afirmar que na 

década de 1970 a imagem do indígena tornou-se metáfora, ou ainda, signo da liberdade –

mesmo num ambiente tão “seco” e hostil. Para esta discussão, vale a pena buscarmos os 

apontamentos de Silviano Santiago (1982, p. 53) no ensaio “Repressão e censura no 

campo das artes na década de 70”.  Sobre a produção estética em tempos de “chumbo”, o 

crítico explica que a forma ficcional do “realismo mágico” nos anos 70 está relacionado 

à urgência pela expressão metafórica, dado que o falar abertamente significou “perigo e 

a saída só pode ser vislumbrada metaforicamente no texto do ‘sufoco’”.  
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Imbuídos da imagem “selvagem”, muitos artistas mostraram em vários de seus 

trabalhos, assim, as possibilidades metafóricas que puderam dizer veladamente as 

propostas críticas ao abafamento da vida, onde a ideia da existência “insubmissa-

selvagem” apresenta, no plano da arte, elos fortes com a história do modernismo dos anos 

1920, quando o elemento insurgente foi requerido por Oswald de Andrade na sua 

“máquina de guerra”3 “crítico-textual-antropófaga”, cuja política “ameaça a catastrófica 

estabilidade do mundo”, segundo afirma Eduardo Sterzi (2022, p. 22) em Saudades do 

mundo. Nela, o “ser-selvagem” surge como “singularidade”, não carregando traços de 

“identidade”, conforme comenta ainda Sterzi (2022, p. 173).  

Prefiguram-se nesses atos de revoltas e resistências, então, formas do selvagem 

que ajudam a compreender o contexto histórico da ditadura, sendo a arte encaminhada 

politicamente pela via da não alienação sensorial. Da anti-alienação nas artes, recorremos 

aos apontamentos de Susan Buck-Morss (2012, p. 176) em “Estética e anestética: uma 

reconsideração de A obra de arte de Walter Benjamin”. À luz do pensamento de 

Benjamin, ela explicita: “os sentidos conservam um traço incivilizado e incivilizável, um 

núcleo de resistência à domesticação cultural”. Neste ínterim, comunga-se neste resistir 

pelo sensorial a politização da arte que se concentra na luta antifascista, na qual, por sua 

vez, nega a estetização da guerra – desvalorizadora da vida, isto é, seu mais autêntico e 

pulsante apego ao existir junto ao que vive – humanos e inumanos.  

Vale ressaltar que a politização artística deve ser compreendida nas articulações 

que a fizeram deixar de enveredar-se pela práxis da “ritualização”, à maneira de como era 

vivenciada na Antiguidade Grega, por exemplo. De acordo com Walter Benjamin (1994, 

p. 171) em “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, a perda ritualística 

da arte leva à transformação no que diz respeito à sua “função social”, passando a possuir 

viés político. Sabendo que a arte foi “capturada” para servir ao “espírito fascista”, 

sobretudo na estetização da guerra e no elogio da “higienização” do mundo, ainda 

segundo o pensador alemão no referido estudo, os trabalhos estéticos, por outro lado, 

“podem ser utilizados para a formulação de exigências revolucionárias na política 

artística” (BENJAMIN, 1994, p. 166).  

Quando ditaduras se espalharam pelo Cone Sul em meados dos anos 60/70, a arte 

respondeu politicamente por meio de seu espírito “selvagem-insurgente”. Para isso, fez 

da radicalização da vida “indomesticada” a ponta de lança da existência antifascista. Nela, 

a liberdade – do tipo não-liberal, não-capitalista, não-burguesa e não-mercadológica – 
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assume um movimento singular pela existência ligada profundamente à vida nua e crua. 

Em Água viva, lê-se: 

 

A vida é muito oriental. Só algumas pessoas escolhidas pela fatalidade do 

acaso provaram da liberdade esquiva e delicada da vida. É como saber arrumar 
flores num jarro: uma sabedoria quase inútil. Essa liberdade fugitiva de vida 

não deve ser jamais esquecida: deve estar presente como um eflúvio. 

(LISPECTOR, 1976, p. 82) 

 

 Pensar a não ocidentalização da vida pela óptica da perspectiva oriental coaduna-

se na proposta da liberdade engendrada na selvagem existência movida pela saída da 

imobilidade, ou seja, do sedentarismo que faz do indivíduo um ser “castrado” nos seus 

desejos – resultando nas culpas e tristezas. Neste bojo, a “vida oriental” requerida na 

escolha da liberdade autêntica contesta os purismos e ideias estabelecidas em metafísicas 

que não admitem a diferença e a mistura. Nesse sentido, faz-se necessário problematizar 

o excesso da “lógica da identificação e exclusão” (SELIGMANN-SILVA, 2019, p. 13), 

motor das articulações fascistas.   

 Contextualmente, vale a pena apontar que nos anos 70 vivenciou-se uma 

importante mudança crítico-teórica com o pós-estruturalismo. Nesse momento, 

potencializou-se o pensamento lançado por “políticas da alteridade”, como fundamenta 

Heloisa Buarque de Hollanda em “Feminismo em tempos pós-modernos”: 

 

A partir da década de 1970, começa a se evidenciar o debate, hoje irreversível 

nos meios políticos e acadêmicos, em torno da questão da “alteridade” [...] 
Podemos dizer mesmo que, nos últimos anos, é inegável no quadro da reflexão 

teórica das ciências sociais e humanas a evidência de uma progressiva e 

sistemática desconfiança em relação a qualquer discurso totalizante e a um 

certo tipo de monopólio cultural dos valores e instituições ocidentais 

modernas. (HOLLANDA, 1994, p. 8-9) 

 

Somado a este ambiente político-teórico, ressaltam-se as revoluções femininas 

que ocorreram no século XX, assim como as vertentes teóricas pós-coloniais que tiveram 

uma importante recepção na América Latina em decorrência de novas posturas 

intelectuais não eurocêntricas. Além disso, vale lembrar que nasce entre os anos 60/70 

um novo sujeito ético, o qual se reanima no espírito “rebelde” de Maio de 684. No Brasil, 

as “revoltas” desse indivíduo ético, como temos defendido, voltam-se às flechas lançadas 

nos movimentos das liberdades que reclamam mudanças de posturas sociais, como se 

apresenta em Água viva: “o que saberás de mim é a sombra da flecha que se fincou no 

alvo” (LISPECTOR, 1976, p. 17). São emblemáticas as obras de Geiger dos anos 70, as 



Fabrício Lemos da Costa 

 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 22, n. 42, p. 312-333, maio-ago. 2023 320 

quais dão conta desse interesse pelo uso da flecha, imagem da vida guerreira, nativa e 

livre. Em contraposição à figura do indígena “estático” e “homogêneo”5 dos cartões 

postais veiculados no período militar no Brasil, Geiger experimenta, em performance, do 

ser “guerreiro-nativo”. Em alusão ao mencionado aspecto, Estrella de Diego alude:  

 

Ela também questiona os papéis de gênero quando imita o gesto de um 

guerreiro que se apresenta com arco e flecha: também ela, uma insólita 

guerreira. Definitivamente, qualquer um pode ser um guerreiro – basta parecer 

guerreiro. E qualquer um pode ser “nativo” – basta parecer “nativo”. (DIEGO, 

2019, p. 65) 

 

 Nas obras reproduzidas abaixo, vemos melhor esta questão:  

 

Figura 2 - GEIGER, Anna Bella. Brasil nativo/Brasil alienígena, 18 cartões-postais, 10 x 15 cm (cada), 

1976-1977. Coleção da artista, Rio de Janeiro. 

 
Fonte: capa do catálogo da exposição Anna Bella Geiger: Brasil nativo/Brasil alienígena (2019). 

 

Figura 3 - GEIGER, Anna Bella. Indianer. Fotomontagem, 24 x 25cm, 1976. Coleção da artista, Rio de 

Janeiro 

 
Fonte: Catálogo da exposição Anna Bella Geiger: Brasil nativo/Brasil alienígena (2019, p. 243). 

 

 

Nos anos 1970, em diálogo com as obras de Geiger, a representação da liberdade 

por muitos artistas esteve relacionada à imagem do primitivo, bárbaro e selvagem, cuja 
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existência encontra-se envolvida, muitas vezes, ao não utilitarismo. Vejamos como a 

narradora-personagem de Água viva apresenta a sua liberdade: 

 

Estremeço de prazer por entre a novidade de usar palavras que formam intenso 

matagal. Luto por conquistar mais profundamente a minha liberdade de 
sensações e pensamentos, sem nenhum sentido utilitário: sou sozinha, eu e 

minha liberdade. É tamanha a liberdade que pode escandalizar um primitivo. 

(LISPECTOR, 1976, p. 25) 

 

A expressão do selvagem quando do endurecimento da censura no Brasil mostra-

se um interessante e eficiente dispositivo político-estético que se conjuga no desejo de 

liberação dos moralismos que atravancam a vida entregue à emancipação e às 

experiências no mundo por alteridades: “sei que meu olhar deve ser o de uma pessoa 

primitiva que se entrega toda ao mundo” (LISPECTOR, 1976, p. 12). Podemos afirmar 

que o signo “bárbaro6” – sem nenhuma conotação pejorativa – é mola propulsora da 

defesa do existir fora da unidade, hierarquia e poder – elementos da constituição dos 

sistemas colonizadores e também dos fascismos históricos.  Assim, é particular a forma 

do selvagem nesse panorama artístico-cultural, já que há nesse uso artimanhas ético-

políticas cifradas, sendo diferente, por exemplo, das criações contemporâneas que se 

valem do indígena “insubordinado”, a exemplo da tela A primeira missa (2014), de Luiz 

Zerbini, reproduzida abaixo:  

 
Figura 4 - ZERBINI, Luiz. A primeira missa. Acrílica sobre tela, 200 x 300 cm, 2014. Coleção do artista. 

 
Fonte: Desartes, 2020. 

 

Propondo uma revisita à pintura A primeira missa no Brasil (1860), de Victor 

Meirelles, Zerbini proporciona debates políticos pontuais na presente geração, talvez 

estimulado pelas viradas animais e vegetais na cultura e a questão ecológica mais geral, 

que na tela pode ser sugerida pela representação de um enorme peixe que envolve a 
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mulher indígena, assim como o abundante uso de plantas. Na paisagem fortemente 

vegetal, o colonizador se encontra com as mãos amarradas, enquanto uma cobra “toma 

conta” de sua cabeça. Por outro lado, comparando com a década de 1970, 

contemporaneamente, não há necessidade de cifrar o signo indígena para expressar 

desejos de liberdades que outrora foram tolhidos por um conservadorismo ditatorial em 

vigor no país. Não estamos querendo dizer, com isso, que na atualidade inexista qualquer 

tipo de censura; no entanto, numa democracia recente, as expressões artísticas não 

precisam passar por censores que servem à institucionalização do poder mediante “atos 

institucionais”, como aconteceu mais fortemente nos “Anos de Chumbo”.  

Da censura em criações dos anos 70, tratamos, no artigo intitulado “O Futuro de 

Martim: por uma liberdade não-burguesa em A maçã no escuro, de Clarice Lispector” 

(2022, p. 199), a respeito do conhecido caso que envolveu o LP Joia (1975), de Caetano 

Veloso, o qual teve a capa questionada tendo o nu como motivo. Censurou-se a capa, mas 

a canção “Joia” permaneceu. Selvagemente, diz:  

 

“Joia” 

Beira de mar 

Beira de mar 
Beira de maré na América do Sul 

Um selvagem levanta o braço 

Abre a mão e tira um caju 

Um momento de grande amor 

De grande amor 

 

Copacabana 

Copacabana 

Louca total e completamente louca 

A menina muito contente 

Toca a coca-cola na boca 

Um momento de puro amor 
De puro amor 

(VELOSO, 2022, p. 352) 
 

Sobre Joia, o Jornal do Brasil, edição de 07 de agosto de 1975, noticiou uma 

denúncia realizada por Rogério Nunes, diretor da censura. Na história do impedimento 

desse álbum influenciado por um disco musical das tribos do Xingu, a capa precisou 

sofrer modificações. Mudou-se para um todo branco e com apenas três aves de tom 

azulado. No alto, o título Joia. Eis um recorte do jornal:  
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Figura 5 - Recorte do Jornal do Brasil de 7 de agosto de 1975, p. 7, nº.121. 

 
              Fonte: Biblioteca Nacional Digital. 1975 

 

No cenário musical brasileiro, o embargo da capa e contracapa do LP Índia 

(1973), de Gal Costa, é um caso emblemático no que diz respeito à censura na atividade 

fonográfica. Vejamos as imagens (fotografias de Antonio Guerreiro), onde a artista 

aparece com adereços indígenas e seios à mostra: 

 

Figura 6 e 7 - Capa e contracapa do disco Índia, de Gal Costa (1973) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

Fonte: Estadão, 2018. 

 

Em entrevista ao jornal O Estado de S. Paulo, em 13 de dezembro de 2018, 

Roberto Menescal, diretor artístico da gravadora Polygram na época, conta um pouco 

sobre os entraves na produção de Índia. Intimado por Solange Hernandez, agente da 

censura, ele diz que os maiores problemas se materializaram nas fotografias. Na entrevista 

ao jornal, Menescal explica: “Ela disse que não aprovaria de jeito nenhum. ‘Pô, uma 

artista com os seios de fora?’, e eu respondi ‘Mas é uma índia! Você quer que a índia 

esteja de sutiã?’” (2018, on-line). O disco foi liberado para a comercialização, mas foi 

vendido num saco azul com as informações – em letras pretas – “Gal Costa” e “Índia”. 

Segundo relata Menescal (2018, on-line), a ideia do plástico azul foi dele: “Eu disse: ‘E 
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se fizéssemos uma capa de plástico sobre a capa original, que não deixasse a imagem 

aparecer?’”. Aceitando a condição, a agente declarou: “Você é responsável! Se sair 

alguma coisa que der para ver (os seios), eu vou te prender!”. 

A exemplo da restrição de Joia (1975), o motivo foi o mesmo: o nu. É importante 

ressaltar que no ano seguinte ao aparecimento de Índia (1973), Gal Costa gravou a canção 

“Joia” em Cantar (1974), produção de Caetano Veloso e Perinho Albuquerque. Nesse 

gesto, percebemos que a ideia do selvagem continuava muito viva na cultura brasileira 

desse tempo, expressando os desejos de liberdade daquela geração – estimulada por uma 

revolução do comportamento nos anos marcados por tolhimentos e violências 

traumáticas, “época estranha de censura” (2018, on-line), conforme ressalta Antonio 

Guerreiro.   

No conjunto da ficção clariciana, o selvagem faz parte do projeto da autora de A 

Paixão Segundo G.H. (1964) desde o início de sua carreira literária. Por outro lado, vale 

lembrar que nos anos 70 a mencionada ideia do selvagem tornou-se assunto comum nas 

criações de diversos artistas brasileiros. Nessas obras, o mundo “primitivo” enveredou-

se também com o orgânico vegetal: “e algo selvagem, primário e enervado se ergue dos 

meus pântanos, a planta maldita” (LISPECTOR, 1976, p. 46-47). Enfatizamos aqui a 

década de 1970, no entanto, o “primitivo” aparece como tema da insurgência rebelde e 

da “inconstância da alma selvagem”7 desde os anos 1920, sobretudo com Oswald de 

Andrade: “Nunca fomos catequizados. Fizemos foi Carnaval. O índio vestido de senador 

do Império. Fingindo de Pitt. Ou figurando nas óperas de Alencar cheio de bons 

sentimentos portugueses” (ANDRADE, 1978, p. 16).  

Entretanto, foi na década de 19608 e principalmente na geração posterior que a 

presente questão passou a ser mais evidente em diversas artes. Em suma, se a escritura 

Água viva precisa ser lida dentro de um projeto9 literário clariciano mais amplo, entende-

se que nos anos aqui enfatizados o texto ganha força de participação numa política 

cultural que singularizou o selvagem, visto como artifício radicalizador do anti-poder. É 

por meio da liberdade selvática que lemos o fragmento de Água viva: 

 

Quero sentir nas mãos o nervo fremente e vivaz do já e que me reaja esse nervo 

como buliçosa veia. E que se rebele, esse nervo de vida, e que se contorça e 

lateje.  

[...]  

Estou ouvindo agora uma música selvática, quase que apenas batuque e ritmo 

que vem de uma casa vizinha onde jovens drogados vivem o presente. 

(LISPECTOR, 1976, p. 20) 
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 A radicalidade de Água viva prefigura, na esteira de Florencia Garramuño (2021, 

p. 146-147) em “Inauguração do futuro: Clarice Lispector e a vida anônima”, o chamado 

à existência impessoal, tendo em vista que “o estado natural” inaugura a “singularidade 

sem pertencimento”. Logo, o viés radical na escritura de 1973 comunica um “espírito de 

época” interessado pelo lado anônimo – visto como potência da liberdade selvagem. Ao 

interpretar Água viva, Garramuño afirma:  

 

Temos que ver nesse relato que deprecia toda organização hierárquica um 

impulso claramente democrático – talvez precisamente por isso aprofundado 
por Clarice, como confrontação, em plena ditadura – e inclusive onde o 

exercício radical de escrita faz da impessoalidade narrativa sua grande 

conquista. (GARRAMUÑO, 2021, p. 147) 

 

Assim, num tempo em que a vida fora depreciada pelo regime ditatorial, a 

referência à existência selvagem indicou qualquer desejo de manter o instinto vivo 

plenamente ligado às formas contestadoras – politicamente convocadoras do existir no 

“instante já”. Ao contrário da máquina “mortal-destrutiva” do pensamento “fascista-

ditatorial”, advinda com o golpe militar de 1964, temos a “máquina” que deseja a vida 

nua e guerreira, como sugere a fotomontagem de Geiger:  

 

Figura 8 - GEIGER, Anna Bella. História do Brasil: Little Girls e Boys, seis fotomontagens, 10 x 15 cm 

(cada), 1975. Coleção da artista, Rio de Janeiro 

  
Fonte: Catálogo da exposição Anna Bella Geiger: Brasil nativo/Brasil alienígena (2019, p. 246). 

 

 A concepção do signo selvagem referente à vida não catequizada, para 

lembrarmos da passagem10 do Manifesto Antropófago (1928), de Oswald de Andrade, 

corrobora, na década de 1970, uma abordagem política que anima uma ética postulada na 

antifascista singularidade do existir sem apego às submissões da ordem por imperativos 

“sabotadores” da liberdade – o experimentar de sensoriais momentos presentes, os quais 

são pautados na oposição aos aprisionamentos.  
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Em diálogo com Michel Foucault, Carlos José Martins (2009, p. 59) argumenta 

em “Figurações de uma atitude filosófica não-fascista”: “Uma ética do desprendimento e 

não da conversão. Uma ética da singularidade e não uma lei universal invariante. Uma 

ética do acontecimento e não transcendental”. Em articulação com esta ética antifascista, 

consideramos que a vida anônima e impessoal de que fala Florencia Garramuño (2021), 

no estudo já citado anteriormente, apresenta uma “ética” envolvida com instantes que 

permitem os erros – aliás, só erra quem tem coragem de andar, movimentar-se, viajar, 

quem sabe, tornar-se nômade: “As vísceras torturadas pela voluptuosidade me guiam, 

fúria dos impulsos. [...] Para experimentar o primeiro e passageiro estado primário de 

liberdade. Da liberdade de errar, cair e levantar-se” (LISPECTOR, 1976, p. 80).  

Encontra-se, nessa atitude, a vocação à vida não fascista, na medida em que o 

“arriscar” aponta também para o “modo integral” do viver em liberdade, conforme 

sublinha Seligmann-Silva (2019, p. 65). Evidenciam-se nessas atitudes os lances que 

ensaiam a existência desgarrada das submissões sociais – inventadas para classificar o 

indivíduo dentro de normas moralizantes que o impedem de exercer os seus desejos fora 

do poder. Situa-se aqui o caráter rebelde que rejeita a vida amarrada em submissões e 

armadilhas do “essencialismo”, pois o corpo “está reconciliado consigo mesmo, 

soberano, livre, independente, autônomo, contente de ser ele próprio” (ONFRAY, 2001, 

p. 14). Resgata-se nesse orgulho de ser “artisticamente selvagem” dos anos 70, por vezes, 

a conhecida crítica oswaldiana expressa ironicamente no poema Erro de português, cujo 

ato de vestir significou as primeiras repressões conservadoras impostas ao povo 

ameríndio. Ei-lo: 

 

Erro de português  

Quando o português chegou 

Debaixo duma bruta chuva 
Vestiu o índio 

Que pena! 

Fosse uma manhã de sol 

O índio tinha despido  

O português 

(ANDRADE, 1974, p. 177) 

 

 Dessa forma, a política selvagem que se constitui na arte de 70 engendra a mesma 

crítica de Oswald de Andrade aos imperativos opressores das visões centralizadoras, 

conservadoras e hierárquicas que são verificadas na história ocidental. Por outro lado, 

revelam-se nas lutas insurgentes a urgência na formulação de críticas “veladas” às 

violências institucionalizadas pela ditadura. De maneira geral, podemos considerar que o 
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“ataque” é direcionado também ao pensamento colonial, motor das opressões. Por visão 

ocidental, entendemos aquela que alimenta o espírito “castrador-capitalista”, aqui 

pensado na esteira de Gilles Deleuze e Félix Guattari (2011, p. 356) em O Anti-Édipo. 

Trata-se, para eles, “do ódio contra a vida, contra tudo o que é livre, que passa e que flui”. 

Com eles, questionamos o divã freudiano que reanima a figura de Édipo, imagem da 

tristeza, da culpa, do sedentarismo, em suma, das vidas conjugadas em faltas. Animados 

por seus argumentos que sugerem a ânsia pelo existir ao “ar livre”, pensamos que o “belo 

selvagem” tem como questão fundamental o ânimo em neutralizar a visão ocidental – o 

processo que tentou fazer do indígena um novo “Édipo” dos trópicos. Em O Anti-Édipo, 

os pensadores franceses sublinham: 

 

O mesmo ocorre nas zonas periféricas do capitalismo, onde o esforço feito pelo 
colonizador para edipianizar o indígena, Édipo africano, acha-se contrariado 

pela dilaceração da família segundo as linhas de exploração e de opressão 

sociais. Mas é no centro mole do capitalismo, nas regiões burguesas 

temperadas, que a colônia devém íntima e privada, interior a cada um. 

(DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 357) 

 

Partindo desses pontos levantados por Deleuze e Guattari, o que se encontra no 

bojo da crítica à normatização da vida “burguesa-ocidental-capitalista”, portanto, é a 

permanência da “colônia interior edipiana”, a qual se mostra o alicerce da vida fascista – 

tão requerida em situação de repressão política pela Extrema-Direita, a exemplo do que 

ocorre no Brasil com o aparecimento do “bolsonarismo”.  Assim, diante da sociedade que 

se elabora no fascismo, defendemos que Água viva participa da valorização da liberdade 

do indivíduo preocupado no “cuidado de si”, ficcionalmente prefigurado pela égide da 

impessoalidade, da desclassificação, do contágio com os inumanos, por fim, na pulsão 

selvagem.  

Água viva é escritura que comunica o seu tempo: “e eu selvagem enfim e enfim 

livre dos secos dias de hoje: troto para a frente e para trás sem fronteiras. Presto cultos 

solares nas encostas de montanhas altas” (LISPECTOR, 1976, p. 90, grifo nosso). Como 

situamos no fragmento, a liberdade arrolada no “espírito selvagem” da “personagem-

pintora” se opõe ao “tempo seco”, diríamos “anos de chumbo” da ditadura civil-militar. 

Ao invocar o selvagem de si mesma, a mulher expõe ficcionalmente o que estava no ar 

naquele contexto cultural: a luta pela insubmissão.  

Em conformidade com os argumentos de Eduardo Jardim (2017, p. 106), vale 

ressaltar que as formas singulares de luta contra a ditadura no trabalho criativo de diversos 
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artistas significou um “recuo” mais denso para as camadas da “subjetividade”, na medida 

em que a participação política no Brasil – pública, direta e coletiva – tornou-se impossível 

nos anos 70. Segundo o que temos defendido, acreditamos que o tema do selvagem pode 

ser lido como “forma de contra-ataque” em relação aos sistemas autoritários. De acordo 

com o nosso entendimento, o selvagem ganha força de luta, independentemente do recorte 

histórico – podendo ser sempre atualizado quando do fortalecimento do fascismo de 

quando em quando.  Assim, embora não trate especificamente do tema aqui defendido, 

interessa-nos o que afirma Jardim (2017, p. 101) sobre “formas de contestação que tinham 

por alvo não apenas a ditadura militar, mas todas as instituições consideradas opressivas”. 

O modo selvagem em Água viva intui na vida íntima da personagem um desafio 

ao tempo de opressão. Apontando o corpo instintivamente, a mulher torna-se autônoma 

numa ética valorizadora do corpo “feminino-radical”, não mais aceitando ser mera 

observação corporal – aspecto presente na história da arte ocidental. Em tom de alerta, a 

pintora declara o seu “envolvimento” com a vida: 

 

Quero lonjuras. Minha selvagem intuição de mim mesma. Mas o meu principal 

está sempre escondido. Sou implícita. E quando vou me explicar perco a úmida 

intimidade.  
[...]  

Ouve apenas superficialmente o que digo e da falta de sentido nascerá um 

sentido como de mim nasce inexplicavelmente vida alta e leve. A densa selva 

de palavras envolve espessamente o que sinto e vivo, e transforma tudo o que 

sou em alguma coisa minha que fica fora de mim. A natureza é envolvente: ela 

me enovela toda e é sexualmente viva, apenas isto: viva. Também eu estou 

truculentamente viva. (LISPECTOR, 1976, p. 27) 

 

 A sexualidade emitida pela natureza em Água viva estimula a vida “intensa-

sensorial”. Para isto, a narradora-personagem alimenta por si mesma a “densa selva” 

erótica que se contraria à repressão arbitrária. Há nesses atos de revoltas insurgentes-

radicais, assim, um pleno ataque à “cultura masculina-patriarcal”, segundo afirma Andrea 

Giunta (2018, p. 256) em Poéticas de resistência, texto publicado no catálogo Mulheres 

radicais: arte latino-americana, 1960-1985, curadoria de Cecilia Fajardo-Hill e Andrea 

Giunta. No referido estudo, Giunta aponta sobre os corpos femininos resistentes: “corpos 

poeticamente emancipados do mandato social possibilitaram a subversão dos parâmetros 

repressores do aparato estatal ditatorial”. Em conformidade com o argumento da curadora 

e pesquisadora, defendemos que Clarice Lispector participa dessa luta pelo corpo 

emancipado, a exemplo de Uma aprendizagem ou o Livro dos Prazeres (1969), romance 
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que enfatiza a liberdade singular no rumo do aprendizado. Nele, a existência anti-

burguesa é “ensaiada” por meio da relação entre Lóri e Ulisses:  

 

– A meu ver, você não pertence a nenhuma classe, Ulisses. [...] você acha que 

eu ofendo a minha estrutura social com a minha enorme liberdade? – Claro que 
sim, felizmente. Porque você acaba de sair da prisão como ser livre, e isso 

ninguém perdoa. O sexo e o amor não te são proibidos. Você enfim aprendeu 

a existir. E isso provoca o desencadeamento de muitas outras liberdades, o que 

é um risco para a tua sociedade. (LISPECTOR, 1969, p. 174-175) 

 

A escritura de 1973, pois, reafirma o projeto estético clariciano, possibilitando a 

construção de novas formas de experimentar o mundo – no contágio com os outros. 

Aproveitamos para apontar que nessas menções às liberdades, em sintonia com o 

conjunto de sua obra, ficam evidentes certas visões ideológicas sobre o estar no mundo, 

afinal, “a ideologia não é apenas a força do opressor, mas, além disso, a resistência do 

oprimido [...] Qualquer produção, seja literatura ou científica, inevitavelmente se 

relaciona com a ideologia do autor, em maior ou menor grau” (SCHARGEL, 2022, p. 

14). Sobre o posicionamento político-ideológico de Clarice Lispector, é emblemática a 

fotografia que mostra a autora na passeata dos Cem Mil contra a ditadura militar, em 22 

de junho de 1968. Em Clarice: uma vida que se conta, Nádia Battella Gotlib (1995, p. 

379-383), ao analisar a imagem referida, expõe o envolvimento político da escritora – 

carregado por tensões e um engajamento que diríamos singular. Na citação seguinte, a 

pesquisadora relata sobre o ato político de Clarice Lispector no protesto de 68, meses 

antes da instalação do AI-5: 

 

Em meio a tanta gente, sensibilizada pela mobilização política, Clarice sai de 

casa, faz a caminhada com o grupo até o Palácio, mas guardando um denso 

olhar para dentro, reservadamente. A seta que atinge o alvo, através dessa 

“trajetória” pelo centro do Rio de Janeiro e por tantos textos de engajamento 

social e político, Clarice manifesta na própria imagem do seu ser, a figura da 

sombra vigilante: “o que saberás de mim é a sombra da flecha que se fincou 
no alvo”. E de um modo especial: “Retida, sim, e por isso mesmo mais 

violenta”. (GOTLIB, 1995, p. 382) 

 

 Por fim, Água viva acentua o caráter crítico em relação às sujeições sociais – 

impostas patriarcalmente e colonialmente aos indivíduos em contextos politicamente 

repressivos, sobretudo. Nessa criação, o selvagem é flecha insurgente no que tange às 

formas encobertas no dizer – configurado em contra-ataque ao viés fascista do regime 

autoritário. Ao mostrar-se instintivamente selvagem, a escritura de 1973, intitulada 

primeiramente de “Objeto Gritante”, inventa um mundo livre na história da personagem-
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pintora. Na narrativa, invoca-se o elo que grita as tantas liberdades contagiantes: “o que 

me salva é grito. Eu protesto em nome do que está dentro do objeto atrás do atrás do 

pensamento-sentimento. Sou um objeto urgente” (LISPECTOR, 1976, p. 104). Diante do 

presente trecho, perguntamo-nos: Ao decorrer do Estado de exceção no Brasil, quem 

ouviu a liberdade urgente e selvagem de Clarice Lispector? No amargor de novos 

fascismos do nosso tempo, arriscamos uma resposta: quem soube viver o instante-agora 

– o “tema de vida” (LISPECTOR, 1976, p. 8).  
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10 Cf. ANDRADE, 1978, p. 13-19: “Contra todas as catequeses [...] contra a realidade social, vestida e 
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