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A vergonha é um fato social?
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RESENHA
ERNAUX, Annie. A Vergonha. Tradugdo: Marilia Garcia. 1. ed. Sdo Paulo: Fosforo
Editora, 2022.

Em A Vergonha, escrito em 1995 e publicado no Brasil em 2022 pela Editora
Fosforo, a epigrafe escolhida por Annie Ernaux diz que a linguagem ndo ¢ a verdade: a
linguagem é uma forma de existir no universo. Nesse livro, que é mais um da sua obra
autobiografica, Ernaux precisou de pouco mais de 80 paginas para contar a si como ela
existiu em 1952, ano em que Vviu seu pai tentar matar sua mae.

A autora nasceu no més de setembro de 1940 numa comuna do interior da
Franca, Lillebonne. Filha de camponeses proprietarios de uma pequena mercearia, ela
concluiu sua formacdo académica na Universidade de Rouen e trabalhou como
professora a0 mesmo tempo em que escrevia 0s primeiros registros da sua obra. A
entrada da autora Annie Ernaux no universo literario data de 1974, mas seu
reconhecimento veio posteriormente por ocasido da publicacdo do livro Os Anos em
2008 e, mais recentemente, recebeu o Prémio Nobel de Literatura. A origem e as
experiéncias que atravessaram sua vida sdo o repertério principal de seus livros, e A
Vergonha, especialmente, escancara os efeitos de um episddio de violéncia doméstica
nas relacdes intra e interpessoais que preencheram a vida de Ernaux nos anos seguintes.

A tarefa mais exaustiva dessa resenha €, sem davidas, encaixar A Vergonha num
dos géneros que a teoria literaria nos oferece. Nas primeiras paginas, a autora deixa
claro que ndo quer fazer uma narrativa. Ela ndo quer reproduzir uma realidade, mas

busca-la. Para isso, fard das memorias documentos que iluminam uns aos outros.
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Assim, Ernaux se diz uma etndloga de si mesma. Entretanto, hd uma tensdo
entre essa afirmacdo e as correntes da antropologia que rejeitam a categorizagdo da
etnografia como método. De acordo com o antrop6logo Tim Ingold (2017, p. 223), “O
objetivo da etnografia [...] é produzir uma descricdo — escrita, filmica ou que faca uso de
outro meio gréfico — da vida como ela é de fato vivida e experienciada pelas pessoas em
dado lugar ¢ em dado periodo”. Para Peirano (2014), uma boa etnografia exige que se
considere a comunicagdo no contexto em que ela acontece e que se identifique de forma
analitica a eficacia social das agfes. A Vergonha descumpre esses requisitos.

Ainda no inicio do livro, enquanto nos informa seus métodos, a escritora diz:

Mas a mulher que sou em 1995 é incapaz de se ver na menina de 1952, que
s0 conhecia sua cidadezinha, sua familia e sua escola, que s6 tinha a
disposicdo um vocabulario reduzido. E, a sua frente, a imensiddo do tempo

por viver. N&o existe memoria sobre si mesma. (ERNAUX, 2022, p. 23)

Assim, € a Ernaux de 1995 que busca descrever a experiéncia vivida aos doze
anos de idade. Dessa forma, ao invés de fazer etnografia, a qual pressupde descrever a
realidade na inteireza das experiéncias tidas ali, a autora abraca a tarefa de imita-la.

A imitacdo de que falo aqui é aquela que compde a concepcdo aristotélica de
mimese. Para Aristoteles (2020), a mimese € uma arte literaria: a capacidade de criar a
realidade por meio da linguagem. Nao se trata, portanto, de uma mera copia do real,
mas da sua producdo a determinada maneira. Dai, destaca-se que a mimese nao é
exclusiva da literatura, mas um processo do qual a natureza também se vale. O que
diferencia arte e natureza sdo seus principios. Ao passo que esta tem um principio
interno, naquela ele é exteriorizado, e o que nos permite captura-lo é a literariedade.

Textos literarios e ndo literarios distinguem-se pela capacidade inventiva e
representativa que é exclusiva aos primeiros. Ademais, 0s textos literarios sao
carregados de atemporalidade e universalidade; recheados por uma linguagem
conotativa e comprometidos com a ficcionalidade e a verossimilhanca. Esta € elemento
essencial da mimese. Verossimil ndo é aquele que representa a realidade, mas o real, ou
seja, as possibilidades simbdlicas que dela fazem parte.

Em primeira pessoa, Ernaux regressa a cidadezinha, a familia e a escola, que
constituiam o seu mundo de outrora. Nelas, a autora ndo busca a realidade, mas as

possibilidades que vislumbrava ali, no Pays de Caux, o qual ficava a margem direita do
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rio Sena, entre Le Havre e Rouen. Ali, onde seu pai tentou matar sua mée num domingo
de junho no comeco da tarde, depois de voltarem da missa e antes de irem passear de
bicicleta.

O episodio fatico que insere, na existéncia da autora, um filtro entre ela e as
coisas vividas ocorreu numa mintscula cozinha, “[...] que ficava espremida entre o café,
a mercearia e a escada que levava ao andar de cima” (ERNAUX, 2022, p. 9). Além
dessa, as memérias do pensionato e da cidade onde morava tornaram-se documentos,
que, nas maos da autora, organizaram-se em prol da tarefa a qual ela se propde. E no
manuseio desses documentos que a linguagem literaria do texto salta aos olhos do leitor.

A linguagem literaria é um produto social. Ela exerce, sobretudo, uma fungéo
sociocomunicativa, e isso a obra de Annie Ernaux, diga-se de passagem, cumpre com
exceléncia. A Vergonha é um produto extraido das relagcdes sociais que organizavam a

vida em Pays de Caux e na escola particular que Ernaux frequentava. A autora diz que:

Descrever, pela primeira vez, sem nenhuma regra para isso além da precisao,
ruas que nunca foram pensadas por mim, mas sO percorridas durante a
infancia, é tornar legivel a hierarquia social que elas continham. (ERNAUX,
2022, p. 30, grifo nosso)

A escritora inscreve uma quantidade exaustiva de regras a que obedecia
exaustivamente. Primeiro, ensina-nos quais gestos eram permitidos aos homens e quais
os eram as mulheres. Depois, a autora (ERNAUX, 2022, p. 35) explica como a semana
e a vida se dividiam: aquela em dias definidos pelas “fungdes coletivas e familiares e
por programas de radio”; a outra em “idades de”. As pessoas também ndo estavam
ilesas a categorizacdo: elas eram avaliadas segundo seu grau de sociabilidade. “Era
preciso ser simples, honesto e bem-educado” (ERNAUX, 2022, p. 39). Dentro dos
muros da escola particular catélica, na qual Ernaux era a Unica representante da sua
familia, as regras eram outras: formar uma fila no patio coberto ao tocar o primeiro
sinal; ndo por as maos no corrimdo da escada; levantar quando uma professora, um
padre ou a diretora entram na sala e ficar em pé até que eles saiam; e abaixar a cabeca
sempre que se dirigir as professoras.

A autora (ERNAUX, 2022, p. 52) deixa claro, porém, que:

[...] nunca se experimenta o sentimento de uma ordem coercitiva. A
influéncia da lei deve acontecer de forma suave, familiar, por exemplo, por
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meio do sorriso de consentimento da “senhorita” ao cruzarmos com ela na
calgada e fazermos um cumprimento respeitoso.

Ernaux esteve entregue a familiaridade e a suavidade dessas leis e imersa nessa
realidade até ser arrancada dela pela vergonha, que sugiro ser interpretada como um fato
social, conceito cunhado por seu conterraneo. Em As Regras do Método Socioldgico,
Durkheim (2007) define um fato social como uma maneira de agir, pensar ou sentir que,
sendo exterior aos individuos, exerce sobre eles uma forca coercitiva, de modo a
impregnar toda a sociedade e a nutrir uma existéncia que independe das manifestacoes
individuais as quais possa ter. Se os fatos sociais ndo tém origem nos individuos, tém-na
na sociedade.

A sociedade, do ponto de vista durkheimiano, & um fato sui generis: original e
singular. Isso significa dizer que 0s seus membros sdo orientados por uma “consciéncia
coletiva” que abriga crencgas, tendéncias e praticas compartilhadas por todos. Ernaux
(2022, p. 67) demonstra afinidade com essa ideia ao reconhecer que o territorio da
vergonha ndo era sua exclusividade: “[...] o pior da vergonha é que achamos que somos
0S Unicos a senti-la”. Entretanto, a experiéncia da vergonha ndo é a mesma para
qualquer individuo. Para Durkheim (2007), o fato social é diferencialmente interpretado
pelas “consciéncias individuais”. Ernaux (2022) compara a sua vergonha aquela
experimentada por pessoas em situacdo de alcoolismo e disturbio mental.

Compreender a vergonha nesses termos sugere vé-la como substituta das regras
de convivio da sociedade e da escola, outrora experimentadas com afabilidade por sua
subordinada. A vergonha é o fato social que orientava a existéncia de Ernaux, a forca
coercitiva que atuava sobre ela e os outros e determinava a sua maneira de agir.

Toda a inocéncia social que Ernaux aprendera na escola se dissolveu ao ver seu
pai tentar matar sua mae. A escola particular, um lugar que exalava exceléncia e
perfeicdo — qualidades pelas quais Ernaux se reconhecia e era reconhecida pelos demais
— tornou-se um territorio estranho para ela. O seu desempenho escolar caiu e a sua
disposicdo minguou.

“Na vergonha ha o seguinte: a impresséo de que agora tudo pode acontecer com
vocé, de que nunca haverd uma trégua, que mais vergonha vai se somar a vergonha”
(ERNAUX, 2022, p. 69). De fato, décadas depois, Ernaux ainda sentia vergonha
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daquilo. Com lucidez, a autora entrou nas profundezas da sua alma envergonhada de
1952 e presenteou a literatura com um livro singular.

Na verdade, de acordo com Figueiredo (2022, p. 53), “A escrita de Ernaux &, ao
mesmo tempo, autobiogréfica e socioldgica, porque mostra a histéria de um eu inserido
em uma classe social especifica”. Esse diagnostico é esclarecido quando Ernaux (2022,
p. 80) diz que a vergonha ¢ “[...] uma consequéncia inscrita na profissdo dos meus pais,
nas dificuldades financeiras que eles tinham, em seu passado como operarios, em nossa
forma de viver. A vergonha se tornou, para mim, um modo de vida.” Por esse motivo,
fixar A Vergonha num género literario € dispendioso, porque os géneros literarios
modernos ndo ddo conta da escrita de Ernaux — ela os supera.

Aristoteles (2020) dividiu os géneros literarios em lirico, épico e dramatico.
Porém, as inovagoes literarias dos séculos posteriores ndo couberam nessas categorias.
Os géneros passaram a se dividir em dois tipos: classicos e modernos. Destes, destaco
quatro: romance, conto, novela e cronica. O romance se caracteriza pela sua larga
extensdo e presenca de conflitos e personagens complexos. A Vergonha tem, apenas,
pouco mais de 80 paginas. Em contrapartida, os contos sdo mais enxutos e giram em
torno de um so conflito. Entre 0 romance e o conto, estdo as novelas. Estas, por sua vez,
tém um tamanho médio e abrigam mais enredos. Na autobiografia de Ernaux, ndo ha
espacos para coadjuvantes. Por fim, as cronicas tomam como ponto de partida
acontecimentos do cotidiano e lancam sobre eles um olhar critico. Isso ndo falta para a
autora, mas a cena que ela presenciou no domingo de junho de 1952 néo era cotidiana —
embora Ernaux temesse sua reprodugao.

Em sintese, a classificacdo como um conto seria, portanto, a mais justa para A
Vergonha — livro dono de coeréncia e profundidade impares. Cronologica e
geograficamente localizado, ele tem um ponto de partida que nos é escancarado logo
nas primeiras linhas: “meu pai tentou matar minha mae num domingo de junho, no
comego da tarde” (ERNAUX, 2022, p. 9). O conflito que permeou a existéncia de
Ernaux, a partir dai, ndo e perdido de vista sequer nas tltimas paginas: “ja nao guardo
nada em comum com a menina da foto, a ndo ser a cena do domingo de junho que ela
traz na cabeca e que fez escrever esse livro, porque nunca saiu de mim” (ERNAUX, p.
80). A foto de que fala foi tirada numa viagem que Ernaux e seu pai fizeram para
Biarritz. O ano era 1952.
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