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RESENHA 

ERNAUX, Annie. A Vergonha. Tradução: Marília Garcia. 1. ed. São Paulo: Fósforo 

Editora, 2022. 

 

Em A Vergonha, escrito em 1995 e publicado no Brasil em 2022 pela Editora 

Fósforo, a epígrafe escolhida por Annie Ernaux diz que a linguagem não é a verdade: a 

linguagem é uma forma de existir no universo. Nesse livro, que é mais um da sua obra 

autobiográfica, Ernaux precisou de pouco mais de 80 páginas para contar a si como ela 

existiu em 1952, ano em que viu seu pai tentar matar sua mãe.  

A autora nasceu no mês de setembro de 1940 numa comuna do interior da 

França, Lillebonne. Filha de camponeses proprietários de uma pequena mercearia, ela 

concluiu sua formação acadêmica na Universidade de Rouen e trabalhou como 

professora ao mesmo tempo em que escrevia os primeiros registros da sua obra. A 

entrada da autora Annie Ernaux no universo literário data de 1974, mas seu 

reconhecimento veio posteriormente por ocasião da publicação do livro Os Anos em 

2008 e, mais recentemente, recebeu o Prêmio Nobel de Literatura. A origem e as 

experiências que atravessaram sua vida são o repertório principal de seus livros, e A 

Vergonha, especialmente, escancara os efeitos de um episódio de violência doméstica 

nas relações intra e interpessoais que preencheram a vida de Ernaux nos anos seguintes.  

A tarefa mais exaustiva dessa resenha é, sem dúvidas, encaixar A Vergonha num 

dos gêneros que a teoria literária nos oferece. Nas primeiras páginas, a autora deixa 

claro que não quer fazer uma narrativa. Ela não quer reproduzir uma realidade, mas 

buscá-la. Para isso, fará das memórias documentos que iluminam uns aos outros.  
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Assim, Ernaux se diz uma etnóloga de si mesma. Entretanto, há uma tensão 

entre essa afirmação e as correntes da antropologia que rejeitam a categorização da 

etnografia como método. De acordo com o antropólogo Tim Ingold (2017, p. 223), “O 

objetivo da etnografia [...] é produzir uma descrição – escrita, fílmica ou que faça uso de 

outro meio gráfico – da vida como ela é de fato vivida e experienciada pelas pessoas em 

dado lugar e em dado período”. Para Peirano (2014), uma boa etnografia exige que se 

considere a comunicação no contexto em que ela acontece e que se identifique de forma 

analítica a eficácia social das ações. A Vergonha descumpre esses requisitos. 

Ainda no início do livro, enquanto nos informa seus métodos, a escritora diz: 

 

Mas a mulher que sou em 1995 é incapaz de se ver na menina de 1952, que 

só conhecia sua cidadezinha, sua família e sua escola, que só tinha à 

disposição um vocabulário reduzido. E, a sua frente, a imensidão do tempo 

por viver. Não existe memória sobre si mesma. (ERNAUX, 2022, p. 23) 

 

Assim, é a Ernaux de 1995 que busca descrever a experiência vivida aos doze 

anos de idade. Dessa forma, ao invés de fazer etnografia, a qual pressupõe descrever a 

realidade na inteireza das experiências tidas ali, a autora abraça a tarefa de imitá-la.  

A imitação de que falo aqui é aquela que compõe a concepção aristotélica de 

mimese. Para Aristóteles (2020), a mimese é uma arte literária: a capacidade de criar a 

realidade por meio da linguagem. Não se trata, portanto, de uma mera cópia do real, 

mas da sua produção à determinada maneira. Daí, destaca-se que a mimese não é 

exclusiva da literatura, mas um processo do qual a natureza também se vale. O que 

diferencia arte e natureza são seus princípios. Ao passo que esta tem um princípio 

interno, naquela ele é exteriorizado, e o que nos permite capturá-lo é a literariedade. 

Textos literários e não literários distinguem-se pela capacidade inventiva e 

representativa que é exclusiva aos primeiros. Ademais, os textos literários são 

carregados de atemporalidade e universalidade; recheados por uma linguagem 

conotativa e comprometidos com a ficcionalidade e a verossimilhança. Esta é elemento 

essencial da mimese. Verossímil não é aquele que representa a realidade, mas o real, ou 

seja, as possibilidades simbólicas que dela fazem parte. 

Em primeira pessoa, Ernaux regressa à cidadezinha, à família e à escola, que 

constituíam o seu mundo de outrora. Nelas, a autora não busca a realidade, mas as 

possibilidades que vislumbrava ali, no Pays de Caux, o qual ficava à margem direita do 
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rio Sena, entre Le Havre e Rouen. Ali, onde seu pai tentou matar sua mãe num domingo 

de junho no começo da tarde, depois de voltarem da missa e antes de irem passear de 

bicicleta.  

O episódio fático que insere, na existência da autora, um filtro entre ela e as 

coisas vividas ocorreu numa minúscula cozinha, “[...] que ficava espremida entre o café, 

a mercearia e a escada que levava ao andar de cima” (ERNAUX, 2022, p. 9). Além 

dessa, as memórias do pensionato e da cidade onde morava tornaram-se documentos, 

que, nas mãos da autora, organizaram-se em prol da tarefa à qual ela se propõe. É no 

manuseio desses documentos que a linguagem literária do texto salta aos olhos do leitor. 

A linguagem literária é um produto social. Ela exerce, sobretudo, uma função 

sociocomunicativa, e isso a obra de Annie Ernaux, diga-se de passagem, cumpre com 

excelência. A Vergonha é um produto extraído das relações sociais que organizavam a 

vida em Pays de Caux e na escola particular que Ernaux frequentava. A autora diz que:  

 

Descrever, pela primeira vez, sem nenhuma regra para isso além da precisão, 

ruas que nunca foram pensadas por mim, mas só percorridas durante a 

infância, é tornar legível a hierarquia social que elas continham. (ERNAUX, 

2022, p. 30, grifo nosso) 

 

A escritora inscreve uma quantidade exaustiva de regras a que obedecia 

exaustivamente. Primeiro, ensina-nos quais gestos eram permitidos aos homens e quais 

os eram às mulheres. Depois, a autora (ERNAUX, 2022, p. 35) explica como a semana 

e a vida se dividiam: aquela em dias definidos pelas “funções coletivas e familiares e 

por programas de rádio”; a outra em “idades de”. As pessoas também não estavam 

ilesas à categorização: elas eram avaliadas segundo seu grau de sociabilidade. “Era 

preciso ser simples, honesto e bem-educado” (ERNAUX, 2022, p. 39). Dentro dos 

muros da escola particular católica, na qual Ernaux era a única representante da sua 

família, as regras eram outras: formar uma fila no pátio coberto ao tocar o primeiro 

sinal; não pôr as mãos no corrimão da escada; levantar quando uma professora, um 

padre ou a diretora entram na sala e ficar em pé até que eles saiam; e abaixar a cabeça 

sempre que se dirigir às professoras. 

A autora (ERNAUX, 2022, p. 52) deixa claro, porém, que: 

 

[...] nunca se experimenta o sentimento de uma ordem coercitiva. A 

influência da lei deve acontecer de forma suave, familiar, por exemplo, por 
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meio do sorriso de consentimento da “senhorita” ao cruzarmos com ela na 

calçada e fazermos um cumprimento respeitoso. 

 

Ernaux esteve entregue à familiaridade e à suavidade dessas leis e imersa nessa 

realidade até ser arrancada dela pela vergonha, que sugiro ser interpretada como um fato 

social, conceito cunhado por seu conterrâneo. Em As Regras do Método Sociológico, 

Durkheim (2007) define um fato social como uma maneira de agir, pensar ou sentir que, 

sendo exterior aos indivíduos, exerce sobre eles uma força coercitiva, de modo a 

impregnar toda a sociedade e a nutrir uma existência que independe das manifestações 

individuais as quais possa ter. Se os fatos sociais não têm origem nos indivíduos, têm-na 

na sociedade.  

 A sociedade, do ponto de vista durkheimiano, é um fato sui generis: original e 

singular. Isso significa dizer que os seus membros são orientados por uma “consciência 

coletiva” que abriga crenças, tendências e práticas compartilhadas por todos. Ernaux 

(2022, p. 67) demonstra afinidade com essa ideia ao reconhecer que o território da 

vergonha não era sua exclusividade: “[...] o pior da vergonha é que achamos que somos 

os únicos a senti-la”. Entretanto, a experiência da vergonha não é a mesma para 

qualquer indivíduo. Para Durkheim (2007), o fato social é diferencialmente interpretado 

pelas “consciências individuais”. Ernaux (2022) compara a sua vergonha àquela 

experimentada por pessoas em situação de alcoolismo e distúrbio mental. 

 Compreender a vergonha nesses termos sugere vê-la como substituta das regras 

de convívio da sociedade e da escola, outrora experimentadas com afabilidade por sua 

subordinada. A vergonha é o fato social que orientava a existência de Ernaux, a força 

coercitiva que atuava sobre ela e os outros e determinava a sua maneira de agir.  

Toda a inocência social que Ernaux aprendera na escola se dissolveu ao ver seu 

pai tentar matar sua mãe. A escola particular, um lugar que exalava excelência e 

perfeição – qualidades pelas quais Ernaux se reconhecia e era reconhecida pelos demais 

– tornou-se um território estranho para ela. O seu desempenho escolar caiu e a sua 

disposição minguou.  

“Na vergonha há o seguinte: a impressão de que agora tudo pode acontecer com 

você, de que nunca haverá uma trégua, que mais vergonha vai se somar à vergonha” 

(ERNAUX, 2022, p. 69). De fato, décadas depois, Ernaux ainda sentia vergonha 
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daquilo. Com lucidez, a autora entrou nas profundezas da sua alma envergonhada de 

1952 e presenteou a literatura com um livro singular.  

Na verdade, de acordo com Figueiredo (2022, p. 53), “A escrita de Ernaux é, ao 

mesmo tempo, autobiográfica e sociológica, porque mostra a história de um eu inserido 

em uma classe social específica”. Esse diagnóstico é esclarecido quando Ernaux (2022, 

p. 80) diz que a vergonha é “[...] uma consequência inscrita na profissão dos meus pais, 

nas dificuldades financeiras que eles tinham, em seu passado como operários, em nossa 

forma de viver. A vergonha se tornou, para mim, um modo de vida.” Por esse motivo, 

fixar A Vergonha num gênero literário é dispendioso, porque os gêneros literários 

modernos não dão conta da escrita de Ernaux – ela os supera.  

Aristóteles (2020) dividiu os gêneros literários em lírico, épico e dramático. 

Porém, as inovações literárias dos séculos posteriores não couberam nessas categorias. 

Os gêneros passaram a se dividir em dois tipos: clássicos e modernos. Destes, destaco 

quatro: romance, conto, novela e crônica. O romance se caracteriza pela sua larga 

extensão e presença de conflitos e personagens complexos. A Vergonha tem, apenas, 

pouco mais de 80 páginas. Em contrapartida, os contos são mais enxutos e giram em 

torno de um só conflito. Entre o romance e o conto, estão as novelas. Estas, por sua vez, 

têm um tamanho médio e abrigam mais enredos. Na autobiografia de Ernaux, não há 

espaços para coadjuvantes. Por fim, as crônicas tomam como ponto de partida 

acontecimentos do cotidiano e lançam sobre eles um olhar crítico. Isso não falta para a 

autora, mas a cena que ela presenciou no domingo de junho de 1952 não era cotidiana – 

embora Ernaux temesse sua reprodução.  

Em síntese, a classificação como um conto seria, portanto, a mais justa para A 

Vergonha – livro dono de coerência e profundidade ímpares. Cronológica e 

geograficamente localizado, ele tem um ponto de partida que nos é escancarado logo 

nas primeiras linhas: “meu pai tentou matar minha mãe num domingo de junho, no 

começo da tarde” (ERNAUX, 2022, p. 9). O conflito que permeou a existência de 

Ernaux, a partir daí, não é perdido de vista sequer nas últimas páginas: “já não guardo 

nada em comum com a menina da foto, a não ser a cena do domingo de junho que ela 

traz na cabeça e que fez escrever esse livro, porque nunca saiu de mim” (ERNAUX, p. 

80). A foto de que fala foi tirada numa viagem que Ernaux e seu pai fizeram para 

Biarritz. O ano era 1952. 
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