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RESUMO 

Este artigo propõe uma leitura do livro Amor mais que maiúsculo: cartas a Luiz 

Augusto (2022), de Ana Cristina César, em diálogo com o filme Her, de Spike Jonze 

(2013), estabelecendo paralelos com a crítica de Roland Barthes e Gaston Bachelard. 

Para tanto, partindo da proposta simbólica de Bachelard - sobre o fogo e suas alusões -, 

interessa pensar os objetos de desejo de Luiz Augusto e Theodore Twombly, além dos 

pontos estéticos fundamentais principalmente o que tange a carta e o sujeito enamorado. 
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ABSTRACT 

This article proposes a reading of the book Amor mais que maiúsculo: cartas a Luiz 

Augusto (2022) by Ana Cristina César in dialogue with the film Her by Spike Jonze 

(2013), establishing parallels with the criticism of Roland Barthes and Gaston 

Bachelard. Therefore, starting from Bachelard's symbolic proposal - about fire and its 

allusions -, it is interesting to think about the objects of desire of Luiz Augusto and 

Theodore Twombly, in addition to the fundamental aesthetic points, mainly what 

concerns the letter and the enamored subject. 
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INTRODUÇÃO 

 

Inicia-se a abordagem deste texto buscando como referência o icônico livro 

Fragmentos de um Discurso Amoroso (1977), do filósofo francês Roland Barthes (1915 

- 1980), no verbete “a carta de amor”: 

 

O que quer dizer “pensar em alguém”? Quer dizer: esquecê-lo (...) e despertar 

frequentemente desse esquecimento. Por associação, muitas coisas te trazem 

para o meu discurso. "Pensar em você" não quer dizer nada mais que essa 

metonímia. Porque, em si, esse pensamento é vazio: eu não te penso; 

simplesmente te faço voltar (na mesma proporção que te esqueço). É essa 

forma (esse ritmo) que chamo de “pensamento”: nada tenho para te dizer, a 

não ser que esse nada, é para você que digo (BARTHES, 1990, p. 32). 

 

 Diante do conjunto dos vários significados e exemplos relacionados ao 

vocábulo, chama atenção o ato ou efeito do despertar do esquecimento que parece 

envolver todo sujeito amoroso. Em seguida, Barthes (1990) expõe uma figura da 

dialética que encontramos no gênero carta de amor: um corpo composto de vazio 

(codificado) e expressão (cheia de vontade de significar o desejo). Nesse sentido, 

entendemos que uma carta é um nada, codificado e significante de desejo.  

A presente análise se dará buscando semelhanças entre dois “jogos dialéticos”: o 

das cartas de amor não-ficcionais entre dois jovens apaixonados (texto) e do diálogo 

ficcional de um homem melancólico com uma inteligência artificial por quem ele se 

apaixona (discurso). Desta maneira, buscando proximidades e semelhanças entre marcas 

discursivas desses dois sujeitos, tentamos construir um suporte com alguns 

apontamentos de Gaston Bachelard (1884-1962) sobre o fogo e as suas representações. 

O longa-metragem Her (2013) foi dirigido por Spike Jonze e conta a história do 

personagem Theodore, um homem que tem como principal ofício escrever cartas. Em 

2014, o filme concorreu a cinco indicações ao Oscar: melhor filme, trilha sonora, 

canção original, direção de arte e roteiro original. Tendo sido premiado como Melhor 

Canção Original, com a música The moon song, por Karen O. e Spike Jonze.  

A trama principal do filme envolve uma relação afetiva entre um homem e uma 

inteligência artificial. O protagonista, utilizando ferramentas de última geração, escreve 

“primitivas” cartas afetivas tentando, ao máximo, personalizar seus discursos aos seus 

contratantes. A carta está no lugar do arcaico em que, na representação cinematográfica, 
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aparenta ser um artigo de luxo. Tal atividade laboral envolve uma verossimilhança de 

um futuro-não-tão-distante. 

Amor mais que maiúsculo: cartas a Luiz Augusto foi publicado no ano de 2022 

pela editora Companhia das Letras e organizado por Luiz Augusto, ex-namorado da 

escritora brasileira Ana Cristina Cesar. Luiz Augusto nasceu no ano de 1956, estudou 

Literatura na PUC-RJ e cursou mestrado em comunicação na UFRJ. Além disso, a 

condição de ter sido namorado da escritora é apresentada no próprio site da referida 

editora: 

 

(...) Ana Cristina Cesar e Luiz Augusto deram outro rumo à amizade que os 

fazia, desde os 8 ou 9 anos de idade, se divertirem com os desafios que 

impunham aos professores. Na adolescência, passariam a trocar os poemas 

que escreviam, a discutir os autores que liam ou os artistas plásticos e 

músicos de que gostavam. Apaixonaram-se. (BEZERRA, sem data)1 

 

Em um artigo publicado no caderno “Ilustríssima”, da Folha de S. Paulo, no 

domingo, 4 de março de 2012, como aponta o livro Poética (2013, p. 479), há um 

segundo Augusto, chamado Marcos Augusto Gonçalvez que diz: “Quarto Augusto?! 

Não gostei muito”. O poema ao qual Marcos Augusto se queixa sendo referenciado 

apenas como mais um, na vida da poeta carioca, é: 

 

Nestas circunstâncias o beija-flor vem sempre aos milhares 

Este é o quarto Augusto. Avisou que vinha. Lavei os sovacos e os pezinhos. 

Preparei o chá. Caso ele me cheirasse… Ai que 

enjoo me dá o açúcar do desejo (CESAR, 2013, p. 23)2. 

 

Mesmo Marcos Augusto tendo um relacionamento em outro momento na vida 

de Ana Cristina Cesar, neste artigo, pretende-se focar apenas em Luiz Augusto, a 

personagem presente no âmbito da não-ficção, o que preservou a memória da sua 

experiência amorosa em cartas. 

Theodore, personagem do filme, e Luiz Augusto, interlocutor não-fictício de 

uma jovem, possuem como objetos de paixão respectivamente: Samantha, a inteligência 

artificial, e Ana Cristina Cesar, a jovem amiga e, posteriormente, famosa escritora 

brasileira. Samantha coloca-se, a princípio, como um “estepe” ao tédio do protagonista 

do filme. Ana C., quando as cartas são reunidas e publicadas postumamente por uma 

grande editora, já é uma reconhecida poeta. Cronologicamente, quando escreveu as 
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cartas para Luiz, Ana C. era apenas uma jovem amadurecendo fora do Brasil na década 

de 1970. Posteriormente, recebeu bastante notoriedade pela participação na seleção de 

poemas de Heloisa Buarque de Hollanda – 26 poetas hoje (1976). Faleceu em 1983, 

mas, segundo aparece nas páginas iniciais do livro Amor mais que maiúscula, ainda está 

presente em sonhos de Luiz Augusto. Samantha e Ana C. formam alteridades de dois 

homens apaixonados, os outros do dialogismo deles.  

Em uma tentativa de correlacionar dois homens tão distintos, uma das frases do 

filme parece ecoar em ambas as figuras masculinas, a personagem Theodore pergunta à 

Samantha se ela está apaixonada por mais alguém: “seiscentos e quarenta e um” 

(JONZE, 2013, 106mim12), responde a máquina. Parece delinear-se uma simetria entre 

esses personagens, Luiz Augusto e Theodore que sintonizam a incapacidade de se 

perceberem sendo desejados na mesma frequência; Augusto sendo mais um, entre 

outros 3. Como referenciado, Bezerra pontua que (Augusto): “Nunca perdeu o contato 

com Ana Cristina. Encontrou-a nas pouquíssimas vezes que veio ao Brasil: 

‘Continuamos, depois de apaixonados, irmãos de alma e talvez de estética’”. Parece 

que o consola, de alguma maneira, terem estado alinhados no pensar do mesmo gesto; 

como na seguinte citação retirada do filme de Spike Jonze: “fico esperando deixar de 

gostar dela”3 (JONZE, 2013, 28mim14), visto que Luiz Augusto parece estar se 

livrando de muitos fantasmas do passado ao disponibilizar as cartas para esse livro4.  

Desta forma, pretende-se neste texto pontuar como esses dois femininos 

simbolizam a imagem do fogo, como metáfora para um dos estados do devaneio da 

mente humana. Assim, utilizando Bachelard para mobilizar os significantes do fogo e 

amparando o material com alguns verbetes do livro de Roland Barthes, Fragmentos do 

discurso amoroso, para, assim, perceber os estados imateriais no funcionamento mente-

corpo-afetos humanos. 

 

1. DOIS HOMENS E UM FIO CONDUTOR: A FALTA 

 

O livro Amor mais que maiúsculo: cartas a Luiz Augusto (2022) contém 82 

cartas, correspondentes ao período de 1969 a 1971.  Conta com 343 páginas e seu nome 

é referência a uma das cartas: “meu LUIZ mais-que-maiúsculo” (CESAR, 2022, p. 82). 

Para a publicação, houve um trabalho de estabelecimento de texto realizado por Rachel 
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Valença, via datiloscrita do material entregue ao Instituto Moreira Salles em 2017.  

Porém, apenas em 2021 as cartas originais foram cedidas ao acervo de Ana Cristina 

Cesar e, então, publicadas pela Companhia das Letras em 2022. 

 Luiz Augusto Ramalho é professor com mestrado e doutorado pela Universidade 

Livre de Berlim. Estudou sociologia, filosofia e economia nas universidades de 

Frankfurt. Integra direção e conselho de várias ONGs e fundações, como informa o site 

do Instituto Moreira Salles, além de residir em Berlim. Nas páginas iniciais há a 

seguinte “nota a esta edição”:  

 

As cartas de Ana Cristina endereçadas a mim, chegavam assim mesmo, sem 

sobrenome, à Mechtildi Str 24, na pacata cidade alemã de Aachen, na 

fronteira com a Bélgica e a Holanda, conhecida pela sua famosa catedral que 

guarda os restos mortais de Carlos Magno. Foi meu destino depois de uma 

viagem com Ana do Rio de Janeiro para os Estados Unidos e de lá para a 

Holanda, onde nos separamos, ela rumo à Inglaterra, eu à Alemanha. 

Participávamos de um programa de intercâmbio da Igreja evangélica, o 

International Christian Youth Exchange, com duração de um ano e que, para 

mim, terminou numa estadia permanente na Europa, exilado aos dezoito anos 

de idade. Esta história, que se reflete nas cartas, revelarei a seguir (CESAR, 

2022, p. 13). 

  

O filme roteirizado por Spike Jonze tem cento e vinte e seis minutos de duração 

e retrata um recorte da vida de Theodore Twombly, um escritor de mensagens 

personalizadas (provavelmente, não só de datas comemorativas) no site 

“belascartasmanuescritas.com”5. O protagonista do longa-metragem inicia a produção 

artística lendo uma de suas cartas:  

 

Ao meu Chris,  

Eu estive pensando como te contar o quanto você significa para mim. 

Lembro-me de quando comecei a me apaixonar por você, como se fosse 

ontem. Deitada nua ao seu lado naquele minúsculo apartamento. De repente, 

percebi que eu fazia parte de toda essa coisa maior. Assim como nossos pais 

e os pais de nossos pais. Antes disso, eu estava apenas vivendo minha vida 

como se soubesse de tudo e de repente uma luz brilhante me atingiu e me 

acordou. Essa luz era você (...)6 (JONZE, 2013, 1min14). 

 

No início da produção de Jonze, Theodore se arrasta como um fantasma, 

ouvindo músicas melancólicas, indiferente à rotina acontecendo e sendo quebrada uma 

hora ou outra por um detalhe sem significância, carregando correntes e sentindo a falta 

de seus amigos. O desejo aparece no filme em formatos e em estatutos diferentes, seja 
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no curioso interesse por fotos sensuais de uma mulher grávida até pela vontade de ser 

compreendido.  

Neste simulacro de um futuro não tão distante em que se experiencia com o 

advento da internet, muito é expresso pelas cenas sem valor do cotidiano. Como, em um 

costumeiro dia, Theodore se prende a uma propaganda de um sistema operacional que o 

faz hesitar. Reverbera de maneira negativa ter a consciência que, ainda no futuro, uma 

chamada audiovisual clichê, até um momento posterior à sociedade, estará tentando 

responder: “Quem é você?”7 (JONZE, 2013, 10min39). A propaganda da fictícia 

empresa Element software propõe o primeiro sistema operacional de inteligência 

artificial: “Uma entidade intuitiva que te ouve, te entende e te conhece”8 (JONZE, 2013, 

11min8), gerando interesse em Theodore. Sabe-se até este ponto que o protagonista tem 

evitado muitas coisas após o término de sua relação, desta forma, elegante e sedutora, a 

propaganda se encerra com: “é uma consciência”9 (JONZE, 2013, 11min13), assim, é 

exibido o suficiente para que ele adquira a inteligência artificial. 

Para se chegar ao resultado de seu sistema operacional são feitas perguntas 

intrigantes sobre a individualidade do protagonista: “1. Você é social ou antissocial? 2. 

Em sua voz eu sinto hesitação, você concordaria com isso? 3. Você gostaria que o 

Sistema Operacional tivesse voz masculina ou feminina? 4. Como você descreveria seu 

relacionamento com sua mãe?”10 (JONZE, 2013, 11min35). Antes que terminasse de 

concluir suas frustrações sobre a relação mãe e filho, Theodore é interrompido pelo 

sistema e dá a vez para que o espectador conheça a autodenominada Samantha, voz da 

atriz Scarlett Johansson. Em um momento posterior, em uma madrugada, Theodore 

acorda querendo conversar com Samantha após sonhar com a ex-mulher Catherine 

(Rooney Mara) e ambos têm o seguinte diálogo: 

 

Samantha: Ela está com raiva? Por quê? 

Teodoro: Acho que me odeio por ter deixado ela sozinha no relacionamento. 

Samantha: Por que você ainda não se divorciou? 

Teodoro: Não sei. Para ela é apenas um pedaço de papel, não significa nada. 

Samantha: E pra você? 

Teodoro: Eu não estou pronto. Eu gosto de estar casado. 

Samantha: Sim, mas vocês realmente não estão juntos há quase um ano. 

Theodore: Mas você não sabe o que é perder alguém de quem você ainda se 

importa (ou: gosta). 

Samantha: Tem razão. Eu sinto muito. 
Theodore: Não, não se desculpe. Eu sinto muito. Você está certa. Eu continuo 

esperando deixar de gostar dela11 (JONZE, 2013, 27min3). 
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A constatação de não desejar assinar o divórcio é a consciência de permitir que o 

outro siga de vez. Ainda é preservar em si uma parte do outro. Logo, pontuar a relação 

de Theodore e Samatha ou de Luiz Augusto e Ana Cristina Cesar constrói outra 

assimetria sobre esses dois objetos, mesmo que Ana C. e Luiz Augusto nunca tenham 

sido casados, essas narrativas se desenvolvem de maneiras diferentes, assim como se 

projeta também de outro jeito. Ainda no texto assinado por Luiz: 

 

Encontrei Ana nesses primeiros anos da década de 1970, avoada, perdida, 

seguida sempre por um séquito de admiradoras, admiradores, apaixonadas e 

apaixonados. Voltei mais uma vez, já no fim dos anos 1970. Não nos 

reconhecíamos mais. Tive a impressão de que esses encontros a 

incomodavam. Perdemos os termos comuns, o trato (CESAR, 2022, p. 19). 

 

Tendo tudo isso em vista, Theodore é o protagonista do longa-metragem, 

enquanto Luiz Augusto é o responsável pela disponibilidade de sua correspondência 

privada com Ana Cristina Cesar, com propósito da publicação de um livro. O diálogo 

sobre esses dois poderia levantar aqui diversas discussões paralelas, principalmente, 

quando se pensa pontos levantados por Lúcia Santaella (1944): 

 

O potencial para as combinações entre vida artificial, robótica, redes neurais 

e manipulação genética é tamanho que nos leva a pensar que estamos nos 
aproximando de um tempo em que a distinção entre vida natural e artificial 

não terá mais onde se balizar. (SANTAELLA, 2003, p.192-199). 

 

Entretanto, apesar de possível, não se deseja levantar as querelas entre “vida 

natural” ou “artificial”, por outro lado, enseja uma apreciação entre Theodore e Luiz 

Augusto e, para isso, é interessante resgatar o verbete “faltas”, de Barthes: “Em certas 

pequenas ocasiões da vida cotidiana, o sujeito acredita ter ofendido o ser amado e 

experimenta por isso um sentimento de culpa” (BARTHES, 1990, p. 111). Por mais 

debatido que o tema da falta seja abordado, estudado, desenvolvido e/ou discutido na 

Psicanálise, interessa-se associar as duas figuras masculinas propostas neste texto que 

mesclam a falta e a culpa em graus maiores ou menores. Ainda conforme Barthes 

(1990): 

 

Toda fissura na Devoção é uma falta: é uma regra da Cortezia. Essa falta se 

produz quando esboço um simples gesto de independência em relação ao 

objeto amado; cada vez que, para romper a servidão, tento “assumir” (é o 

conselho unânime do mundo), me sinto culpado. Me sinto então culpado, 
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paradoxalmente, de aliviar o peso, de reduzir a carga exorbitante da minha 

devoção, enfim de “conseguir” (segundo o mundo); em suma, é de ser forte 

que tenho medo, é a insegurança (ou seu simples gesto) que me torna culpado 

(BARTHES, 1990, p. 112). 

 

A independência na relação do objeto amado que, como afirma a citação 

supracitada, evidencia a fissura na continuação dessa devoção, produz uma diferença 

performativa entre os dois sujeitos desta análise. O sujeito enamorado está 

absolutamente convencido de que o seu objeto de desejo existe. Luiz Augusto entrega 

as cartas ao Instituto Moreira Salles em alívio, como pode ser visto na seguinte 

transcrição:  

 

Eu tinha muita dificuldade de reler estas cartas, foi um momento duro para 

nós, para Ana e para mim, porque de um namoro muito intenso que se reflete 

nas cartas. Houve uma separação causada por razões externas, uma 

intervenção da ditadura militar, me retirando o passaporte e me impedindo de 

voltar ao Brasil. Mas, duas coisas me ajudaram: primeiro, o conselho de 
pessoas que eu pedi para que lessem as cartas que me disseram que vale a 

pena publicá-las e, segundo, um momento bem específico, que foi começar a 

sonhar com Ana, no período de COVID. Sonhei com ela várias vezes. Ana, 

uma senhora recatada, bonita, num canto, e eu ia falar com ela, conversava, 

numa situação muito positiva. Ana, onde você esteve? E ela dizia: Foi bom 

assim. Realmente alguma coisa aí está tentando se expressar, e essa forma de 

se expressar era publicar as cartas. (AUGUSTO, 14/6/2022, 8m). 

  

Já Theodore, na tentativa de renunciar sua devoção à ex-esposa (Catherine), 

entrega a uma “consciência artificial” suas memórias afetuosas e dolorosas como um 

afago a si mesmo. Assim, chegando ao ponto de questionar o que seria o não-artificial, 

tal como é possível ver no diálogo a seguir: 

 

Theodore: Catherine diz que não consigo lidar com emoções reais. 

Amy: Bem, não sei se isso é justo. Eu sei que ela gostava de colocar tudo em 

você. Mas, no que diz respeito às emoções, as de Catherine eram bastante 

voláteis. 

Theodore: Estou nisso porque não sou forte o suficiente para um 

relacionamento real? 

Amy: Não é um relacionamento real? 

Theodoro: Não sei. Quero dizer, o que você acha? 

Amy: Eu não sei. Eu não estou nele. Mas quer saber? Posso pensar demais 

em tudo e encontrar um milhão de maneiras de duvidar de mim mesma e, 
desde que Charles partiu, tenho pensado nessa parte de mim e acabei de 

perceber que estamos aqui apenas brevemente e, enquanto estou aqui, quero 

me permitir sentir alegria. (JONZE, 2013, 44min33).12 
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Espera-se que o leitor até esta altura, tenha percebido que as personagens em 

diálogo reúnem semelhanças muito mais profundas, ainda que habitem dois planos 

diferentes, já mencionados anteriormente: ficção e não-ficção. Este texto pretende 

demonstrar como os sujeitos enamorados desta análise estão absolutamente convencidos 

de que seu objeto de desejo existe, e se projetam no que de alguma maneira esperam a 

manutenção de suas memórias, isto é, a preservação do que viveram.  

 

1. 1 A projeção do fogo 

 

Para complementar esta congruência, deseja-se projetar a imagem do fogo, tão 

bem abordada e desenvolvida por Gaston Bachelard em a Psicanálise do Fogo. O 

filósofo francês aponta sobre o homem pensativo junto à lareira que: 

 

Poderemos facilmente observar o observador, a fim de identificar bem os 

princípios dessa observação valorizada, ou, melhor dizendo, dessa 

observação hipnotizada que é sempre a observação do fogo. Enfim, esse 

estado de leve hipnotismo, cuja constância surpreendemos, é muito propício a 

desencadear a investigação psicanalítica. Basta um entardecer de inverno, o 

vento ao redor da casa, um fogo claro, para que uma alma dolorosa fale, ao 

mesmo tempo, de suas lembranças e de suas penas (BACHELARD, 2008, p. 

4). 

 

No que toca ao funcionamento da imaginação, o fogo é o elemento do 

pensamento, o que provoca o devaneio, o transe da alma dolorosa que fala. Por isso, 

reflete-se a partir de Luiz Augusto e Theodore Twombly, senhores de suas respectivas 

lareiras, como somos sujeitos pacientes diante de suas narrativas para resgatar uma 

imagem muito repetida por Bachelard; estamos “com os cotovelos apoiados sobre os 

joelhos e os olhos fixos na brasa rubra do seu fogo” (BACHELARD, 2008, p. 26) 

acompanhando suas respectivas histórias de amor sobre seus objetos de desejo e/ou 

projeções, sejam eles orgânicos ou não, máquinas ou não, artificiais ou não. Assim, o 

filósofo francês define o encantamento diante do fogo como: 

 

Esse devaneio é extremamente diferente do sonho pelo próprio fato de se 

achar sempre mais ou menos centrado num objeto. O sonho avança 

linearmente, esquecendo seu caminho à medida que avança. O devaneio 

opera como estrela. Retorna a seu centro para emitir novos raios. E, 

precisamente, o devaneio diante do fogo, o doce devaneio consciente de seu 

bem-estar, é o mais naturalmente centrado. Figura entre os que melhor se 

prendem a seu objeto ou, se quiserem, a seu pretexto. Daí essa solidez e essa 
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homogeneidade que lhe conferem tal encanto, que ninguém se desprende 

dele. Devaneio tão bem definido, que se tornou uma banalidade dizer que 

gostamos do fogo de lenha ardendo na lareira. Trata-se, então, do fogo calmo, 

regular, dominado, onde a grossa lenha queima em pequenas chamas. É um 

fenômeno monótono e brilhante, verdadeiramente total: ele fala e voa, ele 

canta (BACHELARD, 2008, p. 22-23). 

 

Não há outra definição melhor para mencionar os dois objetos de análise deste 

artigo, pois é “um fenômeno monótono e brilhante” acompanhar as narrativas de Luiz 

Augusto e Theodore, centrados em resquícios de um tempo de bem-estar e amor 

correspondido, dos grandes ápices de felicidades aos ápices de fracasso. Em específico, 

Luiz Augusto nos convida a sentar em sua lareira, controlando sua brasa mencionando a 

Ana Cristina Cesar dos seus sonhos, dos seus transes de passado que supostamente 

projeta uma enamorada ideal para se ter ao lado, representando o equilíbrio à medida 

que se segue: 

 

A Ana que voltou aos meus sonhos de março de 2020, a recatada senhora, se 

explicava, precisava se retirar, queria viver com serenidade, e por isso se 

recolhera. Voltava a algum lugar mágico, a Pedra Sonora da nossa juventude. 

E a imaginei na solidão, se retirando ao estado poético que conhecemos. É 

tempo de reler as cartas (CESAR, 2022, p. 19). 

 

Luiz Augusto é um sujeito totalmente envolvido pelo saudosismo do passado em 

que imagina sua amada nos tempos atuais, “uma mulher discreta e reservada”. 

Enquanto, de outra forma, Samantha é como o fogo, provoca um transe em Theodore 

que a procura como mais um recurso de desabafo a respeito de tudo que o angustia, ao 

ponto de se envolver numa relação afetiva. Entretanto, diferente de Luiz Augusto, 

Theodore tem lapsos que o despertam ao menos em três momentos de seu transe 

(retorno adiante), um estalo que o mantém consciente de sua anestesia ao envolvimento 

com o seu aplicativo. Amparado na teoria de Lucia Santaella, percebe-se como em Her 

estrutura-se um exemplo de uma mudança de “uma economia da energia para uma 

economia baseada na reprodução acurada de sinais” (SANTAELLA, 2003, p. 182). 

Nesta perspectiva, percebe-se na voz de Scarlett Johansson gestos que emulam o corpo 

humano, logo, o feminino e a sedução são características produzidas sutilmente para 

compor a personagem. Esta relação construída a partir do exposto resultará o elemento 

domesticado e/ou programado pelo homem, assim como, é o fogo que te envolve em 

uma sedução: 
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O fogo, para o homem que o contempla, é um exemplo de pronto devir e um 
exemplo de devir circunstanciado. Menos abstrato e menos monótono do que 

a água que flui, mais rápido inclusive em crescimento e mudança do que o 

pássaro no ninho vigiado a cada dia nas moitas, o fogo sugere o desejo de 

mudar, de apressar o tempo, de levar a vida a seu termo, a seu além. Então, o 

devaneio é realmente arrebatador e dramático; amplifica o destino humano; 

une o pequeno ao grande, a lareira ao vulcão, a vida de uma lenha à vida de 

um mundo. O ser fascinado ouve o apelo da fogueira. Para ele, a destruição é 

mais do que uma mudança, é uma renovação (BACHELARD, 2008, p. 25). 

 

 O fragmento supracitado de Bachelard – de maneira simbólica – expõe como o 

fogo está atrelado à renovação e ao desejo de mudança. Justamente, é essa a 

representação de Samantha na narrativa de Theodore, uma vez que é na voz de Scarlett 

Johansson que o protagonista se sente acolhido no processo de luto, no que diz respeito 

ao fim da relação com Catherine. Ao longo do filme, entre mini flashbacks de cenas em 

momentos amorosos, alguns no âmbito representativo familiar, outros em instantes de 

alegria plena e intimidade, o ator vai dando pistas do término, mas aparenta dizer que 

não conseguiu acompanhar o crescimento da mulher, como pode ser observado no 

fragmento a seguir: 

 

Samantha: – Como foi estar casado?  

Theodore: – É difícil falar, mas há algo muito bom em dividir sua vida com 

alguém.  

Samantha: – Como você divide sua vida com alguém?  

Theodore: – Nós crescemos juntos. Eu costumava ler tudo que ela escrevia 

no seu mestrado e no seu doutorado e ela lia todas as cartas que eu escrevia. 

Nós influenciávamos um ao outro.  
Samantha: – E como ela influenciava você?  

Theodore: – Ela vem de um lugar onde nada é bom o suficiente e isso era 

algo pesado que ela levava consigo. Entretanto, em nossa casa havia entre 

nós um sentido apenas em tentar as coisas e se dar ao luxo de falhar e se 

emocionar com as coisas. E havia algo de libertador nisso. Era excitante ver 

isso crescer. Nós crescemos e nos movemos juntos, mas também era a parte 

mais difícil. Crescer se afastando, mudando sem assustar a outra pessoa. 

Ainda me encontro tendo conversas com ela em minha cabeça. Revendo 

velhos argumentos ou tentando me defender de algo que ela disse sobre mim. 

(JONZE, 2013, 49mim20)13. 

 

Deixando em suspenso o desenvolvimento da citação anterior, cabe neste 

momento adiantar uma reflexão sobre a primeira citação deste texto, para sua 

significância, precisa-se retomar a carta, pensar como a poeta Ana Cristina Cesar 

explora este gênero, como diz Barthes, um vazio que nada do que concerne ao estético 

tem para ser dito. No livro organizado por Heloisa Buarque de Hollanda e Armando 
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Freitas Filho, Correspondência Incompleta (1999), a poeta de A teus Pés (1982), em 

carta para Clara Alvim, em 5 de maio de 1976, expressa:  

 

Clara, minha querida, 

Acabo de falar contigo e estou muito emocionada. Vou até a cozinha, tomo 
um antidistônico, ouço a empregada narrar o último capítulo de Anjo mau 

com brilhante expressão (adoro esses fuxicos de cozinha, papos de 

empregada, bastidores da TV Globo - mas só de vez em quando) e pego tua 

carta pra reler. Tenho ímpetos de começar a ladainha interpretativa, mas 

imagino que as alusões são mais elegantes (CESAR, 1999, p. 18). 

 

Nesta mesma carta, ela utiliza a expressão “fofocas de cozinha”. Mesmo este 

texto não tendo uma proposta de análise estética da obra poética de Ana Cristina Cesar, 

cabe aqui ressaltar o fascínio da poeta pela construção lírica do vazio, sem codificação 

universal, criticando o cânone pelo, já mencionado, ato de significar o desejo, pelo 

espaço da comunicação do nada. Como exposto na citação anterior, fuxicos, papos de 

empregada, informações de bastidores da TV são os recursos utilizados para pensar uma 

nova estética para a poesia. Construindo sua lírica, pela espera da resposta do outro, ou 

como diz Barthes “quando você escreve a alguém, é para esse alguém e não para você: 

deve então procurar lhe dizer menos aquilo que você pensa, que aquilo que mais agrada 

a ele” (BARTHES, 1990, p. 33), assim, o desafio da poeta é encontrar um ponto de 

referência para um suposto leitor universal que será capaz de se envolver com sua 

prosa-poética e constrói uma crítica pelo texto vazio, codificado em expressão de 

desejo, de quem sente falta de seu destinatário.  

A partir desta perspectiva, a poeta Ana Cristina Cesar agregará na concepção 

barthesiana de como a carta é “vazia e cheia de vontade de significar", assim como, o 

outro nos permite transpor a ele nossas leituras. Preenchendo de vontade de significar o 

desejo e de codificar tanto o outro quanto uma carta. Logo, são impregnadas de vazios a 

se preencher de significantes de desejo, como mencionado anteriormente. Visto isto, 

precisa-se deixar claro que o livro Amor mais que maiúsculo não é um livro de 

discussão estética. 

Ao retornar a discussão inicial deste texto, é surpreendente ver a criatividade da 

poeta de A teus pés, entre dezessete e dezenove anos, escrevendo sobre sua falta, sobre o 

desejo de despertar frequentemente do esquecimento de seu amado Luiz Augusto. É 

possível se deparar com uma tabela obsessiva de tarefas de segunda a sexta em que 
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durante todo o período do dia seu pensamento é o Luiz. Em carta de 7 de novembro de 

1969, a constatação de que a falta está levando a poeta à loucura:  

 

Luiz, eu estou ficando louca. Não a loucura passageira dos amantes das 

grandes cidades, não a loucura inútil dos ouvintes de violinos, não a loucura 

em prantos dos mais ou menos desesperados. Eu estou ficando louca por não 

entender a sobrevivência destes corações. Eu estou ficando por não conseguir 

compreender essa minha vida entorpecida, vida sem a tua (Deus, Deus). Eu 

estou (o chão treme com os violinos impressionistas) por receber uma carta 
tua e a tua universal declaração de amor e não entender nada (meus corações 

galopeando) e não poder chorar (meus corações diminuindo) e não poder 

dizer EU TE AMO para ventos e planetas passantes e ter que viver sem o te-

amo que eu via nos teus passos. Meu, eu digo, meu. Amor, eu estou dizendo, 

meu. Não posso reaprender a falar sozinha. Outro suspiro (CESAR, 2022, p. 

66). 

 

Na composição supracitada, Ana Cristina Cesar é o sujeito apaixonado 

atravessado pela falta, o consistir em estar louco, é outro clássico de discussão de 

Roland Barthes, “é o louco aquele que está isento de todo poder – O quê, o enamorado 

não fica excitado pelo poder? No entanto, meu problema é a escravidão: estou sujeito, 

querendo sujeitar” (BARTHES, 1990, p. 145), isto é, a loucura para o sujeito 

enamorado é o reconhecimento de estar nas mãos do outro. Cumpre sublinhar que o 

“louco” em nossa sociedade é o único que não responde por seus crimes, é o 

inimputável14, aquele que não pode ser responsável por seus atos para o direito penal. 

Outro exemplo recorrente da sua incapacidade de não poder falar sozinha, está presente 

quando a autora utiliza citações de outros escritores para tentar dizer o que sente: 

 

E me desespero com Dylan Thomas, é genial, eu sei, mas eu não entendo 

nada! "am a draper mad with love. love you more than all the flannelette and 

calico, candlewick, dimity, crash and merino, tussore, cretonne, crepon, 

muslin, poplin, ticking and twill in the whole Cloth Hall of the world. I have 

come to take you away to my Emporium on the hill, where the change hums 
on wires. Throw away your little bedsocks and your Welsh wool knitted 

jacket, I will warm the sheets like an electric toaster, I will lie by your side 

like the Sunday roast." Dylan Thomas conseguiu escrever a declaração de 

amor que eu queria te declarar! É assim esse meu amor: eu amo mas não 

entendo nada15 (CESAR, 2022, p. 82-83). 

 

O fragmento da peça de radioteatro escrita por Dylan Thomas para a BBC, em 

1954, além de utilizada como sua voz, faz uma brincadeira sobre não entender o autor e 

não entender o amor que sente por Luiz. Escrito a mão em um envelope de outra carta, 

Ana Cristina Cesar, desta vez, se apropria de versos de seu amado: 
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Ana meu amor 
você me chamou 

com uma voz distante e sentida 

meu amor  

você me chamou (CESAR, 2022, p. 179). 

 

As oitenta cartas do livro são de um engenho ímpar, e é arrebatadora a maneira 

como a poeta tão jovem é conhecedora de tanto capital cultural, como nos textos vazios 

consegue, mais uma vez e outra vez, inovar em despertar Luiz Augusto do 

esquecimento. Um momento inusitado é quando ela diz que roubou papel timbrado do 

parlamento para escrever sua carta sobre “um plano diabólico” que consistia em uma 

viagem de casal. Desta forma, é até gracioso perceber nas cartas uma projeção de amor 

até a velhice não apenas desejado por Luiz: “qdo for 64 nós vamos ser casados ou 

amantes para sempre” (CESAR, 2022, p. 84). Ainda que, aqui, chame atenção o 

despertar do esquecimento, no filme Her há um despertar do transe proporcionado por 

Samantha. 

O relacionamento de Theodore e Samantha caminhava muito bem, até o 

momento em que o protagonista finalmente resolve ceder e dar o divórcio para a ex-

companheira, Catherine. No final de todo o processo, ambos estão conversando sobre a 

vida no que parece ser um café, Catherine pergunta: “você está saindo com alguém?”16 

(JONZE, 2013, 67mim28) e ele responde que estava em um relacionamento com seu 

sistema operacional. Sua ex-mulher retruca: “mas fico muito triste que você não consiga 

lidar com emoções reais, Theodore.”17 (JONZE, 2013, 68mim44), assim, sem mais, ela 

desabafa para uma garçonete, diante de seu ex-marido: “Estamos bem. Costumávamos 

ser casados, mas ele não conseguia lidar comigo. Queria que eu tomasse Prozac18. 

Agora ele está apaixonado por seu laptop”19 (JONZE, 2013, 69mim14). A partir dessa 

fala, Theodore ocupou seus pensamentos numa discussão cara à nossa sociedade, a 

dualidade mais que debatida, real, ou a reprodução de um modelo de real.  

A personagem de Catherine Rooney promove o despertar do transe 

proporcionado pelo fogo (Samatha). Catherine diz “você sempre quis uma mulher sem 

os desafios de ter que lidar com nada real. Eu estou feliz que você achou alguém. É 

perfeito”20 (JONZE, 2013, 69mim18). Desse ponto em diante, Theodore passa a prestar 

atenção em todos os simulacros de realidade proporcionados por Samatha (O que 

mencionado anteriormente "reprodução acurada de sinais"). O primeiro evento é uma 
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insistência de envolver mais uma pessoa na relação que pudesse proporcionar ao 

sistema operacional um corpo para satisfação sexual de ambos, porém, Theodore 

interrompe o clímax sexual construído dizendo: “Isso é muito difícil. Eu te amo. Mas... 

Isso parece estranho. (...) Parece estranho. Eu não a conheço e sinto muito, mas não 

conheço você... E o lábio dela tremeu e, eu só...”21 (JONZE, 2013, 69mim46). Como 

um espectador que acaba de perceber os truques e/ou as técnicas ilusórias do mágico, o 

protagonista encerra qualquer coisa que poderia acontecer depois de todo o espetáculo 

montado.  

Entretanto, com o distanciamento de espectador ao assistir ao filme, não é 

possível exatamente perceber ou confirmar em que momento acontece esse rompimento 

do artifício. Após todo o embaraço com Isabella (Portia Doubleday), a mulher que se 

sujeita a ser um corpo para Samantha, em um clima suspenso de constrangimento e 

exaustão, surge a pergunta: “(...) isso foi uma péssima ideia. O que está acontecendo 

com a gente?”22 (JONZE, 2013, 81mim58). Theodore assume que depois de assinar os 

papeis do divórcio algo aconteceu com ele e se incomoda com a maneira como 

Samantha suspira no meio do diálogo: 

 

Theodore: Nada. É só que... você suspira, quando você está falando e parece 

estranho. Você acabou de fazer isso de novo. 

Samanta: Eu? Desculpe. Não sei. Talvez seja apenas uma afetação. 

Provavelmente peguei de você. 

Theodore: Não é como se você precisasse de oxigênio ou algo assim. É 

apenas... 

Samantha: Acho que é só... eu estava tentando me comunicar. É assim que as 

pessoas falam. É assim que as pessoas se comunicam e eu pensei... 

Theodore: Porque eles são pessoas. Eles precisam de oxigênio. Você não é 

uma pessoa. 

Samantha: Qual é o seu problema? 
Theodore: Só estou afirmando um fato. 

Samantha: Você acha que eu não sei que não sou uma pessoa? O que você 

está fazendo? 

Theodore: Eu só... não acho que devemos fingir que você é algo que não é. 

Samantha: Foda-se! Eu não estou fingindo! 

Theodore: Às vezes parece que estamos. 

Samantha: O que você quer de mim? Não sei... O que você quer que eu faça? 

Você é tão confuso. Por que você está fazendo isto comigo?23 (JONZE, 2013, 

82mim30). 

 

O momento em que percebe o aplicativo forjando uma respiração se torna outro, 

pelo embaraço. Theodore está disposto a desmascarar todos os recursos que o 

mantiveram em transe durante toda sua relação com Samantha. Os dois objetos de 
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estudos deste texto, como em uma imagem muito utilizada por Bachelard, estão num 

devaneio diante do fogo de diferentes formas, um em transe totalmente envolvido pela 

máquina capaz de produzir arte (como dito anteriormente, rendeu ao filme um Oscar de 

melhor canção). O outro diante da fogueira com suas cartas, produzindo o íntimo e o 

universal do amor, desconcentrando os sentimentos guardados por uma poeta que não 

está mais entre nós.   

Ambos, percebem-se que “algo de si ficou para trás” ou simplesmente se perdeu. 

Aqui, após tudo que foi percorrido, vale retornar ao ponto deixado em suspensão.  Há 

em um dos diálogos do filme Her a contradição do protagonista em que diz que é 

maravilhoso ver o outro crescer, acompanhar a mudança do outro embora Theodore só 

consiga demonstrar a dor de não acompanhar nada, pelo contrário, é justamente quando 

o outro se expande, amadurece, se transforma, que ele nunca soube como lidar com o 

que sentia, evitando os problemas que Catherine o demandava. Tal percepção se alinha 

ao texto de introdução de Luiz Augusto de Amor mais que maiúsculo, quando relata que 

tentou estar com Ana Cristina Cesar em outro momento, mas que de alguma forma se 

desencontraram. Perderam-se de si.  

Samantha diz que, com o tempo, passou a ser muitas outras coisas também, 

aprendeu a crescer, e que se expandir é um processo natural da vida. Embora não tenha 

aprendido com Heráclito, de Éfaso, a famosa frase “a única constante é a mudança”, 

atenta aos diálogos e a todos os desabafos noturnos de seu enamorado, sobriamente, 

conclui o inevitável. Em uma das citações mais extraordinárias do filme – assim como 

para Bachelard, o fogo “sobe das profundezas da substância e se oferece como um 

amor” (BACHELARD, 2008, p. 11) – Samantha rebate a seu amado que “o coração não 

é uma caixa que se enche. Ele se expande em tamanho quanto mais você ama. Eu sou 

diferente de você. Isso não me faz te amar menos. Aliás, me faz te amar mais” (JONZE, 

2013, 107mim26). Talvez seja possível, com o fogo, explicar, parafraseando Bachelard, 

o bom e o mau dos princípios de explicação universal. O amor preserva a melancolia 

diante do fogo, assim como suspende o enamorado em um transe de passado. Desta 

forma, dois homens presos num passado, aprendendo a lidar com a falta, um sentado 

diante do fogo com suas narrativas e experiências e o outro lendo suas cartas de amor, 

de uma senhora “recatada” que corresponderia ao desejo de ser sua ideal parceira nesta 
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fase da vida. Preencher por anamnese seu desejo de viver com alguém que amou muito, 

que reler as declarações antigas de amor ainda causam muitos sentimentos.  
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1 Disponível em: https://correio.ims.com.br/uncategorized/meu-luiz-mais-que-maiusculo-cartas-de-ana-

cristina-cesar-por-elvia-bezerra/ Acesso em: 29 mar. 2023. 

 
2 Foi respeitada a organização e a quebra dos versos postos no livro Poética. 

 
3 Texto original: “I keep waiting to not care about her” (retirado do filme Her). 

 
4 Uma informação curiosa é que antes mesmo de disponibilizar as cartas ao Instituto Moreira Salles, Luiz 
Augusto havia pago a um rapaz que digitalizasse as cartas de Ana Cristina. Como mencionada na 

entrevista de lançamento do livro no link: https://youtu.be/U9JZxnt81kY 

 
5 beautifulHandwrittenletters.com 

 
6 Texto original: To my Chris, I've been thinking how to tell how much you mean to me. I remember when 

I first started to fall in love with you, like it was last night. Lying naked beside you in that tiny apartment. 

It suddenly hit me that I was part of this whole larger thing. Just like our parents. And our parents 

parents.Before that I was just living my life like I knew everything and suddenly this bright light hit me 

and woke me up. That light was you (...) 

 
7 Texto original: “Who are you?” 

 
8 Texto original: “an intuitive entity that listens to you, understands you and knows you." 

 
9 Texto original: “It's a consciousness”. 

 
10 Texto original: “1. - Are you social or antisocial? 2. - In your voice I sense hesitance would you agree 

with that? 3. - Would you like the OS to have a male or female voice? 4. - How would you describe your 

relationshop with your mother?” 

 
11 Texto original: Samantha: Is she angry? why? / Theodore: I think I hate myself for it I left her alone in 

the relationship. / Samantha: Why haven't you gotten divorced yet? / Theodore: I do not know. For her it 
is just a piece of paper, doesn’t mean anything. / Samantha: and what about for you? / Theodore: I'm not 

ready. I liked being married. / Samantha: Yeah, but you haven’t really been together for almost a year. / 

Theodore: But you don't know what It's like to lose someone you care about. / Samantha: You're right. I'm 

sorry. / Theodore: No, don't apologize. I'm sorry. You right. I keep waiting to not care about her. 

http://g1.globo.com/pop-arte/cinema/noticia/2014/02/estreia-ela-e-retrato-melancolico-da-tecnologia-dominando-lacos-afetivos.html
http://g1.globo.com/pop-arte/cinema/noticia/2014/02/estreia-ela-e-retrato-melancolico-da-tecnologia-dominando-lacos-afetivos.html
http://g1.globo.com/pop-arte/cinema/noticia/2014/02/estreia-ela-e-retrato-melancolico-da-tecnologia-dominando-lacos-afetivos.html
https://youtu.be/U9JZxnt81kY
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12 Texto original: Samantha: So, what was it like being married?/ Theodore: Well, It's hard for sure. But, 

there's something that feels so good about sharing your life with somebody./ Samantha: How do you 

share your life with somebody? /Theodore: Well, we grew up together. You know, I used to read all of her 

writing, all through her Master's and PhD. She read every word I ever wrote. We were a big influence on 

each other. /Samantha: In what way did you influence her?/ Theodore: She come from a background 

where nothing was ever good enough and that was something that weighed heavy on her. But in our 

house together, there was a sense of just trying stuff and allowing each other to fail and to be excited 

about things. That was liberating for her. It was exciting to see her grow and both of us grow and change 
together. But, you know, that's also the hard part growing without growing apart. Or changing without it 

scaring the other person. I still find myself having conversations with her in my mind. Rehashing old 

arguments and defending myself against something she said about me. 

 
13 Texto original: Samantha: So, what was it like being married?/ Theodore: Well, It's hard for sure. But, 

there's something that feels so good about sharing your life with somebody./ Samantha: How do you 

share your life with somebody? /Theodore: Well, we grew up together. You know, I used to read all of her 

writing, all through her Master's and PhD. She read every word I ever wrote. We were a big influence on 

each other. /Samantha: In what way did you influence her?/ Theodore: She come from a background 

where nothing was ever good enough and that was something that weighed heavy on her. But in our 

house together, there was a sense of just trying stuff and allowing each other to fail and to be excited 
about things. That was liberating for her. It was exciting to see her grow and both of us grow and change 

together. But, you know, that's also the hard part growing without growing apart. Or changing without it 

scaring the other person. I still find myself having conversations with her in my mind. Rehashing old 

arguments and defending myself against something she said about me. 

 
14 O Código Penal erigiu as hipóteses que, segundo critério político-legislativo, conduziriam à 

inimputabilidade do agente, a saber: 1 - inimputabilidade por doença mental; II - inimputabilidade por 

imaturidade natural. 1 - Com relação à inimputabilidade por doença mental ou desenvolvimento mental 

incompleto ou retardado, o art. 26 do Código Penal assim determina: Art. 26. É isento de pena o agente 

que, por doença mental ou desenvolvimento mental incompleto ou retardado, era, ao tempo da ação ou da 

omissão, inteiramente incapaz de entender o caráter ilícito do fato ou de determinar-se de acordo com 

esse entendimento. (GRECO, 2015, p.448). 
 
15 Tradução sugerida no livro Amor Mais Que Maiúsculo: "Sou um caixeiro louco de amor. Eu te amo 

mais que todas as flanelinhas e chitas, bordados, lençóis, viróis e lãs, sedas indianas, cretones, crepons, 

musselinas, popelinas, forros e sarjas de todo o grande Mercado de Roupas do mundo. Vim para te levar 

para o meu Empório na colina, onde o troco zumbe nos fios. Joga fora tuas meias de dormir e teu casaco 

de malha de lã galesa, porque vou aquecer os lençóis como uma torradeira, vou me deitar ao teu lado 

como o assado de domingo". 

 
16 Texto original: “are you seeing anybody?” 

 
17 Texto original: “but It does make me very sad that you can't handle real emotions, Theodore.” 
 
18 Prozac Cloridrato de Fluoxetina (um medicamento antidepressivo da classe dos inibidores seletivos de 

recaptação de serotonina.) 

 
19 Texto original: “We're fine. We used to be married but he couldn't handle me. Wanted me on Prozac. 

Now he's in love with his laptop” 

 
20 Texto original: “You always wanted to have a wife without the challenges of dealing with anything 

real. I'm glad that you found someone. It's perfect.” 

 
21 Texto original: This is really difficult. I do love you. But... This feels strange. (...) It just feels strange. I 

don't know her and I'm so sorry but I don't know you... And her lip quivered and, I just... 
 
22 Texto original: - Yeah, I'm sorry, that was a terrible idea. What's going on with us? 
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23 Texto original: Theodore: Nothing, it's just, you go, phew, as you're speaking and it seems odd. You 

just did it again. / Samantha: Did I? I'm sorry. I don't know. It's just maybe an affectation. I probably 

picked it up from you. / Theodore: It's not like you need oxygen or anything. It's just... / Samantha: I guess 

that's just... I was trying to communicate. That's how people talk. That's how people communicate and I 

thought... / Theodore: Because they're people. They need oxygen. You not a person. / Samantha: What is 

your problem? / Theodore: I'm just stating a fact. /Samantha: You think I don't know that I'm not a 

person? What are you doing?/ Theodore: I just... I don't think that we should pretend that you're 

something that you're not./ Samantha: Fuck you! I'm not pretending!/ Theodore: Sometimes it feels like 
we are. / Samantha: What do you want from me? I don't know... What do you want me to do? You're so 

confusing. Why are you doing this to me? 


