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RESUMO

Este artigo prop6e uma leitura do livro Amor mais que mailsculo: cartas a Luiz
Augusto (2022), de Ana Cristina César, em dialogo com o filme Her, de Spike Jonze
(2013), estabelecendo paralelos com a critica de Roland Barthes e Gaston Bachelard.
Para tanto, partindo da proposta simbolica de Bachelard - sobre o fogo e suas alusdes -,
interessa pensar os objetos de desejo de Luiz Augusto e Theodore Twombly, além dos
pontos estéticos fundamentais principalmente o que tange a carta e o sujeito enamorado.
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ABSTRACT

This article proposes a reading of the book Amor mais que maidsculo: cartas a Luiz
Augusto (2022) by Ana Cristina César in dialogue with the film Her by Spike Jonze
(2013), establishing parallels with the criticism of Roland Barthes and Gaston
Bachelard. Therefore, starting from Bachelard's symbolic proposal - about fire and its
allusions -, it is interesting to think about the objects of desire of Luiz Augusto and
Theodore Twombly, in addition to the fundamental aesthetic points, mainly what
concerns the letter and the enamored subject.
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INTRODUCAO

Inicia-se a abordagem deste texto buscando como referéncia o iconico livro
Fragmentos de um Discurso Amoroso (1977), do filésofo francés Roland Barthes (1915

- 1980), no verbete “a carta de amor””:

O que quer dizer “pensar em alguém”? Quer dizer: esquecé-lo (...) e despertar
frequentemente desse esquecimento. Por associacdo, muitas coisas te trazem
para o meu discurso. "Pensar em vocé" ndo quer dizer nada mais que essa
metonimia. Porque, em si, esse pensamento é vazio: eu ndo te penso;
simplesmente te faco voltar (na mesma propor¢do que te esqueco). E essa
forma (esse ritmo) que chamo de “pensamento”: nada tenho para te dizer, a
ndo ser que esse nada, é para vocé que digo (BARTHES, 1990, p. 32).

Diante do conjunto dos vérios significados e exemplos relacionados ao
vocébulo, chama atencdo o ato ou efeito do despertar do esquecimento que parece
envolver todo sujeito amoroso. Em seguida, Barthes (1990) expb6e uma figura da
dialética que encontramos no género carta de amor: um corpo composto de vazio
(codificado) e expressdo (cheia de vontade de significar o desejo). Nesse sentido,
entendemos que uma carta € um nada, codificado e significante de desejo.

A presente analise se dara buscando semelhancas entre dois “jogos dialéticos™: o
das cartas de amor ndo-ficcionais entre dois jovens apaixonados (texto) e do didlogo
ficcional de um homem melancélico com uma inteligéncia artificial por quem ele se
apaixona (discurso). Desta maneira, buscando proximidades e semelhancas entre marcas
discursivas desses dois sujeitos, tentamos construir um suporte com alguns
apontamentos de Gaston Bachelard (1884-1962) sobre o fogo e as suas representacdes.

O longa-metragem Her (2013) foi dirigido por Spike Jonze e conta a histéria do
personagem Theodore, um homem que tem como principal oficio escrever cartas. Em
2014, o filme concorreu a cinco indicacdes ao Oscar: melhor filme, trilha sonora,
cancdo original, direcdo de arte e roteiro original. Tendo sido premiado como Melhor
Cancdo Original, com a musica The moon song, por Karen O. e Spike Jonze.

A trama principal do filme envolve uma relacdo afetiva entre um homem e uma
inteligéncia artificial. O protagonista, utilizando ferramentas de Ultima geracao, escreve
“primitivas” cartas afetivas tentando, ao maximo, personalizar seus discursos aos seus

contratantes. A carta esta no lugar do arcaico em que, na representacdo cinematogréfica,

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 22, n. 42, p. 210-229, maio-ago. 2023 211



Cartas de amor em chamas: Ana Cristina Cesar, cddigo e desejo na paixao de um homem (ndo-)ficcional

aparenta ser um artigo de luxo. Tal atividade laboral envolve uma verossimilhanga de
um futuro-néo-téo-distante.

Amor mais que maidsculo: cartas a Luiz Augusto foi publicado no ano de 2022
pela editora Companhia das Letras e organizado por Luiz Augusto, ex-namorado da
escritora brasileira Ana Cristina Cesar. Luiz Augusto nasceu no ano de 1956, estudou
Literatura na PUC-RJ e cursou mestrado em comunicagdo na UFRJ. Além disso, a
condicdo de ter sido namorado da escritora é apresentada no préprio site da referida

editora:

(...) Ana Cristina Cesar e Luiz Augusto deram outro rumo a amizade que 0s
fazia, desde os 8 ou 9 anos de idade, se divertirem com os desafios que
impunham aos professores. Na adolescéncia, passariam a trocar os poemas
gue escreviam, a discutir os autores que liam ou os artistas plasticos e
musicos de que gostavam. Apaixonaram-se. (BEZERRA, sem data)®

Em um artigo publicado no caderno “Ilustrissima”, da Folha de S. Paulo, no
domingo, 4 de margo de 2012, como aponta o livro Poética (2013, p. 479), hd um
segundo Augusto, chamado Marcos Augusto Gongalvez que diz: “Quarto Augusto?!
Nao gostei muito”. O poema ao qual Marcos Augusto se queixa sendo referenciado

apenas como mais um, na vida da poeta carioca, é:

Nestas circunstancias o beija-flor vem sempre aos milhares

Este é o quarto Augusto. Avisou que vinha. Lavei 0s sovacos e 0s pezinhos.
Preparei o cha. Caso ele me cheirasse... Ai que

enjoo me da o aglcar do desejo (CESAR, 2013, p. 23)2.

Mesmo Marcos Augusto tendo um relacionamento em outro momento na vida
de Ana Cristina Cesar, neste artigo, pretende-se focar apenas em Luiz Augusto, a
personagem presente no ambito da ndo-ficcdo, o que preservou a memoria da sua
experiéncia amorosa em cartas.

Theodore, personagem do filme, e Luiz Augusto, interlocutor ndo-ficticio de
uma jovem, possuem como objetos de paixao respectivamente: Samantha, a inteligéncia
artificial, e Ana Cristina Cesar, a jovem amiga e, posteriormente, famosa escritora
brasileira. Samantha coloca-se, a principio, como um “estepe” ao tédio do protagonista
do filme. Ana C., quando as cartas sdo reunidas e publicadas postumamente por uma

grande editora, ja € uma reconhecida poeta. Cronologicamente, quando escreveu as
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cartas para Luiz, Ana C. era apenas uma jovem amadurecendo fora do Brasil na década
de 1970. Posteriormente, recebeu bastante notoriedade pela participacdo na selecdo de
poemas de Heloisa Buarque de Hollanda — 26 poetas hoje (1976). Faleceu em 1983,
mas, segundo aparece nas paginas iniciais do livro Amor mais que maiuscula, ainda esta
presente em sonhos de Luiz Augusto. Samantha e Ana C. formam alteridades de dois
homens apaixonados, os outros do dialogismo deles.

Em uma tentativa de correlacionar dois homens t&o distintos, uma das frases do
filme parece ecoar em ambas as figuras masculinas, a personagem Theodore pergunta a
Samantha se ela esta apaixonada por mais alguém: “seiscentos e quarenta e um”
(JONZE, 2013, 106mim12), responde a maquina. Parece delinear-se uma simetria entre
esses personagens, Luiz Augusto e Theodore que sintonizam a incapacidade de se
perceberem sendo desejados na mesma frequéncia; Augusto sendo mais um, entre
outros 3. Como referenciado, Bezerra pontua que (Augusto): “Nunca perdeu o contato
com Ana Cristina. Encontrou-a nas pouquissimas vezes que veio ao Brasil:
‘Continuamos, depois de apaixonados, irmdos de alma e talvez de estética’™. Parece
que o consola, de alguma maneira, terem estado alinhados no pensar do mesmo gesto;
como na seguinte citacdo retirada do filme de Spike Jonze: “fico esperando deixar de
gostar dela”® (JONZE, 2013, 28mim14), visto que Luiz Augusto parece estar se
livrando de muitos fantasmas do passado ao disponibilizar as cartas para esse livro®.

Desta forma, pretende-se neste texto pontuar como esses dois femininos
simbolizam a imagem do fogo, como metéafora para um dos estados do devaneio da
mente humana. Assim, utilizando Bachelard para mobilizar os significantes do fogo e
amparando o material com alguns verbetes do livro de Roland Barthes, Fragmentos do
discurso amoroso, para, assim, perceber o0s estados imateriais no funcionamento mente-

corpo-afetos humanos.

1. DOIS HOMENS E UM FIO CONDUTOR: A FALTA

O livro Amor mais que mailsculo: cartas a Luiz Augusto (2022) contém 82
cartas, correspondentes ao periodo de 1969 a 1971. Conta com 343 paginas e seu nome
¢ referéncia a uma das cartas: “meu LUIZ mais-que-maiusculo” (CESAR, 2022, p. 82).

Para a publicagéo, houve um trabalho de estabelecimento de texto realizado por Rachel
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Valenca, via datiloscrita do material entregue ao Instituto Moreira Salles em 2017.
Porém, apenas em 2021 as cartas originais foram cedidas ao acervo de Ana Cristina
Cesar e, entéo, publicadas pela Companhia das Letras em 2022.

Luiz Augusto Ramalho é professor com mestrado e doutorado pela Universidade
Livre de Berlim. Estudou sociologia, filosofia e economia nas universidades de
Frankfurt. Integra direcdo e conselho de varias ONGs e fundag¢Ges, como informa o site
do Instituto Moreira Salles, além de residir em Berlim. Nas paginas iniciais ha a

seguinte “nota a esta edi¢ao”:

As cartas de Ana Cristina enderegadas a mim, chegavam assim mesmo, sem
sobrenome, a Mechtildi Str 24, na pacata cidade alemd de Aachen, na
fronteira com a Bélgica e a Holanda, conhecida pela sua famosa catedral que
guarda os restos mortais de Carlos Magno. Foi meu destino depois de uma
viagem com Ana do Rio de Janeiro para os Estados Unidos e de 14 para a
Holanda, onde nos separamos, ela rumo a Inglaterra, eu a Alemanha.
ParticipAvamos de um programa de intercdmbio da Igreja evangélica, o
International Christian Youth Exchange, com duragdo de um ano e que, para
mim, terminou numa estadia permanente na Europa, exilado aos dezoito anos
de idade. Esta historia, que se reflete nas cartas, revelarei a seguir (CESAR,
2022, p. 13).

O filme roteirizado por Spike Jonze tem cento e vinte e seis minutos de duragéo
e retrata um recorte da vida de Theodore Twombly, um escritor de mensagens
personalizadas (provavelmente, ndo sO0 de datas comemorativas) no site
“belascartasmanuescritas.com™. O protagonista do longa-metragem inicia a produgio

artistica lendo uma de suas cartas:

Ao meu Chris,

Eu estive pensando como te contar o quanto vocé significa para mim.
Lembro-me de quando comecei a me apaixonar por vocé, como se fosse
ontem. Deitada nua ao seu lado naquele mindsculo apartamento. De repente,
percebi que eu fazia parte de toda essa coisa maior. Assim como nossos pais
e 0s pais de nossos pais. Antes disso, eu estava apenas vivendo minha vida
como se soubesse de tudo e de repente uma luz brilhante me atingiu e me
acordou. Essa luz era vocé (...)8 (JONZE, 2013, 1min14).

No inicio da producdo de Jonze, Theodore se arrasta como um fantasma,
ouvindo musicas melancoélicas, indiferente a rotina acontecendo e sendo quebrada uma
hora ou outra por um detalhe sem significancia, carregando correntes e sentindo a falta

de seus amigos. O desejo aparece no filme em formatos e em estatutos diferentes, seja
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no curioso interesse por fotos sensuais de uma mulher gravida até pela vontade de ser
compreendido.

Neste simulacro de um futuro ndo tdo distante em que se experiencia com 0
advento da internet, muito é expresso pelas cenas sem valor do cotidiano. Como, em um
costumeiro dia, Theodore se prende a uma propaganda de um sistema operacional que o
faz hesitar. Reverbera de maneira negativa ter a consciéncia que, ainda no futuro, uma
chamada audiovisual cliché, até um momento posterior a sociedade, estara tentando
responder: “Quem ¢é vocé?’’ (JONZE, 2013, 10min39). A propaganda da ficticia
empresa Element software propde o primeiro sistema operacional de inteligéncia
artificial: “Uma entidade intuitiva que te ouve, te entende e te conhece”® (JONZE, 2013,
11min8), gerando interesse em Theodore. Sabe-se até este ponto que o protagonista tem
evitado muitas coisas ap0s o término de sua relacéo, desta forma, elegante e sedutora, a
propaganda se encerra com: “é uma consciéncia”® (JONZE, 2013, 11min13), assim, é
exibido o suficiente para que ele adquira a inteligéncia artificial.

Para se chegar ao resultado de seu sistema operacional sdo feitas perguntas
intrigantes sobre a individualidade do protagonista: “1. Vocé ¢é social ou antissocial? 2.
Em sua voz eu sinto hesitacdo, vocé concordaria com isso? 3. Vocé gostaria que o
Sistema Operacional tivesse voz masculina ou feminina? 4. Como vocé descreveria seu
relacionamento com sua mie?”*® (JONZE, 2013, 11min35). Antes que terminasse de
concluir suas frustracdes sobre a relacdo mée e filho, Theodore € interrompido pelo
sistema e da a vez para que o espectador conheca a autodenominada Samantha, voz da
atriz Scarlett Johansson. Em um momento posterior, em uma madrugada, Theodore
acorda querendo conversar com Samantha ap6s sonhar com a ex-mulher Catherine

(Rooney Mara) e ambos tém o seguinte dialogo:

Samantha: Ela esta com raiva? Por qué?

Teodoro: Acho que me odeio por ter deixado ela sozinha no relacionamento.
Samantha: Por que vocé ainda néo se divorciou?

Teodoro: Néo sei. Para ela é apenas um pedago de papel, ndo significa nada.
Samantha: E pra vocé?

Teodoro: Eu ndo estou pronto. Eu gosto de estar casado.

Samantha: Sim, mas vocés realmente ndo estdo juntos ha quase um ano.
Theodore: Mas vocé ndo sabe o que € perder alguém de quem vocé ainda se
importa (ou: gosta).

Samantha: Tem razdo. Eu sinto muito.

Theodore: N&o, ndo se desculpe. Eu sinto muito. Vocé esta certa. Eu continuo
esperando deixar de gostar dela! (JONZE, 2013, 27min3).
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A constatacao de ndo desejar assinar o divorcio € a consciéncia de permitir que o
outro siga de vez. Ainda € preservar em si uma parte do outro. Logo, pontuar a relagdo
de Theodore e Samatha ou de Luiz Augusto e Ana Cristina Cesar constréi outra
assimetria sobre esses dois objetos, mesmo que Ana C. e Luiz Augusto nunca tenham
sido casados, essas narrativas se desenvolvem de maneiras diferentes, assim como se

projeta também de outro jeito. Ainda no texto assinado por Luiz:

Encontrei Ana nesses primeiros anos da década de 1970, avoada, perdida,
seguida sempre por um séquito de admiradoras, admiradores, apaixonadas e
apaixonados. Voltei mais uma vez, ja no fim dos anos 1970. Ndo nos
reconheciamos mais. Tive a impressdo de que esses encontros a
incomodavam. Perdemos os termos comuns, o trato (CESAR, 2022, p. 19).

Tendo tudo isso em vista, Theodore é o protagonista do longa-metragem,
enquanto Luiz Augusto é o responsavel pela disponibilidade de sua correspondéncia
privada com Ana Cristina Cesar, com propdésito da publicacdo de um livro. O didlogo
sobre esses dois poderia levantar aqui diversas discussfes paralelas, principalmente,

quando se pensa pontos levantados por Lucia Santaella (1944):

O potencial para as combinac@es entre vida artificial, robética, redes neurais
e manipulacdo genética € tamanho que nos leva a pensar que estamos nos
aproximando de um tempo em que a distin¢do entre vida natural e artificial

ndo terd mais onde se balizar. (SANTAELLA, 2003, p.192-199).
Entretanto, apesar de possivel, ndo se deseja levantar as querelas entre “vida
natural” ou “artificial”, por outro lado, enseja uma apreciacdo entre Theodore e Luiz
Augusto e, para isso, é interessante resgatar o verbete “faltas”, de Barthes: “Em certas
pequenas ocasifes da vida cotidiana, o sujeito acredita ter ofendido o ser amado e
experimenta por isso um sentimento de culpa” (BARTHES, 1990, p. 111). Por mais
debatido que o tema da falta seja abordado, estudado, desenvolvido e/ou discutido na
Psicandlise, interessa-se associar as duas figuras masculinas propostas neste texto que
mesclam a falta e a culpa em graus maiores ou menores. Ainda conforme Barthes

(1990):

Toda fissura na Devocdo é uma falta: é uma regra da Cortezia. Essa falta se
produz quando esbogo um simples gesto de independéncia em relagdo ao
objeto amado; cada vez que, para romper a serviddo, tento “assumir” (é o
conselho unénime do mundo), me sinto culpado. Me sinto entdo culpado,
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paradoxalmente, de aliviar o peso, de reduzir a carga exorbitante da minha
devogdo, enfim de “conseguir” (segundo o mundo); em suma, ¢ de ser forte
que tenho medo, é a inseguranga (ou seu simples gesto) que me torna culpado
(BARTHES, 1990, p. 112).

A independéncia na relacdo do objeto amado que, como afirma a citagéo

supracitada, evidencia a fissura na continuacdo dessa devogdo, produz uma diferenca

performativa entre os dois sujeitos desta analise. O sujeito enamorado esta

absolutamente convencido de que o seu objeto de desejo existe. Luiz Augusto entrega

as cartas ao Instituto Moreira Salles em alivio, como pode ser visto na seguinte

transcricéo:

Eu tinha muita dificuldade de reler estas cartas, foi um momento duro para
nos, para Ana e para mim, porque de um namoro muito intenso que se reflete
nas cartas. Houve uma separagdo causada por razfes externas, uma
intervencdo da ditadura militar, me retirando o passaporte e me impedindo de
voltar ao Brasil. Mas, duas coisas me ajudaram: primeiro, o conselho de
pessoas que eu pedi para que lessem as cartas que me disseram que vale a
pena publica-las e, segundo, um momento bem especifico, que foi comecar a
sonhar com Ana, no periodo de COVID. Sonhei com ela vérias vezes. Ana,
uma senhora recatada, bonita, num canto, e eu ia falar com ela, conversava,
numa situacdo muito positiva. Ana, onde vocé esteve? E ela dizia: Foi bom
assim. Realmente alguma coisa ai esta tentando se expressar, e essa forma de
se expressar era publicar as cartas. (AUGUSTO, 14/6/2022, 8m).

Ja Theodore, na tentativa de renunciar sua devogdo a ex-esposa (Catherine),

entrega a uma “consciéncia artificial” suas memorias afetuosas e dolorosas como um

afago a si mesmo. Assim, chegando ao ponto de questionar o que seria 0 ndo-artificial,

tal como é possivel ver no dialogo a seguir:

Theodore: Catherine diz que ndo consigo lidar com emocdes reais.

Amy: Bem, ndo sei se isso € justo. Eu sei que ela gostava de colocar tudo em
vocé. Mas, no que diz respeito as emocdes, as de Catherine eram bastante
volateis.

Theodore: Estou nisso porque ndo sou forte o suficiente para um
relacionamento real?

Amy: N&o é um relacionamento real?

Theodoro: Néo sei. Quero dizer, o que vocé acha?

Amy: Eu ndo sei. Eu ndo estou nele. Mas quer saber? Posso pensar demais
em tudo e encontrar um milhdo de maneiras de duvidar de mim mesma e,
desde que Charles partiu, tenho pensado nessa parte de mim e acabei de
perceber que estamos aqui apenas brevemente e, enquanto estou aqui, quero
me permitir sentir alegria. (JONZE, 2013, 44min33).12
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Espera-se que o leitor até esta altura, tenha percebido que as personagens em
didlogo reanem semelhancas muito mais profundas, ainda que habitem dois planos
diferentes, j& mencionados anteriormente: ficcdo e ndo-ficcdo. Este texto pretende
demonstrar como 0s sujeitos enamorados desta analise estdo absolutamente convencidos
de que seu objeto de desejo existe, e se projetam no que de alguma maneira esperam a

manutencdo de suas memarias, isto é, a preservacdo do que viveram.

1. 1 A projecéo do fogo

Para complementar esta congruéncia, deseja-se projetar a imagem do fogo, téo
bem abordada e desenvolvida por Gaston Bachelard em a Psicanalise do Fogo. O

filosofo francés aponta sobre 0 homem pensativo junto a lareira que:

Poderemos facilmente observar o observador, a fim de identificar bem os
principios dessa observacdo valorizada, ou, melhor dizendo, dessa
observacdo hipnotizada que é sempre a observacdo do fogo. Enfim, esse
estado de leve hipnotismo, cuja constancia surpreendemos, € muito propicio a
desencadear a investigacdo psicanalitica. Basta um entardecer de inverno, o
vento ao redor da casa, um fogo claro, para que uma alma dolorosa fale, ao
mesmo tempo, de suas lembrancas e de suas penas (BACHELARD, 2008, p.
4).

No que toca ao funcionamento da imaginacdo, o fogo € o elemento do
pensamento, 0 que provoca o devaneio, o transe da alma dolorosa que fala. Por isso,
reflete-se a partir de Luiz Augusto e Theodore Twombly, senhores de suas respectivas
lareiras, como somos sujeitos pacientes diante de suas narrativas para resgatar uma
imagem muito repetida por Bachelard; estamos “com os cotovelos apoiados sobre os
joelhos e os olhos fixos na brasa rubra do seu fogo” (BACHELARD, 2008, p. 26)
acompanhando suas respectivas histdrias de amor sobre seus objetos de desejo e/ou
projecdes, sejam eles organicos ou ndo, maquinas ou nao, artificiais ou ndo. Assim, o

filosofo francés define o encantamento diante do fogo como:

Esse devaneio é extremamente diferente do sonho pelo préprio fato de se
achar sempre mais ou menos centrado num objeto. O sonho avanca
linearmente, esquecendo seu caminho & medida que avanca. O devaneio
opera como estrela. Retorna a seu centro para emitir novos raios. E,
precisamente, o devaneio diante do fogo, o doce devaneio consciente de seu
bem-estar, € o mais naturalmente centrado. Figura entre os que melhor se
prendem a seu objeto ou, se quiserem, a seu pretexto. Dai essa solidez e essa
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homogeneidade que lhe conferem tal encanto, que ninguém se desprende
dele. Devaneio tdo bem definido, que se tornou uma banalidade dizer que
gostamos do fogo de lenha ardendo na lareira. Trata-se, entdo, do fogo calmo,
regular, dominado, onde a grossa lenha queima em pequenas chamas. E um
fendmeno mondtono e brilhante, verdadeiramente total: ele fala e voa, ele
canta (BACHELARD, 2008, p. 22-23).

N&o ha outra definicdo melhor para mencionar os dois objetos de anlise deste
artigo, pois ¢ “um fendmeno monotono e brilhante” acompanhar as narrativas de Luiz
Augusto e Theodore, centrados em resquicios de um tempo de bem-estar e amor
correspondido, dos grandes apices de felicidades aos apices de fracasso. Em especifico,
Luiz Augusto nos convida a sentar em sua lareira, controlando sua brasa mencionando a
Ana Cristina Cesar dos seus sonhos, dos seus transes de passado que supostamente
projeta uma enamorada ideal para se ter ao lado, representando o equilibrio a medida

(ue se segue:

A Ana que voltou aos meus sonhos de margo de 2020, a recatada senhora, se
explicava, precisava se retirar, queria viver com serenidade, e por isso se
recolhera. Voltava a algum lugar magico, a Pedra Sonora da nossa juventude.
E a imaginei na soliddo, se retirando ao estado poético que conhecemos. E
tempo de reler as cartas (CESAR, 2022, p. 19).

Luiz Augusto é um sujeito totalmente envolvido pelo saudosismo do passado em
que imagina sua amada nos tempos atuais, “uma mulher discreta e reservada”.
Enguanto, de outra forma, Samantha é como o fogo, provoca um transe em Theodore
que a procura como mais um recurso de desabafo a respeito de tudo que o angustia, ao
ponto de se envolver numa relacdo afetiva. Entretanto, diferente de Luiz Augusto,
Theodore tem lapsos que o despertam ao menos em trés momentos de seu transe
(retorno adiante), um estalo que o mantém consciente de sua anestesia ao envolvimento
com o seu aplicativo. Amparado na teoria de Lucia Santaella, percebe-se como em Her
estrutura-se um exemplo de uma mudanga de “uma economia da energia para uma
economia baseada na reproducao acurada de sinais” (SANTAELLA, 2003, p. 182).
Nesta perspectiva, percebe-se na voz de Scarlett Johansson gestos que emulam o corpo
humano, logo, o feminino e a seducdo sdo caracteristicas produzidas sutilmente para
compor a personagem. Esta relacdo construida a partir do exposto resultara o elemento
domesticado e/ou programado pelo homem, assim como, é o fogo que te envolve em

uma seducgao:
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O fogo, para 0 homem que o contempla, é um exemplo de pronto devir e um
exemplo de devir circunstanciado. Menos abstrato e menos monétono do que
a agua que flui, mais rapido inclusive em crescimento e mudanga do que o
passaro no ninho vigiado a cada dia nas moitas, o fogo sugere o desejo de
mudar, de apressar o tempo, de levar a vida a seu termo, a seu além. Entdo, o
devaneio ¢ realmente arrebatador e dramatico; amplifica o destino humano;
une o pequeno ao grande, a lareira ao vulcéo, a vida de uma lenha & vida de
um mundo. O ser fascinado ouve o apelo da fogueira. Para ele, a destruicdo é
mais do que uma mudanga, é uma renovagdo (BACHELARD, 2008, p. 25).

O fragmento supracitado de Bachelard — de maneira simbdlica — expGe como o
fogo esta atrelado a renovacdo e ao desejo de mudanca. Justamente, € essa a
representacdo de Samantha na narrativa de Theodore, uma vez que é na voz de Scarlett
Johansson que o protagonista se sente acolhido no processo de luto, no que diz respeito
ao fim da relagdo com Catherine. Ao longo do filme, entre mini flashbacks de cenas em
momentos amorosos, alguns no ambito representativo familiar, outros em instantes de
alegria plena e intimidade, o ator vai dando pistas do término, mas aparenta dizer que
ndo conseguiu acompanhar o crescimento da mulher, como pode ser observado no

fragmento a seguir:

Samantha: — Como foi estar casado?

Theodore: — E dificil falar, mas ha algo muito bom em dividir sua vida com
alguéem.

Samantha: — Como vocé divide sua vida com alguém?

Theodore: — N6s crescemos juntos. Eu costumava ler tudo que ela escrevia
no seu mestrado e no seu doutorado e ela lia todas as cartas que eu escrevia.
Nos influencidvamos um ao outro.

Samantha: — E como ela influenciava vocé?

Theodore: — Ela vem de um lugar onde nada é bom o suficiente e isso era
algo pesado que ela levava consigo. Entretanto, em nossa casa havia entre
ndés um sentido apenas em tentar as coisas e se dar ao luxo de falhar e se
emocionar com as coisas. E havia algo de libertador nisso. Era excitante ver
isso crescer. Nds crescemos e nos movemos juntos, mas também era a parte
mais dificil. Crescer se afastando, mudando sem assustar a outra pessoa.
Ainda me encontro tendo conversas com ela em minha cabega. Revendo
velhos argumentos ou tentando me defender de algo que ela disse sobre mim.
(JONZE, 2013, 49mim20)*3.

Deixando em suspenso o desenvolvimento da citacdo anterior, cabe neste
momento adiantar uma reflexdo sobre a primeira citacdo deste texto, para sua
significancia, precisa-se retomar a carta, pensar como a poeta Ana Cristina Cesar
explora este género, como diz Barthes, um vazio que nada do que concerne ao estético

tem para ser dito. No livro organizado por Heloisa Buarque de Hollanda e Armando
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Freitas Filho, Correspondéncia Incompleta (1999), a poeta de A teus Pés (1982), em

carta para Clara Alvim, em 5 de maio de 1976, expressa:

Clara, minha querida,

Acabo de falar contigo e estou muito emocionada. Vou até a cozinha, tomo
um antidistonico, ougo a empregada narrar o Ultimo capitulo de Anjo mau
com brilhante expressdo (adoro esses fuxicos de cozinha, papos de
empregada, bastidores da TV Globo - mas s6 de vez em quando) e pego tua
carta pra reler. Tenho impetos de comegar a ladainha interpretativa, mas
imagino que as alusdes sdo mais elegantes (CESAR, 1999, p. 18).

Nesta mesma carta, ela utiliza a expressao “fofocas de cozinha”. Mesmo este
texto ndo tendo uma proposta de analise estética da obra poética de Ana Cristina Cesar,
cabe aqui ressaltar o fascinio da poeta pela construcéo lirica do vazio, sem codificacdo
universal, criticando o canone pelo, j& mencionado, ato de significar o desejo, pelo
espaco da comunicacdo do nada. Como exposto na citagdo anterior, fuxicos, papos de
empregada, informac6es de bastidores da TV sdo os recursos utilizados para pensar uma
nova estética para a poesia. Construindo sua lirica, pela espera da resposta do outro, ou
como diz Barthes “quando vocé escreve a alguém, é para esse alguém e ndo para voceé:
deve entdo procurar lhe dizer menos aquilo que vocé pensa, que aquilo que mais agrada
a ele” (BARTHES, 1990, p. 33), assim, o desafio da poeta ¢ encontrar um ponto de
referéncia para um suposto leitor universal que serd capaz de se envolver com sua
prosa-poética e constroi uma critica pelo texto vazio, codificado em expressao de
desejo, de quem sente falta de seu destinatario.

A partir desta perspectiva, a poeta Ana Cristina Cesar agregara na concepcao
barthesiana de como a carta ¢ “vazia e cheia de vontade de significar", assim como, o
outro nos permite transpor a ele nossas leituras. Preenchendo de vontade de significar o
desejo e de codificar tanto o outro quanto uma carta. Logo, sdo impregnadas de vazios a
se preencher de significantes de desejo, como mencionado anteriormente. Visto isto,
precisa-se deixar claro que o livro Amor mais que maiusculo ndo € um livro de
discussao estética.

Ao retornar a discussdo inicial deste texto, é surpreendente ver a criatividade da
poeta de A teus pés, entre dezessete e dezenove anos, escrevendo sobre sua falta, sobre o
desejo de despertar frequentemente do esquecimento de seu amado Luiz Augusto. E

possivel se deparar com uma tabela obsessiva de tarefas de segunda a sexta em que
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durante todo o periodo do dia seu pensamento é o Luiz. Em carta de 7 de novembro de

1969, a constatacdo de que a falta esté levando a poeta a loucura:

Luiz, eu estou ficando louca. Ndo a loucura passageira dos amantes das
grandes cidades, ndo a loucura indtil dos ouvintes de violinos, ndo a loucura
em prantos dos mais ou menos desesperados. Eu estou ficando louca por ndo
entender a sobrevivéncia destes coragdes. Eu estou ficando por ndo conseguir
compreender essa minha vida entorpecida, vida sem a tua (Deus, Deus). Eu
estou (o chdo treme com os violinos impressionistas) por receber uma carta
tua e a tua universal declaracdo de amor e ndo entender nada (meus coragdes
galopeando) e ndo poder chorar (meus cora¢Bes diminuindo) e ndo poder
dizer EU TE AMO para ventos e planetas passantes e ter que viver sem o te-
amo que eu via nos teus passos. Meu, eu digo, meu. Amor, eu estou dizendo,
meu. N&o posso reaprender a falar sozinha. Outro suspiro (CESAR, 2022, p.
66).

Na composicdo supracitada, Ana Cristina Cesar € 0 sujeito apaixonado
atravessado pela falta, o consistir em estar louco, é outro classico de discussao de
Roland Barthes, “¢ o louco aquele que esta isento de todo poder — O qué, o enamorado
ndo fica excitado pelo poder? No entanto, meu problema é a escravidao: estou sujeito,
querendo sujeitar” (BARTHES, 1990, p. 145), isto é, a loucura para o sujeito
enamorado € o reconhecimento de estar nas mdos do outro. Cumpre sublinhar que o
“louco” em nossa sociedade ¢ o Unico que nao responde por seus crimes, ¢ 0
inimputavel**, aquele que ndo pode ser responsavel por seus atos para o direito penal.
Outro exemplo recorrente da sua incapacidade de ndo poder falar sozinha, esta presente

quando a autora utiliza citacGes de outros escritores para tentar dizer o que sente:

E me desespero com Dylan Thomas, é genial, eu sei, mas eu ndo entendo
nada! "am a draper mad with love. love you more than all the flannelette and
calico, candlewick, dimity, crash and merino, tussore, cretonne, crepon,
muslin, poplin, ticking and twill in the whole Cloth Hall of the world. | have
come to take you away to my Emporium on the hill, where the change hums
on wires. Throw away your little bedsocks and your Welsh wool knitted
jacket, | will warm the sheets like an electric toaster, | will lie by your side
like the Sunday roast." Dylan Thomas conseguiu escrever a declaracéo de
amor que eu queria te declarar! E assim esse meu amor: eu amo mas no
entendo nada®® (CESAR, 2022, p. 82-83).

O fragmento da peca de radioteatro escrita por Dylan Thomas para a BBC, em
1954, além de utilizada como sua voz, faz uma brincadeira sobre ndo entender o autor e
ndo entender o amor que sente por Luiz. Escrito a mdo em um envelope de outra carta,

Ana Cristina Cesar, desta vez, se apropria de versos de seu amado:
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Ana meu amor

vocé me chamou

com uma voz distante e sentida

meu amor

vocé me chamou (CESAR, 2022, p. 179).

As oitenta cartas do livro sdo de um engenho impar, e é arrebatadora a maneira
como a poeta tdo jovem é conhecedora de tanto capital cultural, como nos textos vazios
consegue, mais uma vez e outra vez, inovar em despertar Luiz Augusto do
esquecimento. Um momento inusitado é quando ela diz que roubou papel timbrado do
parlamento para escrever sua carta sobre “um plano diabolico” que consistia em uma
viagem de casal. Desta forma, é até gracioso perceber nas cartas uma projecdo de amor
até a velhice ndo apenas desejado por Luiz: “qdo for 64 ndés vamos ser casados ou
amantes para sempre” (CESAR, 2022, p. 84). Ainda que, aqui, chame atengdo o
despertar do esquecimento, no filme Her ha um despertar do transe proporcionado por
Samantha.

O relacionamento de Theodore e Samantha caminhava muito bem, até o
momento em que o protagonista finalmente resolve ceder e dar o divdrcio para a ex-
companheira, Catherine. No final de todo o processo, ambos estdo conversando sobre a
vida no que parece ser um café, Catherine pergunta: “vocé esta saindo com alguém?”®
(JONZE, 2013, 67mim28) e ele responde que estava em um relacionamento com seu
sistema operacional. Sua ex-mulher retruca: “mas fico muito triste que vocé ndo consiga
lidar com emogdes reais, Theodore.”!’ (JONZE, 2013, 68mim44), assim, sem mais, ela
desabafa para uma garconete, diante de seu ex-marido: “Estamos bem. Costumavamos
ser casados, mas ele ndo conseguia lidar comigo. Queria que eu tomasse Prozac®®,
Agora ele esta apaixonado por seu laptop™® (JONZE, 2013, 69mim14). A partir dessa
fala, Theodore ocupou seus pensamentos numa discussdo cara a nossa sociedade, a
dualidade mais que debatida, real, ou a reproducdo de um modelo de real.

A personagem de Catherine Rooney promove o despertar do transe
proporcionado pelo fogo (Samatha). Catherine diz “vocé sempre quis uma mulher sem
os desafios de ter que lidar com nada real. Eu estou feliz que vocé achou alguém. E
perfeito”® (JONZE, 2013, 69mim18). Desse ponto em diante, Theodore passa a prestar
atencdo em todos os simulacros de realidade proporcionados por Samatha (O que

mencionado anteriormente “reproducdo acurada de sinais"). O primeiro evento é uma
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insisténcia de envolver mais uma pessoa na relagdo que pudesse proporcionar ao
sistema operacional um corpo para satisfacdo sexual de ambos, porém, Theodore
interrompe o climax sexual construido dizendo: “Isso ¢ muito dificil. Eu te amo. Mas...
Isso parece estranho. (...) Parece estranho. Eu ndo a conhego e sinto muito, mas ndo
conheco vocé... E o labio dela tremeu e, eu s6...”%! (JONZE, 2013, 69mim46). Como
um espectador que acaba de perceber os trugues e/ou as técnicas ilusérias do magico, o
protagonista encerra qualquer coisa que poderia acontecer depois de todo o espetéaculo
montado.

Entretanto, com o distanciamento de espectador ao assistir ao filme, ndo €
possivel exatamente perceber ou confirmar em que momento acontece esse rompimento
do artificio. Apos todo o embaraco com Isabella (Portia Doubleday), a mulher que se
sujeita a ser um corpo para Samantha, em um clima suspenso de constrangimento e
exaustdo, surge a pergunta: “(...) isso foi uma péssima ideia. O que estd acontecendo
com a gente?”?? (JONZE, 2013, 81mim58). Theodore assume que depois de assinar os
papeis do divorcio algo aconteceu com ele e se incomoda com a maneira como

Samantha suspira no meio do didlogo:

Theodore: Nada. E s6 que... vocé suspira, quando vocé esta falando e parece
estranho. VVocé acabou de fazer isso de novo.

Samanta: Eu? Desculpe. Ndo sei. Talvez seja apenas uma afetacéo.
Provavelmente peguei de vocé.

Theodore: Ndo é como se vocé precisasse de oxigénio ou algo assim. E
apenas...

Samantha: Acho que € sé... eu estava tentando me comunicar. E assim que as
pessoas falam. E assim que as pessoas se comunicam e eu pensei...

Theodore: Porque eles sdo pessoas. Eles precisam de oxigénio. Vocé nédo é
uma pessoa.

Samantha: Qual é o seu problema?

Theodore: S6 estou afirmando um fato.

Samantha: Vocé acha que eu ndo sei que ndo sou uma pessoa? O que vocé
esta fazendo?

Theodore: Eu s6... ndo acho que devemos fingir que vocé é algo que nao é.
Samantha: Foda-se! Eu ndo estou fingindo!

Theodore: As vezes parece que estamos.

Samantha: O que vocé quer de mim? N&o sei... O que vocé quer que eu faga?
Vocé é tdo confuso. Por que vocé esta fazendo isto comigo??® (JONZE, 2013,
82mim30).

O momento em que percebe o aplicativo forjando uma respiracdo se torna outro,
pelo embarago. Theodore estd disposto a desmascarar todos 0S recursos que O

mantiveram em transe durante toda sua relacdo com Samantha. Os dois objetos de

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 22, n. 42, p. 210-229, maio-ago. 2023 224



Bruno Oliveira Couto

estudos deste texto, como em uma imagem muito utilizada por Bachelard, estdo num
devaneio diante do fogo de diferentes formas, um em transe totalmente envolvido pela
maquina capaz de produzir arte (como dito anteriormente, rendeu ao filme um Oscar de
melhor cancdo). O outro diante da fogueira com suas cartas, produzindo o intimo e o
universal do amor, desconcentrando os sentimentos guardados por uma poeta que nao
esta mais entre nos.

Ambos, percebem-se que “algo de si ficou para tras” ou simplesmente se perdeu.
Aqui, apds tudo que foi percorrido, vale retornar ao ponto deixado em suspensdo. Ha
em um dos didlogos do filme Her a contradicdo do protagonista em que diz que €
maravilhoso ver o outro crescer, acompanhar a mudanc¢a do outro embora Theodore s
consiga demonstrar a dor de ndo acompanhar nada, pelo contrério, é justamente quando
0 outro se expande, amadurece, se transforma, que ele nunca soube como lidar com o
que sentia, evitando os problemas que Catherine o demandava. Tal percepcdo se alinha
ao texto de introducéo de Luiz Augusto de Amor mais que maiusculo, quando relata que
tentou estar com Ana Cristina Cesar em outro momento, mas que de alguma forma se
desencontraram. Perderam-se de si.

Samantha diz que, com o tempo, passou a ser muitas outras coisas também,
aprendeu a crescer, e que se expandir € um processo natural da vida. Embora nao tenha
aprendido com Heraclito, de Efaso, a famosa frase “a tnica constante é a mudanga”,
atenta aos dialogos e a todos os desabafos noturnos de seu enamorado, sobriamente,
conclui o inevitdvel. Em uma das citacGes mais extraordinarias do filme — assim como
para Bachelard, o fogo “sobe das profundezas da substancia e se oferece como um
amor” (BACHELARD, 2008, p. 11) — Samantha rebate a seu amado que “o corag¢ao nao
€ uma caixa que se enche. Ele se expande em tamanho quanto mais vocé ama. Eu sou
diferente de vocé. Isso nao me faz te amar menos. Alias, me faz te amar mais” (JONZE,
2013, 107mim26). Talvez seja possivel, com o fogo, explicar, parafraseando Bachelard,
0 bom e o mau dos principios de explicacdo universal. O amor preserva a melancolia
diante do fogo, assim como suspende 0 enamorado em um transe de passado. Desta
forma, dois homens presos num passado, aprendendo a lidar com a falta, um sentado
diante do fogo com suas narrativas e experiéncias e o outro lendo suas cartas de amor,

de uma senhora “recatada” que corresponderia ao desejo de ser sua ideal parceira nesta
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fase da vida. Preencher por anamnese seu desejo de viver com alguém que amou muito,

que reler as declaragdes antigas de amor ainda causam muitos sentimentos.
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2 Foi respeitada a organizacdo e a quebra dos versos postos no livro Poética.
3 Texto original: “I keep waiting to not care about her” (retirado do filme Her).
4 Uma informagcdo curiosa € que antes mesmo de disponibilizar as cartas ao Instituto Moreira Salles, Luiz

Augusto havia pago a um rapaz que digitalizasse as cartas de Ana Cristina. Como mencionada na
entrevista de langamento do livro no link: https://youtu.be/U9JZxnt81kY

5 beautifulHandwrittenletters.com

& Texto original: To my Chris, I've been thinking how to tell how much you mean to me. | remember when
| first started to fall in love with you, like it was last night. Lying naked beside you in that tiny apartment.
It suddenly hit me that | was part of this whole larger thing. Just like our parents. And our parents
parents.Before that | was just living my life like | knew everything and suddenly this bright light hit me
and woke me up. That light was you (...)

" Texto original: “Who are you?”
8 Texto original: “an intuitive entity that listens to you, understands you and knows you."
% Texto original: “It's a consciousness ”.

10 Texto original: “I. - Are you social or antisocial? 2. - In your voice I sense hesitance would you agree
with that? 3. - Would you like the OS to have a male or female voice? 4. - How would you describe your
relationshop with your mother? ”

11 Texto original: Samantha: Is she angry? why? / Theodore: | think | hate myself for it | left her alone in
the relationship. / Samantha: Why haven't you gotten divorced yet? / Theodore: | do not know. For her it
is just a piece of paper, doesn’t mean anything. / Samantha: and what about for you? / Theodore: I'm not
ready. | liked being married. / Samantha: Yeah, but you haven 't really been together for almost a year. /
Theodore: But you don't know what It's like to lose someone you care about. / Samantha: You're right. I'm
sorry. / Theodore: No, don't apologize. I'm sorry. You right. | keep waiting to not care about her.
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Cartas de amor em chamas: Ana Cristina Cesar, cddigo e desejo na paixao de um homem (ndo-)ficcional

12 Texto original: Samantha: So, what was it like being married?/ Theodore: Well, It's hard for sure. But,
there's something that feels so good about sharing your life with somebody./ Samantha: How do you
share your life with somebody? /Theodore: Well, we grew up together. You know, | used to read all of her
writing, all through her Master's and PhD. She read every word | ever wrote. We were a big influence on
each other. /Samantha: In what way did you influence her?/ Theodore: She come from a background
where nothing was ever good enough and that was something that weighed heavy on her. But in our
house together, there was a sense of just trying stuff and allowing each other to fail and to be excited
about things. That was liberating for her. It was exciting to see her grow and both of us grow and change
together. But, you know, that's also the hard part growing without growing apart. Or changing without it
scaring the other person. | still find myself having conversations with her in my mind. Rehashing old
arguments and defending myself against something she said about me.

13 Texto original: Samantha: So, what was it like being married?/ Theodore: Well, It's hard for sure. But,
there's something that feels so good about sharing your life with somebody./ Samantha: How do you
share your life with somebody? /Theodore: Well, we grew up together. You know, | used to read all of her
writing, all through her Master's and PhD. She read every word | ever wrote. We were a big influence on
each other. /Samantha: In what way did you influence her?/ Theodore: She come from a background
where nothing was ever good enough and that was something that weighed heavy on her. But in our
house together, there was a sense of just trying stuff and allowing each other to fail and to be excited
about things. That was liberating for her. It was exciting to see her grow and both of us grow and change
together. But, you know, that's also the hard part growing without growing apart. Or changing without it
scaring the other person. | still find myself having conversations with her in my mind. Rehashing old
arguments and defending myself against something she said about me.

14 O Codigo Penal erigiu as hipdteses que, segundo critério politico-legislativo, conduziriam a
inimputabilidade do agente, a saber: 1 - inimputabilidade por doenca mental; Il - inimputabilidade por
imaturidade natural. 1 - Com relagdo & inimputabilidade por doenca mental ou desenvolvimento mental
incompleto ou retardado, o art. 26 do Codigo Penal assim determina: Art. 26. E isento de pena o agente
que, por doenca mental ou desenvolvimento mental incompleto ou retardado, era, ao tempo da acéo ou da
omissdo, inteiramente incapaz de entender o caréter ilicito do fato ou de determinar-se de acordo com
esse entendimento. (GRECO, 2015, p.448).

15 Traducdo sugerida no livro Amor Mais Que Maiusculo: "Sou um caixeiro louco de amor. Eu te amo
mais que todas as flanelinhas e chitas, bordados, lengdis, virdis e I&s, sedas indianas, cretones, crepons,
musselinas, popelinas, forros e sarjas de todo o grande Mercado de Roupas do mundo. Vim para te levar
para 0 meu Emporio na colina, onde o troco zumbe nos fios. Joga fora tuas meias de dormir e teu casaco
de malha de 1a galesa, porque vou aquecer os len¢6is como uma torradeira, vou me deitar ao teu lado
como o assado de domingo".

16 Texto original: “are you seeing anybody?”’

1" Texto original: “but It does make me very sad that you can't handle real emotions, Theodore.’

18 Prozac Cloridrato de Fluoxetina (um medicamento antidepressivo da classe dos inibidores seletivos de
recaptacao de serotonina.)

19 Texto original: “We're fine. We used to be married but he couldn't handle me. Wanted me on Prozac.
Now he's in love with his laptop ™

20 Texto original: “You always wanted to have a wife without the challenges of dealing with anything
real. I'm glad that you found someone. It's perfect.”

21 Texto original: This is really difficult. I do love you. But... This feels strange. (...) It just feels strange. |
don't know her and I'm so sorry but | don't know you... And her lip quivered and, | just...

22 Texto original: - Yeah, I'm sorry, that was a terrible idea. What's going on with us?
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23 Texto original: Theodore: Nothing, it's just, you go, phew, as you're speaking and it seems odd. You
just did it again. / Samantha: Did 1? I'm sorry. | don't know. It's just maybe an affectation. | probably
picked it up from you. / Theodore: It's not like you need oxygen or anything. It's just... / Samantha: | guess
that's just... | was trying to communicate. That's how people talk. That's how people communicate and |
thought... / Theodore: Because they're people. They need oxygen. You not a person. / Samantha: What is
your problem? / Theodore: I'm just stating a fact. /Samantha: You think I don't know that I'm not a
person? What are you doing?/ Theodore: | just... I don't think that we should pretend that you're
something that you're not./ Samantha: Fuck you! I'm not pretending!/ Theodore: Sometimes it feels like
we are. / Samantha: What do you want from me? | don't know... What do you want me to do? You're so
confusing. Why are you doing this to me?
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