DOI: 10.12957/palimpsest0.2022.69858

All things Modernism
An Interview with Jane Goldman

Jane Goldman'

Interviewers:
Mariana Pivanti
Paula P. Ramos'

Liciane G. Corréa'

This year Brazil celebrates the 100" anniversary of the Modern Art Week, that
took place in Sdo Paulo. That being the case, we, at Palimpsesto, had the honour of
talking to Jane Goldman, scholar, professor, literary critic, and poet. Goldman is Reader
in English Literature (Avant-garde Poetics and Creative Writing) at University of
Glasgow, Scotland. She has extensive work in the field of Modernism, as well as
significant contributions to Woolfian studies, having published books such as
Modernism: an Anthology of Sources and Documents (1998), The Feminist Aesthetics
of Virginia Woolf: Modernism, Post-Impressionism and the Politics of the Visual
(1998), and Modernism, 1910-1945: Image to Apocalypse (2004). Her most recent

work, with focus on Canine Aesthetics and Animalities Studies, is also reflected in her
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All things Modernism: An Interview with Jane Goldman

poetry, having published recently the poems “There’s Lipstick on my Shark’s Tooth”
and “Dog-spent in Winter Hole” (Blackbox Manifold, 2022)." Besides her academic
work, Goldman is also a poet. Her most recent poetry collection is SEKXPHRASTIKS
(Dostoyevsky, 2021), which we have the pleasure of getting to know a little more in this
interview.

Just like the rest of the world, the Brazilian artistic universe was ripe with
modernist innovations in 1922. Brazilian artists aimed to “make it new”, as postulated
by the poet Ezra Pound, while imagining a Brazilian aesthetic. By subverting Hamlet’s
famous sentence and announcing his slogan, “Tupi or not Tupi”, Oswald de Andrade
summarises the modernist Brazilian artists’ concern of critically consuming European
art while producing a genuinely Brazilian art. In this sense, it is still important, a
hundred years later, to understand Modernism’s international context, especially in the
1920s, a convoluted decade that witnessed not only the rise of European fascism, but
also social movements such as workers’ rights and feminism. Thus, Goldman guides us
through this rich and complex moment as she points out how the artists of the time
articulated social transformations and literary tradition in their works, as well as
deepens the conversation around important authors of the period, such as Gertrude Stein
(in conversation with Oswald de Andrade!), T. S. Eliot, and Virginia Woolf.

PALIMPSESTO

Your academic work covers almost two decades. Studying a myriad of questions within
Modernism in literature and arts, with a particular focus on Virginia Woolf, and
Feminism, you have produced texts that are considered landmarks for others
investigating this same field. Could you tell us a little about how your interest in this
area took place? You also have some work done in poetry, having published recently, in
2021, a collection of poems called SEKXPHRASTIKS'. Do you think your academic
career affects and speaks through your artistic one, or are they entirely separate and
independent parts of you?

JANE GOLDMAN

Thank you, Mariana and Paula, for your interest in my work! In fact, it’s exactly

thirty years since my very first academic publication (aside from reviews), which came
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out in 1992, an essay on Woolf and Scotland, written for a collection of feminist literary
criticism based in Scotland called Tea and Leg-lrons." | eventually returned to this
topic in 2013 for my monograph for Cecil Woolf, ‘With you in the Hebrides': Virginia
Woolf and Scotland,” and | expand on this research for my forthcoming edition of
Woolf’s To the Lighthouse for Cambridge University Press. | was still doing my PhD
and had a temporary lectureship in American Literature at Edinburgh University. It was
entered for the third iteration of the RAE (Research Assessment Exercise), a Thatcher
government initiative created to audit universities’ research ‘productivity’ and
‘accountability’ and linked to funding distribution, which has been with us ever since.
Now called the REF (Research Excellence Framework), it remains a divisive and
troubling way to audit academics. At least in 1992 | was told by the institution what
work by me was being submitted to the RAE. In the most recent REF (2021), that
information has not been shared!

My PhD was on Virginia Woolf and Post-Impressionism, and it arose out of my
passion for experimental writing closely engaged with visual art. | was lucky enough to
be the child of two artists and | owe them a fantastic induction into art practice and
theory, and a passion for avant-garde painting. My undergraduate dissertation (also for
Edinburgh University) was on Gertrude Stein and Cubism. | was encouraged to propose
something similar for further study, and I was lucky enough to be awarded a scholarship
to undertake the PhD, otherwise | would not be speaking with you now. It was touch
and go when the poll-tax came in as to whether | could continue once the funding ran
out after three years. I attended a ‘sink’ comprehensive school, and come from
unpropertied parents who worked as teachers and artists. We were not poor, but nor
could we afford education fees. In fact, | am of the generation of undergraduates in the
UK who got all fees paid and a healthy stipend, including travel expenses. My PhD,
which was supervised in Art History as well as English Literature, was revised for
publication in 1998 as The Feminist Aesthetics of Virginia Woolf: Modernism, Post-
Impressionism and the Politics of the Visual (Cambridge University Press).Y This is
what got me known as a young academic. It is a study of the politics of colour and light.
The PhD’s main title was ‘Eclipse and Prismatics’, and these terms remain in the book.
The first part of the book looks very closely at Woolf’s writings on the solar eclipse of
1927, and the ways she introduces in her essay, ‘The Sun and the Fish’ (1927), a
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feminist prismatics, at one point humorously echoing suffragette colours, suggesting an
eclipse of patriarchal chiaroscuro and of binary notions of light and shade. My book
engages with the solar tropes and theories of Derrida, Kristeva, Cixous and Habermas.
The second part considers the two Post-Impressionist exhibitions held in London in
1910 and 1912, which were organized by Woolf’s Bloomsbury friends, and examines
her engagement with Roger Fry’s and Clive Bell’s highly influential formalist theories
of art, as well as Vanessa Bell’s and Duncan Grant’s actual practice as artists, and it
makes the case for understanding the hostile critical reception to the first exhibition in
particular, in relation to the art of the campaigning suffragettes. Prismatic colourism is
common to suffragette/suffragist art, post-impressionist art, and Woolf’s writing. And I
noticed how reactionary critics drew on discourses of eugenics, racism and misogyny to
denounce the post-impressionist art exhibitions. Everything | did for that book
continues to influence my research. In fact, | was delighted to add a postscript essay in
2010 when | found more archival material relating to the suffragettes’ use of solar
eclipse imagery in their campaign iconography. This was published in Maggie Humm’s
collection, The Edinburgh Companion to Virginia Woolf and the Arts" (2010).

My interest in feminism came about from the experience of being or becoming a
woman in a man’s world (of course). My undergraduate education in literature at
Edinburgh was pretty patriarchal (not to say that I didn’t get a huge amount from that
patriarchal education), except for one marvelous lecturer, Faith Pullin, who excelled at
providing huge reading lists of feminist writers and theorists and critics. The second
year English Literature course I took as a student in 1979 was called ‘Five Great
Authors’ (none of course women) and it was still going when I became a lecturer there
in 1991! Fortunately, the curriculum has radically changed since then. These days | find
feminist theory most productively understood in relation to, or as bound up in queer
theory, which has always been concerned with what is now termed ‘intersectionality’.
The work of Eve Kosovsky Sedgwick remains a touchstone. And | am troubled by those
who criticize and stir up hostility towards transwomen and transmen in the name of
feminism. I’ve been looking recently at Woolf’s growing antipathy to the word
‘feminism’, culminating in the exhortation to burn it in Three Guineas*' (1938). And |
published a poem a few years ago on my concerns about who comes running under that

banner."l My feminist investigation into Woolf’s tropes of light and colour led me over
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twenty years ago to begin investigating her animal tropes, not least her marked interest
in dogs and canine aesthetics, and | have published numerous essays over the years
which are building towards a book called Virginia Woolf and the Signifying Dog
(inspired by Henry Louis Gates’ Signifying Monkey (1988)).* Animal studies and
theories of animality have developed over the same period, and now inform my queer
feminist thinking, and | have been steeping myself in animal philosophy, including by
Heidegger, Levinas, Derrida, Agamben, and Haraway. A formative influence for me
when | was at Edinburgh was the amazing scholar Paul Edwards (1926-1992), who was
an expert on Black literature, and editor of Olaudah Equiano and Ignatius Sanchez. So |
was taught to understand Black writing and art as always and already structuring
literatures in English, not some optional extra to the white canon our curriculum
otherwise tended to reinforce. Some of the Woolf research I am most proud of is
discovering her debt to Black writers, not least to the Harlem Renaissance writer, Jean
Toomer.* This is not to ignore her documented complicity in racism. More recently |
have been writing on whiteness and modernist studies, after participating in a really
informative seminar on this topic (at the MSA conference in Toronto) organized by
Sonita Sarker and Jennifer Nesbitt, who are currently editing a collection of our essays.
As for my poetry life, | have always written poetry since | was a wee girl, but
when | was first at university | kept it to myself. | began publishing my poetry in 2006.
And my first collection, SEKXPHRASTIKS (2021), includes some poems written before
that. Most are more recent. As the title indicates this is poetry that engages with visual

art, gender and sexuality:

SEKXPHRASTIKS
a poetics of sekx, ekphrasis, and tiks

kx: mortal osculation, elusive, intimate soma-chromatic space ::
phonics, orthographics in collisions, sing inky kicks in glitch plosive
slippages (voiceless velar stops, voiceless palatal stops, voiceless velar
non sibilant fricatives, voiced alveolar sibilant fricatives, unvoiced
alveolar sibilant fricatives sound from throat tracts, a kerning cuts
silent page diamonds) :: k marks itself, also universal play (simply one
thousand or potassium, cumulus or carat, a measure of sun mass, a
quantum number, a spatial factor, a facility for form, a terrified canid
before the bleak law whose baffling fate is state judicial murder, k is
the gallows, K is a lie, k queers) :: x marks itself, also excess (simply
ten or any number, universal sex chromosome, a generation, a
multiplier, ‘adult’ classification for explicit erotica or violence, a
universal, transferable wet signature (the unlettered’s letter), x precise
cartographic location, a name withheld or lost, an unknown,
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unnameable, undetermined entity, unfixing fiction, a variable, a
deletion, a kiss).

sekx: a poetry that aspires to a form of creativity with all the eddying
charge of the pleasuring erotic intimacies of sex, where the term sex is
liberated from the archaic sense of assigned binary biological
reproductive categories.

ekphrasis: a rhetorical device that speaks (describes, explains, thinks,
studies, argues) works of visual, plastic art, and/or is a form of visual,
plastic art:: a poetry on intimate terms with other works of art, where
art is a verb, universal to everyone living.

tiks: bodily spasms, poetry spasms, (poly)tics, poetry-making as lived,
embodied, social experience, poetry born of a sense of extreme
presence.X!

One thing that disappointed me as an undergraduate was the lack of Creative
Writing on the formal university curriculum (although I don’t like that term — all forms
of writing are by necessity creative). There was a lone writer in residence in my day,
and a student poetry society, but for whatever reason I didn’t feel ready or particularly
encouraged to share or join. When | was a postgraduate student, | enjoyed writing
poetry privately and as something not exposed to scrutiny by others as my critical work
was. One thing literary critics sometimes forget is that we too are writers, and we write
in one of the most difficult genres there is — the essay! So I don’t think of honing my
literary critical and theoretical writing as entirely different from my poetry writing; they
are just different genres; and these days a hybrid genre of creative criticism has
emerged, not least in modernist studies. A number of my recent essays on Virginia
Woolf, for example, include poetry, both as a research method and as the medium of
presentation.X Of course, one of the unforeseen side-effects of the RAE in the 1990s
was the inclusion of creative work as academic published output. With that change in
auditing came the huge changes to the English curriculum in UK universities—now we
very much do have Creative Writing on the curriculum, and creative writers on the staff;
and we have the opportunity to engage in research and teach by creative practice.

| came out as a poet in 2006 when | came second in the English Association
Fellows’ Poetry Prize, awarded by Peter Porter, Deryn Rees Jones and Andrew
Motion.X" | was a Senior Lecturer in English at Dundee University at the time, and was
also involved in establishing Creative Writing on the curriculum there, and saw the

writer Kirsty Gunn installed in the first chair of CW before | left Dundee. | moved to
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Glasgow University in 2007, and from then and there my career as a poet took off. The
majority of the courses | now teach at Glasgow are in creative writing. But this
happened gradually. For the first couple of years, | was very lucky to be mentored in
poetry on an almost weekly basis by my colleague and friend, the leading avant-garde
poet, Tom Leonard (1944-2018),X" who was Professor of creative writing at the time
and whose work | have always admired. | began getting work published in magazines.
A few years later | joined a circle of younger poets in Scotland in a writing group
known as ‘PiP’, which included: Anne-Laure Coxam, Colin Herd, Lila Matsumoto,
Nicky Melville, lain Morrison, Calum Rodger, Mike Saunders, Greg Thomas, Sam
Walton and Jow Walton, and latterly also Tom Betteridge, Sophie Collins, Callie
Gardner, Daisy Lafarge, Nat Raha, and Sam Riviere. This community of poets changed
my life. | owe all of these poets so much, and I enjoy collaborating with many of them
to this day. Along with Nuala Watt and Katy Hastie, several of them worked as
Graduate Teaching Assistants on the first year poetry and poetics course | convened at
Glasgow for eight years until 2017. How lucky our students have been to be taught by
such talents. Colin Herd, Sophie Collins and Nicky Melville are now permanent
colleagues. The Glasgow based poet, Peter Manson was often a guest lecturer, and also
a really formative influence on me. In 2016 | became a founding member of The 12, a
collective of women writers.*¥ We originally formed at the request of Sophia Hao,
curator at Cooper Gallery in Dundee, in order to create work echoing the collaborative
Feministo Postal Art Event of 1975-1977. For that project, women made art at home
and posted it to one another, generating home-based art collections and a tight-knit
community of women artists. We responded by composing on a Google common doc.
After our performance and publication with the Cooper Gallery we kept going.*' Since
then we have been commissioned to make poetry in response to a number of art shows
and perform in gallery spaces, such as Cample Line Gallery, Dumfriesshire, *' and the
Fruitmarket gallery, Edinburgh.*" We are currently commissioned to write a book
celebrating the West Port Community Garden, Edinburgh, which was designed by Nora
Geddes, the forgotten daughter of the famous town planner Patrick Geddes. | am also a
member of the Writers” Shift at the Fruitmarket Gallery, Edinburgh, five poets
commissioned to respond to that gallery’s archive of international avant-garde art shows

going back to the mid-1970s. The fruits of our labour have just been published in a
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beautiful book.X* T think it’s fair to say that the ground is shifting with regard to what
counts as scholarly work.

I was recently invited to write an essay for a special issue on Scottish Women’s
Poetry for a rigorously refereed academic journal, with a submission portal (and online
page design) geared up for prose rather than poetry. The essay comprises a
questionnaire to poets and their responses in various poetic forms.™ | was inspired to do
this by Eugene Jolas’s questionnaire ‘Inquiry into the Spirit and Language of the Night’
for transition magazine (1938), which was answered by fourteen writers, including T.S.
Eliot, Sherwood Anderson, Michael Gold, and Ernest Hemingway.™ | think avant-
garde writing and art demands creative responses from attentive readers and audiences,
because such works demand active participation; and literary criticism is a creative art,
only some of its practitioners like to pretend otherwise. I think Sedgwick, who was also
a poet herself, is getting at this in her proposal for queer, accretive, ‘reparative reading’
(contra “paranoid reading’). " This is certainly something Woolf has taught me too —
the reader is the writer’s ‘fellow-worker and accomplice’. See the General Editors’
Preface to the Cambridge University Press Edition of Woolf in which we cite her essay,
‘How Should One Read a Book?’ (1926): ‘The quickest way to understand [...] what a
novelist is doing is not to read, but to write; to make your own experiment with the

¢

dangers and difficulties of words’; and ‘the time to read poetry’, she recognizes, ‘is

when we are almost able to write it

PALIMPSESTO

The 1910s and 1920s were a prolific period in terms of modernist experimentations. Not
only in England and Brazil but also in countries such as France, Germany, the United
States and more. Artists and writers were experimenting with literature and visual arts
as if the whole world was ripe with creativity and transgressive ideas. However, in
Modernism, 1910-1945: Image to Apocalypse (2004), you warn us against the idea of
thinking in terms of Zeitgeist to contextualise the movements that were surfacing during
that time (p. 34). In this sense, what are the dangers of this homogenising impulse
toward defining Modernism?
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JANE GOLDMAN

Well, we’re living with the consequences, both fruitful and dangerous, of that
homogenizing impulse whenever we participate in ‘Modernist Studies’. This is
something | learned in my formative collaboration with the amazing scholars of
modernism, Vassiliki Kolocotroni and Olga Taxidou. Our preface to Modernism: an
Anthology of Sources and Documents (1998)*" confesses to both our complicity in and
reservations about perpetuating this anachronistic, retrospectively applied term (just like
‘Post-Impressionism’ by the way), and which begins to be used to mark a period (whose
dates are contested) and/or a set of modes and styles (likewise contested) at the height
of the Cold War. The only writers who have ever gone around calling themselves
‘Modernists’, as if it were one big movement, are late twentieth-century, and twenty-
first century scholars of ‘Modernism’. I tried to think through that in Modernism, 1910-
1945: Image to Apocalypse, and again in the essay I wrote on ‘Avant-Garde’ for
Stephen Ross’s book, Modernism and Theory (2009).** Obviously | have made a pretty
good living and career out of the term ‘Modernism’, and I moved to Glasgow
University because of its leading reputation in Modernist studies, but the first thing |
want my students to do is question it, historicise it, and pay attention to how they and
others deploy it. The most dangerous thing | think are all those sentences written by
scholars and students that have ‘Modernism’ as the main noun doing the verb, or
sentences that begin, for example, ‘As a modernist, James Joyce [insert any
‘Modernist’] employed stream-0f-consciousness...”. At the MSA conference at Toronto
(2019) which had ‘Indigeneity’ as one of its two ‘streams’, [ was very heartened by the
Indigenous scholars who were refusing to have their work co-opted under the new
‘global’ and ‘planetary’ flags of Modernist Studies, yet took the time to tell us why they
felt that way. Modernist Studies remains very white, | fear.

PALIMPSESTO

And as we are discussing definitions, in Modernism you also debate on the different
terms that have emerged for categorising this moment, such as Modernism, the avant-
garde, the New, modernity and others. How does this myriad of terms account for the
deeply heterogeneous experience of the art of the time? And as long as definitions go, is
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there a historicist movement in periodizing Modernism between the overly aesthetical
“High Modernism” of the 1920s and the “political 1930s™?

JANE GOLDMAN

I don’t think we can understand the time of ‘Modernism’ as something not
always and already constellated, as Walter Benjamin teaches us. We are still taught to
shuttle our thinking between generalities and particulars, which is a useful exercise, but
it can be reductive and banal, and another form of toxic binary thinking. Any
periodizing label is deeply problematic, but ‘modernism’ and ‘modernity’ even more so
because of their insistence on present time and newness. | object to the binary
‘modernism/modernity’, as if the former is some kind of aesthetic symptom of the latter,
which in turn is often understood as shorthand for historical material, technological,
industrial, urban advancement, and not also in its philosophical sense as a term
addressing enlightenment and post-enlightenment thinking. "' And please don’t get me
started on postmodernism! It’s worth asking who decides and why about all the terms
you mention that govern our discussions, and that we are obliged to invoke. | refer you
to ‘fetch’ in the film Mean Girls*"! — sometimes I’'m with Regina George: ‘Gretchen,
stop trying to make “fetch” happen. [Pause] It's not going to happen’. I wonder if
scholars in a hundred years’ time will have lost interest in making ‘Modernism’ happen!
I do hope so. In my view ‘Queer’ is a keeper! ‘Avant-garde’ has the authority of
historical usage in the nineteenth and twentieth centuries and on-going by various self-
consciously progressive practitioners, but I don’t like its military origins and valences.

| cannot believe anyone would still come away with that old cold war binary
schema about ‘the overly aesthetical “High Modernism” of the 1920’s and the “political
1930’s”’! 1 think Alan Badiou’s The Century (2007) prompts more interesting
questions. Is there a ‘historicist movement’ you ask? Well, there was in literary studies
an historicist turn, was there not, and a turn to the archive? You tell me: what’s
obsessing literary scholars where you are? Interests in ‘the Anthropocene’ have led to
different priorities. I would say there’s a radical turn towards futurity as a concept and
to the ‘future perfect’ in our verbs. I find Gayatri Chakravorty Spivak’s Death of a
Discipline (2003) still very helpful in this respect, not least because she responds so
productively to Woolf’s inscriptions of futurity in 4 Room of One’s Own (1929). We are

coming up to the centenary of its first publication. In this quasi-messianic manifesto,
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Woolf makes many predictions about 2029, including (at the end of Chapter 5) about
the fictive author, Mary Carmichael: ‘She will be a poet, I said, [...] in another hundred
years’ time”" In other words, watch out, Shakespeare’s sister is coming! See the

closing passage of the book:

Then the opportunity will come and the dead poet who was Shakespeare’s
sister will put on the body which she has so often laid down. Drawing her life
from the lives of the unknown who were her forerunners, as her brother did
before her, she will be born. As for her coming without that preparation,
without that effort on our part, without that determination that when she is
born again she shall find it possible to live and write her poetry, that we
cannot expect, for that would be impossible. But | maintain that she would
come if we worked for her, and that so to work, even in poverty and

obscurity, is worth while.

It’s up to us, a hundred years later, how we might care to respond to this — as
paranoid and/or reparative readers and writers. All | know is my desire to continue
working for future queer collective authorships, no longer dominated by white
patriarchal individualists! And returning to that old chestnut about the ‘aesthetic 1920s’
and ‘political 1930s’, which reads 4 Room of One’s Own (1929) as aesthetic and Three
Guineas (1938) as political, they are both both! Please pay attention to 4 Room of One’s
Own important and thorough-going critique of the fascism that Woolf was witnessing
and contesting in the 1920s.* It might be more accurate to say Mussolini is her target
in 1929, Hitler in 1938. Given some of the many neo-fascists dominating politics at the

moment, we, like Mary Carmichael, ‘will have [our] work cut out for [us]”.*

PALIMPSESTO

In her 1924 essay “Mr. Bennett and Mrs. Brown” (1924), Virginia Woolf famously
declares that “on or about December, 1910, human character changed” (n.p) so as to
account for the cultural change and social transformations that took place in the first
decades of the twentieth century. This year indeed seems to be significant, especially if
we consider that the first Post-Impressionist Exhibition was held in London in
November 1910, as well as the suffragette demonstration known as Black Friday, in
which hundreds of women who marched toward the Houses of Parliament to demand
their right to vote were met with police violence and abuse. Would it be correct to admit
the year 1910 as an inaugural year for Modernism, or is locating a chronological, fixed
date for it denying previous modern ideas and experiences? And on that note, are we to
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understand that with her claim, Woolf would be referring to both artistic and aesthetic
experimentations as well as political changes as the main factors that brought about the
modernist experience?

JANE GOLDMAN

Woolf is, as we all know, a highly contradictory writer, which is why I called the
Annual International Woolf Conference we held at Glasgow University in 2011
‘Contradictory Woolf>.* " When you look at any sentence by Woolf, it reads you as
much as you read it.**" There is no ‘correct’ reading as if it were a crossword puzzle
waiting to be solved. And the sentence, or the clause from the sentence, you quote here
IS no exception. In fact, Glasgow also hosted in 2010 another international conference
celebrating the centenary of the year 1910 as the year Woolf says ‘human character
changed’. However, Woolf first wrote that in 1924, and the sentence in its entirety is:
‘And now I will hazard a second assertion, which is more disputable perhaps, to the
effect that on or about December 1910 human character changed’.™" So already it’s
getting complicated. It’s quite something to ‘hazard’ that an event or a moment or a text
can produce new subjectivities! Read 4 Room of One’s Own, for example, closely
enough and you will have become a different person. Is that what is meant? Notice the
clause positively expecting and encouraging disputation. And what is her ‘first
assertion’, then? Well, take a look: ‘My first assertion is one I think you will grant —
that every one in this room is a judge of character?’ And what room is ‘this room’? Note
again the dialogical mode, the expectation of your participation as a reader. | love the
shift between precise (‘December 1910°) and vague dating (‘on or about’) in the second
assertion. The question, “Would it be correct to admit the year 1910 as an inaugural year
for Modernism’, does not make sense to me. This seems to me nothing to do with
Woolf, and everything to do with anachronistic and clumsy paraphrasing. She was not
trying to date ‘Modernism’ which certainly did not exist in 1924 as the term is now
used. You don’t need me to tell you what Woolf was referring to, in as much as she tells
you herself. Read the long passage beginning ‘The first signs of it are recorded in the
books of Samuel Butler [...]°, which ends with: ‘All human relations have shifted —
those between masters and servants, husbands and wives, parents and children. And
when human relations change there is at the same time a change in religion, conduct,

politic, and literature. Let us agree to place one of these changes about the year
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19107 You can read what | was thinking about this on or about July 2010 in my
essay for Maggie Humm’s The Edinburgh Companion to Virginia Woolf and the Arts
(2010),°*" and my different thoughts on it, on or about December 2010 (after suffering
a significant personal bereavement), in my essay for Makiko Minow-Pinkney’s
collection, Virginia Woolf and December 1910 (1913).**i Now, sitting at my desk at
home in Edinburgh on 24 August 2022, | am struck by how Queer and Trans existence
and politics has achieved so much in some places in the world, radically shifting what
might be understood by spousal and parental relations for a start. And we are suffering
in some places a neo-fascist backlash to some of those hard won achievements.
Meanwhile, I wonder what texts might be put in conversation with Woolf’s reflections
in her essay on servants, on Samuel Butler’s work, and the Carlyles’ writings and
marriage, and on audience responses to the Agamemnon, now that Samuel Butler has
given way to Judith Butler. I’'m turning to my shelves for Jay Bernard’s Surge (2019)
and Maggie Nelson’s The Argonauts (2015), for the writings of Eileen Myles and CA
Conrad. Yes, indeed | agree Woolf seems to be buttonholing the reader with a
productive contradictory thinking about the interconnectedness of art and life, politics
and aesthetics, but I remain baffled by your words ‘the modernist experience’ —
reading this essay is not about coming up with the encapsulation like an egg or a rose
you can take away in your hand, it’s about conscientious, attentive close-reading and
reparative, accretive responses, local and specific to you the reader. But in the process,

you need to find out all you can about Butler, the Carlyles and the Agamemnon!

PALIMPSESTO

Brazil’s modernist scene in the early twentieth century experienced what is often called
an anthropophagic movement. It was a metaphor for the critical “swallowing” of foreign
(mainly European) colonial influences and its transformation into something that would
express an authentic Brazilian identity. In his “Manifesto Antropofagico”
[“Cannibalistic Manifesto”] (1928), Oswald de Andrade, carrying out this proposition,
devours Shakespeare when asking: “Tupi or not Tupi, that is the question’Vl
(ANDRADE, 1928). Andrade proposes anthropophagy as a worldview, that is, “as a
technique of cultural contact grounded upon the systematic and creative incorporation
of otherness into one’s own identity which, by definition, becomes a continuous process
of self-fashioning and self-confrontation” (ROCHA, [nd]). Shifting our eyes to the
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northern hemisphere, in your and Katharine Swarbrick’s paper “‘The Flowers of
Friendship’: Gertrude Stein and Georges Hugnet” (2007), you examine the critical
debates concerning the question of authorial ownership and the status of Stein’s Before
the Flowers of Friendship faded Friendship Faded as a “translation” of Hugnet’s
Enfances. Having Stein attempted to translate Hugnet’s poem, she ended up writing
“her own poem 0n his poem” (p. 4, original emphasis). As argued in your paper, Stein’s
poem should not be read as an antagonistic rewriting of Enfances, but as a duet, a
dialogue between both poets (p. 5). In her new poem, Stein reverses and displaces a
common patriarchal tradition of giving homage to men while erasing women as she
leaves her “pungent female mark on a surrealist tradition of celebrating male
ejaculation” (p. 4). Considering this duet, could we read Stein’s “translation” of Hugnet
(not concerning colonisation, but gender relations) in the same light as the Brazilian’s
anthropophagical approach to cultural production?

JANE GOLDMAN

Wow! Thank you, that’s a fascinating proposal, and I’d love to read how you
develop it. And thank you for Andrade’s manifesto which I have just devoured in Leslie
Bary’s English translation.*™ I wish we’d had it for the Modernisms anthology in
1998. | like this notion of swallowing as transformative, decolonizing gesture. The
illustration in the version | accessed speaks well to Juan Miro’s gorgeous line
engravings for Stein and Hugnet, in both cases polymorphous loosely drawn lines of
containment and expulsion, joyously abounding in multiple orifices and protrusions. |
am working on Kurt Schwitters’ and Raoul Hausmann’s PIN (1946) at the moment (and
which | briefly looked at in the closing pages of Modernism, 1910-1945: Image to
Apocalypse). It is very much concerned with ingestion too, and is set out like a menu
with ‘brain-openers’ for appetizers.X' It joyously disavows while also swallowing
‘asiano-mediterranean archetypes’ and ‘HEROS’, and seeks to give ‘back to words and
by the words the correspondences of the things before and outside their social and
eugenic needs’, which seems to me close to Andrade’s anti-Cartesian, anti-colonial
grammatics. But then, with Andrade in mind, what are we to make of the following
lines from Hausmann and Schwitters?: ‘Poetry of the PRESENT is outside the
restrained history, outside the coward anthropophagous and anthropomorphous
utilisations / PRESENT poetry aims at the relative life of untamed and non-classified
functions, avoiding the false semblances’. " What is ‘the coward anthropophagous’?, 1

have been wondering. Might this be a cannibalization of Andrade? Or possibly is it
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distinguishing European, ‘asio-mediterranean’ anthropophagy per se as cowardly and
instrumentalist? Another thing that caught my eye in Andrade’s manifesto was the
refrain ‘A alegria é a prova dos nove’, which is rendered in the English version as both
‘Joy is the proof of nines’ and ‘Joy is the proof by nines’. I am fascinated by the power
of ‘nine’, and I know a number of poets currently working with niners and nonets. It
also reminds me of the influential work of D’Arcy Wentworth Thompson (1860-1948),
the mathematical biologist, who, in his highly influential On Growth and Form (1917),
identified the Fibonnaci sequence in natural forms. This seems of relevance to
Andrade’s magical thinking, a different model of reason to that of the European

imperialists and colonialists. What do you think?

PALIMPSESTO

Still on the topic of essays and manifestos, whereas Oswald de Andrade’s manifesto
attempts to affirm an art form that, in “swallowing” foreign ones, expels an
authentically Brazilian art, T.S. Eliot’s “Tradition and the Individual Talent” (1919,
n.p), affirms the importance of a “simultaneous order” of literature by letting a tradition
of dead poets speak through contemporary literary works. When it comes to Eliot, you
have declared that he “frames the relationship of individual talent to tradition first in
nationalistic terms: the ‘private mind’ of the individual is to submit to ‘the mind of his
own country’, which in turn is a microcosm of ‘the mind of Europe’, in which are
suspended Shakespeare, Homer, and primitive cave drawings” (2004, p. 94). In this
sense, could we say that Eliot’s notions of order, tradition and canon might perpetuate
dominant, masculine, and nationalist cultural standards in detriment of non-Eurocentric
and women’s literary tradition? And, in addition, how could the Modernism of former
colonial countries, such as Brazil, influence and challenge this idea of Eurocentric
tradition?

JANE GOLDMAN

Thank you for setting these manifestos along side one another. To answer as
briefly as possible (as I’'m running out of time)—Yes that’s one reading of Eliot’s
famous essay, but as I mention in the book there are other readings which understand
Eliot’s model of ‘order’ and ‘Tradition’ as less fixed and more flexible than the received
and dominant readings, as Terry Eagleton has it: ‘a labile, self-transformative organism

extended in space and time, constantly reorganized by the present’. X! It’s a matter of
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paranoid and reparative readings is it not? And if you were to slightly modify your
second enormous question to ‘how could the avant-garde manifestos of former colonial
countries, such as Brazil, influence and challenge this idea of Eurocentric tradition?’, I
could perhaps begin to answer it by saying the influence and challenge inherent in this
practice of careful, close comparative readings could be enormous and significant in
rethinking the priorities of literary studies, but I also balk at such work being positioned
and framed by notions of ‘global’ or ‘planetary’ ‘modernisms’. I’ve no idea what these
things are, but there’s probably an ointment you can get. [ wonder how closely or fully
anyone these days reads Eliot’s manifesto. Has it not, like many of Woolf’s essays, been
reduced to one or two fragmentary utterances put into the service of agendas more and

more remote from original contexts? This is not necessarily a complaint, by the way.

PALIMPSESTO

In Modernism you read modernist advances in art through two influential essays of the
time: T. S. Eliot’s “Tradition and the Individual Talent” and Virginia Woolf’s “Mr.
Bennett and Mrs. Brown”. Indeed, you seem to indicate that we may comparatively read
those modernist essays towards a gender divide when it comes to Woolf’s and Eliot’s
views on art, tradition, and myth (p. 143). Thus, could we say that Woolf’s gendered
arguments on arts and writing aggregates more radical and political dimensions to the
modernist discussion?

JANE GOLDMAN

Again, time permits only brief answers. | blush if I ever sounded invested in
notions of ‘modernist advances in art’, and of course the term ‘avant-garde’ also
strongly suggests ‘advances’. I also hope my ‘gender divide’ argument is understood as
a somewhat stylized rhetorical device for organizing the argument, not a reductive way
of lining up men and women modernists against one another. I do not want to
perpetuate notions of a gender-apartheid so to speak. Looking at the way things are in
2022, a century on from that supposedly key golden year for ‘modernism’, 1922, it
seems we have learned very little. And to clarify both Eliot’s and Woolf’s are ‘gendered
arguments’. It’s not as if only women writers write with gendered language. We’re all

stuck with it! But I do think that Woolf’s writing does indeed productively wrestle with
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patriarchy’s received tropes and gender norms, including syntactical ones, to open
language to queer and feminist advantage, in ways that remain relevant to present day
urgent discussions. Her writing has many blind spots (not least instances of racism), and
as with Eliot we should not shy away from looking at them. But as my record shows,
my preference for Woolf is obvious. And we are only now beginning to do some justice
to her achievements. | have spent many years on the Cambridge Woolf edition precisely
because her writing demands sustained critical scrutiny, sentence by sentence. And | am
proud of how the methodologies of our edition have inspired the new scholarly editions
currently coming out, such as the Oxford, Dorothy Richardson. Avant-garde texts of the
twentieth-century cannot be edited by slavishly using the nineteenth-century tools that
their writers themselves threw out. And some lucky readers and researchers in the
twenty-first century have at our disposal some pretty amazing digital tools along with
unprecedented access to key sources and archives. While we have the opportunity we
need to put as much of our finds as possible on record, and disseminate them in as many

ways as possible. Look what time and patriarchy did to Sappho!

PALIMPSESTO

Indeed, Virginia Woolf has been a major part of your books and essays. In The
Cambridge Introduction to Virginia Woolf (2006), you remark upon her reception by
modern audiences and her cultural afterlife in popular media (p. 34-35). Do you believe
there is an insistence on a portrayal focused on the writer’s mental illnesses by the
mainstream media? Is there still a movement to view her as an aesthete and a snob, and
if so, does it obscure more political and feminist aspects of her work?

JANE GOLDMAN

In this case, I’'m quite glad time permits only brief answers. | get weary of being
asked. Yes, and yes! And Woolf is certainly not alone in this treatment by main stream
media. | do wish the main stream media would pay attention to essays by Woolf, such
as ‘Thoughts on Peace in an Air-Raid’ (1940), which sadly still speaks to the experience
of many people to this day, unarmed civilians listening for bombs. And not only is A
Room of One’s Own essential reading for anyone today interested in university

education, so too are Woolf’s predictions eighty years ago in ‘The Leaning Tower’

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 21, n. 39, p. 28-71, mai.-ago. 2022 44



All things Modernism: An Interview with Jane Goldman

(1940): ‘Money is no longer going to do our thinking for us. Wealth will no longer
decide who shall be taught and who not.” ! Now that is something to look forward to.
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Neste ano, o Brasil comemora os 100 anos da Semana de Arte Moderna, que
aconteceu em Sdo Paulo. Por essa razdo, nos, da Palimpsesto, tivemos a honra de
conversar com Jane Goldman, pesquisadora, professora, critica literaria e poeta.
Goldman é professora adjunta na Universidade de Glasgow, na Escocia. Possui extenso
trabalho no campo do Modernismo, além de contribui¢des significativas para os estudos
Woolfianos, tendo publicado livros como Modernism: an Anthology of Sources and
Documents (1998), The Feminist Aesthetics of Virginia Woolf: Modernism, Post-
Impressionism and the Politics of the Visual (1998) e Modernism, 1910-1945: Image to
Apocalypse (2004). O seu trabalho mais recente, com foco nos Estudos de Estética
Canina e Animalidades, também se reflete em sua poesia, tendo publicado mais

recentemente os poemas “There’s Lipstick on my Shark’s Tooth” e “Dog-spent in
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Tudo sobre Modernismo: uma entrevista com Jane Goldman

Winter Hole” (Blackbox Manifold, 2022)'. Além de seu trabalho académico, Goldman
também ¢é poeta. Sua mais recente colecdo de poesias é SEKXPHRASTIKS
(Dostoyevsky, 2021), sobre a qual temos o prazer de conhecer um pouco mais nesta
entrevista.

Assim como no resto do mundo, o universo da arte brasileira respirava 0s novos
ares do Modernismo em 1922. Os artistas brasileiros buscavam “fazer o novo” na arte,
como incentivava o poeta Ezra Pound, a medida que imaginavam uma estética
brasileira. Ao subverter a famosa frase de Hamlet e anunciar seu slogan “Tupi or not
Tupi”, Oswald de Andrade sintetiza a preocupacdo dos artistas do Modernismo
brasileiro de consumir criticamente as influéncias da arte europeia e, assim, produzir
uma arte brasileira, genuinamente nossa. Nesse sentido, ainda € importante, cem anos
depois, entendermos o contexto modernista internacional, principalmente na década de
1920, um periodo conturbado e eufdrico que testemunhava nao apenas o crescimento do
fascismo europeu, mas também de movimentos trabalhistas, feministas, entre outros.
Dessa forma, Goldman nos guia através desse momento tdo rico e complexo, apontando
como os artistas da época articulavam as transformacdes sociais e as tradicdes literarias
em suas obras, além de aprofundar a conversa em torno de importantes autores do
momento, como Gertrude Stein (em conversa com Oswald de Andrade!), T. S. Eliot e
Virginia Woolf.

PALIMPSESTO

Seu trabalho académico abrange quase duas décadas. Tendo estudado uma miriade de
topicos sobre Modernismo na literatura e nas artes, com foco particular em Virginia
Woolf e feminismo, vocé produziu textos que se tornaram referéncia para outros
pesquisadores da area. VOcé nos contaria um pouco como surgiu seu interesse pelo
assunto? VVocé também escreve poesia, e publicou ha pouco, em 2021, uma coletanea de
poemas intitulada SEKXPHRASTIKS. Vocé acredita que sua carreira académica
influencia e se expressa na sua arte ou elas atuam de forma completamente
independente uma da outra?

JANE GOLDMAN

Obrigada, Mariana e Paula, pelo interesse no meu trabalho! Na verdade, ha

exatamente trinta anos publiquei meu primeiro trabalho académico (sem contar
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resenhas), que saiu em 1992, um ensaio sobre Woolf e a Escdcia, escrito para uma
coletanea de critica literaria feminista na Escocia chamada Tea and Leg-Irons.! Em
2013 acabei retomando o tema para minha monografia para Cecil Woolf, “With You in
the Hebrides”: Virginia Woolf and Scotland,” e amplio essa pesquisa em minha
proxima edi¢do de Ao farol, da Woolf, para a Cambridge University Press. Eu ainda
estava cursando o doutorado e tinha um contrato temporario para lecionar literatura
americana na Universidade de Edimburgo. Fazia parte do terceiro ciclo do RAE
(Research Assessment Exercise [Exercicio de Avaliacdo de Pesquisa]), uma iniciativa
do governo Thatcher para auditar a “produtividade” e a “responsabilidade” das
universidades, e estava associada a distribuicdo de financiamento, que nos acompanha
desde entdo. Agora chamado de REF (Research Excellence Framework [Estrutura de
Exceléncia em Pesquisa]), continua sendo um modo preocupante e controverso de
auditar académicos. Pelo menos em 1992 a instituicdo informou qual trabalho meu
estava sendo submetido ao RAE. Na REF mais recente (2021), essa informagéo sequer
foi compartilhada!l

Meu doutorado foi sobre Virginia Woolf e pds-impressionismo e surgiu da
minha paixdo pela escrita experimental intimamente ligada a arte visual. Tive a sorte de
ser filha de um casal de artistas, a quem devo uma introducdo fantastica a pratica e
teoria da arte e uma paixdo pela pintura avant-garde. Meu trabalho de concluséo de
curso na graduacdo (também na Universidade de Edimburgo) foi sobre Gertrude Stein e
cubismo. Fui incentivada a propor algo na mesma linha para um estudo mais
aprofundado e tive a sorte de ganhar uma bolsa de doutorado, caso contrario nao estaria
falando com vocés agora. Quando a conta chegou, foi complicado saber se eu
conseguiria continuar apds o fim da bolsa dali a trés anos. Eu havia frequentado uma
escola “fundo do pogo” e meus pais, que ndo tinham casa propria, trabalhavam como
professores e artistas. Ndo éramos pobres, mas ndo tinhamos como bancar mensalidades
escolares. Na verdade, faco parte de uma geracdo de estudantes no Reino Unido que
contou com bolsa integral e um auxilio de custo razoavel, incluindo despesas de
viagem. Meu doutorado, que foi orientado em Histdria da Arte e Literatura Inglesa, foi
revisado para publicacdo em 1998 como The Feminist Aesthetics of Virginia Woolf:
Modernism, Post-Impressionism and the Politics of the Visual (Cambridge University

Press, 1998)." Foi isso que me tornou conhecida como uma jovem académica. E um
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estudo sobre a politica da cor e da luz. O principal titulo do doutorado era “Eclipse and
Prismatics”, e esses termos permanecem no livro. A primeira parte da obra analisa
atentamente os escritos de Woolf sobre o eclipse solar de 1927, e os modos como ela
apresenta no ensaio “The Sun and the Fish” [O sol e o peixe] (1927) um prismatico
feminista, a certa altura ecoando com humor tons sufragistas, sugerindo um eclipse do
claro-escuro patriarcal e das nogBes binarias de luz e sombra. Meu livro envolve os
tropos solares e as teorias de Derrida, Kristeva, Cixous e Habermas. A segunda parte
considera as duas exibi¢bes pds-impressionistas que aconteceram em Londres em 1910
e 1912, organizadas pelos amigos de Woolf do Bloomsbury, e examina seu
envolvimento com as teorias formalistas de arte altamente influentes de Roger Fry e
Clive Bell, bem como as praticas artisticas de Vanessa Bell e Duncan Grant, e defende
a compreensdo da hostilidade da recepcdo critica a primeira exposicdo em particular,
em relacdo a arte das sufragistas em campanha. O colorismo prisméatico é comum a arte
sufragista, a arte pos-impressionista e a escrita de Woolf. E percebi que os criticos
reacionarios se valeram de discursos de eugenia, racismo e misoginia para denunciar as
exposices de arte pds-impressionistas. Tudo o que fiz para aquele livro continua
influenciando minha pesquisa. Na verdade, tive o prazer de acrescentar um ensaio pos-
escrito em 2010, quando encontrei mais arquivos relacionados ao uso de imagens do
eclipse solar na iconografia da campanha das sufragistas. Isso foi publicado na
coletanea The Edinburgh Companion to Virginia Woolf and the Arts (2010)", de Maggie
Humm.

Meu interesse pelo feminismo nasceu com a experiéncia de ser ou me tornar
uma mulher num mundo dos homens (claro). Minha graduagdo em literatura em
Edimburgo foi bastante patriarcal (0 que ndo significa que ndo recebi muito dessa
educacdo patriarcal), exceto por uma professora maravilhosa, Faith Pullin, que se
destacou por fornecer listas enormes de leitura de escritores, tedricos e criticos
feministas. A disciplina de segundo ano de Literatura Inglesa que fiz como estudante em
1979 era chamada “Cinco Grandes Autores” (nenhum deles, claro, mulher), e ainda
existia quando me tornei professora adjunta 14 em 1991! Felizmente, o curriculo mudou
radicalmente desde entdo. Hoje acho mais produtivo compreender a teoria feminista em
relacdo ou vinculada a teoria queer, que sempre se preocupou com o que hoje é

chamado de “interseccionalidade”. O trabalho de Eve Kosovsky Sedgwick continua
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fundamental. E fico consternada com quem critica e hostiliza mulheres e homens trans
em nome do feminismo. Recentemente venho observando a crescente antipatia de
Woolf pela palavra “feminismo”, que culminou na exortacdo para queima-la em Trés
guinéus (1938)". E ha uns anos publiquei um poema com minhas preocupacdes sobre
guem promove essa bandeira. Minha investigacdo feminista sobre os tropos de luz e cor
de Woolf me levou, mais de vinte anos atras, a comecar uma investigacdo sobre seus
tropos de animais, em particular seu interesse evidente por cées e estética canina, e ao
longo dos anos publiquei varios ensaios que serdo reunidos num livro intitulado
Virginia Woolf and the Signifying Dog [Virginia Woolf e o céo significativo] (inspirado
no Signifying Monkey""" [macaco significativo] de Henry Louis Gates (1988)). Estudos
sobre animais e teorias da animalidade se desenvolveram no mesmo periodo, e agora
fundamentam meu pensamento feminista queer, e venho me aprofundando em filosofia
animal, inclusive por Heidegger, Levinas, Derrida, Agamben e Haraway. Quando eu
estava em Edimburgo, uma influéncia na minha formacéo foi o incrivel académico Paul
Edwards (1926-1992), que era especialista em literatura negra e editor de Olaudah
Equiano e Ignatius Sanchez. Entdo fui ensinada a entender escrita e arte negras como
algo estruturado e que sempre fez parte da literatura em lingua inglesa, ndo um extra
opcional ao canone branco que nosso curriculo tendia a reforcar. Parte da pesquisa de
Woolf de que mais me orgulho é ter descoberto a divida dela em relagdo a escritores
negros, sobretudo o escritor Jean Toomer, do Harlem Renaissance."! Isso n&o significa
ignorar sua documentada cumplicidade no racismo. Mais recentemente, tenho escrito
sobre branquitude e estudos modernistas, depois de ter participado de um seminério
bastante informativo sobre o tema (na conferéncia MAS [Associacdo de Estudos
Modernistas] em Toronto), organizado por Sonita Sarker e Jennifer Nesbitt, que estdo
organizando agora uma coletanea de nossos ensaios.

Quanto a minha vida poética, sempre escrevi poesia, desde pequenina, mas
guardei isso para mim quando entrei na universidade. Comecei a publicar minha poesia
em 2006. E minha primeira coletanea, SEKXPHRASTIKS (2021), inclui alguns poemas
escritos antes disso. A maioria é mais recente. Como o titulo indica, trata-se de uma

poesia gque envolve arte visual, género e sexualidade:

SEKXPHRASTIKS
uma poética de sexo, écfrase e tiques
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kx: osculagdo mortal, vago, espago somacromatico intimo :: fonética,
ortografia em colisBes, canto aos solavancos escuros em escorregdes
plosivos intermitentes (oclusbes velares surdas, oclusdes palatais
surdas, fricativas ndo sibilantes velares surdas, fricativas sibilantes
alveolares sonoras, som gutural de fricativas sibilantes alveolares
surdas, um kerning corta diamantes de pagina silenciosa) :: k marca a
si mesmo, também brincadeira universal (simplesmente mil ou
potassio, cimulos ou quilate, uma medida de massa solar, um nimero
quantico, um fator espacial, uma facilidade para forma, um canideo
aterrorizado diante da lei sombria cujo destino desconcertante é o
assassinato determinado pelo judiciario, k é a forca, k é uma mentira,
k queers):: x marca a si mesmo, também excesso (simplesmente dez
ou qualquer ndmero, cromossomo sexual universal, uma geragdo, um
multiplicador, classificagdo ‘“adulta” para erotismo ou violéncia
explicitos, uma assinatura universal e transferivel (a letra do iletrado),
x € localizagdo cartografica precisa, um nome retido ou perdido, uma
entidade desconhecida, inominavel, indeterminada, ficcdo ndo fixa,
uma variavel, uma eliminacéo, um beijo).

sekx: uma poesia que aspira a uma forma de criatividade com toda a
carga turbulenta das intimidades prazerosas e eréticas do sexo, em que
0 termo sexo esta livre do sentido arcaico das categorias binarias
biol6gicas reprodutivas.

ekphrasis [écfrase]: dispositivo retérico que fala (descreve, explica,
pensa, estuda, argumenta) obras de arte visuais, plésticas e/ou é uma
forma de artes visuais, plésticas :: uma poesia em termos intimos com
outras obras de arte, onde arte é verbo, universal para quem esta vivo.

tiks: espasmos corporais, espasmos de poesia, (politic(a), o fazer
poético como experiéncia vivida, corporificada, social, poesia nascida
de um senso de presenca extrema. (GOLDMAN, 2021, p. 17-18,
traducdo nossa)

Uma decepcao que tive como estudante de graduacgéo foi a auséncia de escrita
criativa na grade curricular formal da universidade (embora eu ndo goste desse termo
— todas as formas de escrita sdo necessariamente criativas). Na minha época, havia um
Unico escritor no quadro da universidade, e uma sociedade estudantil de poesia, mas por
alguma raz&o eu ndo me sentia pronta nem particularmente estimulada a compartilhar
ou participar. Na pos-graduacdo, eu gostava de escrever poesia sozinha, algo que nédo
seria submetido ao escrutinio de outras pessoas, ao contrario do meu trabalho critico.
Uma coisa que 0s criticos literarios as vezes esquecem € que nds também somos
escritores, e que escrevemos um dos géneros mais dificeis que existem — o ensaio!
Portanto, ndo penso que aperfeicoar minha escrita literaria critica e teorica seja algo
totalmente diferente da minha escrita poética; sdo apenas géneros diferentes; e hoje em

dia temos um género hibrido de critica criativa, sobretudo nos estudos modernistas.
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Alguns ensaios meus recentes sobre Virginia Woolf, por exemplo, incluem poesia, tanto
como método de pesquisa quanto como meio de apresentacdo.™ E claro que um dos
efeitos colaterais imprevistos do RAE na década de 1990 foi a inclusdo do trabalho
criativo como producdo académica publicada. Com essa mudanca na auditoria vieram
as grandes mudancas no curriculo de inglés nas universidades do Reino Unido — agora
temos escrita criativa na grade curricular e escritores na equipe; e temos a oportunidade
de nos dedicarmos a pesquisa e ao ensino pela pratica criativa.

Assumi minha atividade como poeta em 2006, quando fiquei em segundo lugar
no English Association Fellows’ Poetry Prize, concedido por Peter Porter, Deryn Rees
Jones e Andrew Motion.* Na época, eu era professora adjunta sénior de inglés na
Universidade de Dundee, e também estava envolvida em implementar a escrita criativa
na grade curricular de 14, e vi a escritora Kirsty Gunn assumir a primeira cadeira de
escrita criativa antes de deixar Dundee. Fui para a Universidade de Glasgow em 2007, e
a partir dai minha carreira como poeta decolou. A maioria dos cursos que ensino agora
em Glasgow sdo de escrita criativa. Mas isso aconteceu gradualmente. Nos primeiros
anos, tive muita sorte de contar com orientacdo quase semanal em poesia Tom Leonard
(1944-2018),¥" colega e amigo e importante poeta de vanguarda, que na época era
professor de escrita criativa e cujo trabalho sempre admirei. Comecei a ter obras
publicadas em revistas. Alguns anos depois, juntei-me a um circulo de poetas mais
jovens na Escécia, um grupo de escritores conhecido como “PiP”, que incluia: Anne-
Laure Coxam, Colin Herd, Lila Matsumoto, Nicky Melville, lain Morrison, Calum
Rodger, Mike Saunders, Greg Thomas, Sam Walton, Jow Walton e, posteriormente,
Tom Betteridge, Sophie Collins, Callie Gardner, Daisy Lafarge, Nat Raha e Sam
Riviere. Essa comunidade de poetas mudou minha vida. Devo bastante a todos esses
poetas e gosto de colaborar com muitos deles até hoje. Junto com Nuala Watt e Katy
Hastie, alguns atuaram como monitores de pds-graduacéo no curso de poesia e poética
para o primeiro ano que ofereci em Glasgow por oito anos, até 2017. Que sorte a dos
nossos alunos de aprenderem com talentos desse calibre. Colin Herd, Sophie Collins e
Nicky Melville agora sdo colegas permanentes. Peter Manson, poeta baseado em
Glasgow, foi palestrante convidado diversas vezes, e também uma grande influéncia na
minha formagdo. Em 2016, tornei-me membro fundadora do The 12, um coletivo de

escritoras. N6s nos juntamos a pedido de Sophia Hao, curadora da Cooper Gallery em
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Dundee, com a intencdo de criar um trabalho que ecoasse o Feministo Postal Art Event
de 1975-1977. Para esse projeto, as mulheres faziam arte em casa e enviavam umas as
outras, gerando colecdes de arte em casa e uma comunidade bastante unida de artistas
mulheres. Nossa abordagem foi compartilhar um Google Doc. Ap6s nossa apresentacdo
e publicagdo com a Cooper Gallery, prosseguimos com o trabalho.X Desde entdo,
recebemos propostas para fazer poesia em resposta a uma série de exposicoes de arte e
atuar em galerias, como a Cample Line Gallery, Dumfriesshire, e a Fruitmarket,
Edimburgo.*™ Atualmente, fomos chamadas para escrever um livro em homenagem aos
jardins de Westport Community, em Edimburgo, projetado por Nora Geddes, filha
esquecida do famoso urbanista Patrick Geddes. Também integro a Writers’ Shift
[Mudanca de escritores] na Fruitmarket Gallery, em Edimburgo, um coletivo de cinco
poetas contratados para dialogar com o arquivo de mostras internacionais de arte de
vanguarda da galeria, que inclui obras desde meados da década de 1970. Os frutos do
nosso trabalho acabaram de ser publicados em um livro lindo.* Acho justo dizer que o
terreno estd mudando em relacdo ao que conta como trabalho académico.

Recentemente, me convidaram para escrever um ensaio para uma edicdo
especial sobre a poesia feminina escocesa para uma revista académica com rigorosa
avaliacdo de pares e um portal de submissdo (e design de pégina on-line) voltado mais
para prosa do que poesia. O ensaio consiste num questionario a poetas e suas respostas
em varias formas poéticas¥' Minha inspiragdo foi 0 questionario “Inquiry into the
Spirit and Language of the Night” [Investigacdo sobre o espirito e a linguagem da
noite], de Eugene Jolas, para a revista transition (1938), que contou com respostas de
quatorze escritores, incluindo T.S. Eliot, Sherwood Anderson, Michael Gold e Ernest
Hemingway.*! Acho que a escrita e a arte avant-garde exigem respostas criativas de
leitores e publicos atentos, porque tais obras exigem participacdo ativa; e a critica
literaria € uma arte criativa, sé que alguns de seus praticantes gostam de fingir que néo.
Acho que Sedgwick, que também era poeta, estd chegando a isso em sua proposta de
“leitura reparadora” queer, acretiva (contra uma “leitura paranoica”). X'l Decerto isso €
algo que Woolf também me ensinou — o leitor é o “colega de trabalho e cimplice” do
escritor. Veja o prefacio dos editores gerais para a edicdo de Woolf da Cambridge
University Press, no qual citamos seu ensaio “Como se deve ler um livro?” (1926): “A

maneira mais rapida de entender [...] 0 que um romancista esta fazendo néo é ler, mas
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sim escrever; fazer seu proprio experimento com os perigos e as dificuldades das
palavras”; e “a hora de ler poesia”, ela reconhece, “¢ quando somos quase capazes de
escrevé-la” (WOOLF, 2010, p. 573-574; p. 577, tradug&o nossa).™

PALIMPSESTO

As décadas de 1910 e 1920 foram bastante prolificas em experimentacdes modernistas.
N&o apenas na Inglaterra e no Brasil, mas também na Franca, na Alemanha, nos Estados
Unidos e em outros paises. Artistas e escritores exploravam a literatura e as artes visuais
como se 0 mundo todo estivesse tomado de criatividade e ideias transgressoras. No
entanto, em Modernism, 1910-1945: Image to Apocalypse [Modernismo, 1910-1945:
imagem do apocalipse] (2004), vocé faz um alerta sobre o uso do conceito de Zeitgeist
[espirito da época] para contextualizar movimentos que estavam vindo a tona naquele
periodo (p. 34). Entdo, quais seriam os perigos desse impulso homogeneizador ao
definir o Modernismo?

JANE GOLDMAN

Bem, estamos vivendo as consequéncias, tanto as frutiferas quanto as perigosas,
desse impulso homogeneizador sempre que participamos de “Estudos Modernistas”.
Aprendi isso durante minha colaboracdo formativa com Vassiliki Kolocotroni e Olga
Taxidou, maravilhosos académicos do modernismo. Nosso prefacio para Modernism:
an Anthology of Sources and Documents [Modernismo: uma antologia de fontes e
documentos] (1998)* confessa tanto nossa cumplicidade quanto as reservas em
perpetuar esse termo anacronico, aplicado em retrospecto (assim como pdés-
impressionismo, alids), e que comeca a ser usado para determinar um periodo (cujas
datas sdo contestaveis) e/ou um conjunto de modelos e estilos (igualmente contestaveis)
no auge da Guerra Fria. Os Unicos escritores que chamavam a si mesmo “modernistas”,
como se fosse um Unico grande movimento, sdo estudiosos do “Modernismo” do final
do seculo XX e do século XXI. Tentei refletir sobre isso em Modernism, 1910-1945:
Image to Apocalypse, e também no ensaio sobre avant-garde que fiz para o livro
Modernism and Theory™ [Modernismo e teoria] (2009), de Stephen Ross. Claro que
ganhei a vida e desenvolvi uma carreira usando o termo “Modernismo”, e me mudei
para a Universidade de Glasglow devido a sua reputacdo superior em estudos

modernistas, mas a primeira coisa que quero dos meus alunos é que questionem isso,
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historicizem e prestem atencdo em como eles proprios e outros empregam o termo. O
maior perigo, na minha opinido, sdo aquelas frases em que académicos e alunos usam
“Modernismo” como substantivo sujeito da oracdo, ou frases que comecam, por
exemplo, “Como modernista, James Joyse [insira qualquer “Modernista] empregava o
fluxo de consciéncia...”. No congresso da MSA em Toronto (2019) que tinha
“indigenismo” como uma de duas “correntes”, fiquei animada com os académicos
indigenas que se recusaram a ter seu trabalho cooptado sob as novas bandeiras “globais”
e “planctarias” dos Estudos Modernistas e ainda gastaram tempo nos explicando por
que se sentiam assim. Temo dizer que os Estudos Modernistas ainda séo coisa de gente

branca.

PALIMPSESTO

Ja que estamos discutindo defini¢des, em Modernism vocé também aborda os diferentes
termos usados para classificar esse momento, como Modernismo, avant-garde, o New
[novo], modernidade, entre outros. Como essa miriade de termos da conta de
experiéncias tdo heterogéneas da arte do periodo? E, falando em definicGes, existe um
movimento historicista de dividir o Modernismo entre o “Alto Modernismo”
excessivamente estético da década de 1920 e 0 momento “politico dos anos 1930”?

JANE GOLDMAN

N&o acredito que possamos entender o periodo do “Modernismo” como algo
nem sempre e ja constelado, como ensina Walter Benjamin. Ainda somos ensinados a
alternar nosso pensamento entre o geral e o particular, o que é um exercicio util, mas
que pode ser reducionista e banal, e mais uma forma de pensamento binério toxico.
Qualquer rotulo de periodizagdo € muitissimo probleméatico, mas “modernismo” e
“modernidade” sd0 ainda mais, por causa da sua insisténcia no tempo presente e na
ideia de novidade. Eu me oponho ao binarismo “modernismo/modernidade”, como se 0
primeiro fosse algum tipo de sintoma estético do segundo, que por sua vez
frequentemente é usado para se referir a avanco material historico, tecnoldgico,
industrial e urbano, e ndo no sentido filos6fico, como um termo que se direciona ao
pensamento iluminista ou pos-iluminista."" E, por favor, nem me faca falar de pos-

modernismo! Vale a pena perguntar quem decide, e por qué, sobre todos esses termos
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que vocés mencionam, que conduzem nossas discussdes e que somos obrigados a
invocar. Considere o caso de “fetch” [barro, na dublagem brasileira] no filme Garotas
Malvadas®™'" — as vezes concordo com a Regina George: “Gretchen, para de tentar
fazer o “barro” acontecer. [Pausa] Isso nunca vai pegar”. Sera que académicos daqui a
um século terdo perdido o interesse em tentar fazer o “Modernismo” acontecer?! Espero
que sim. Para mim, “queer” veio para ficar! “Avant-garde” conta com a autoridade do
uso histdrico nos séculos XIX e XX e até hoje por varios praticantes conscientemente
progressistas, mas ndo gosto de sua origem e valéncia militar.

N&o consigo acreditar que alguém ainda venha com aquele velho esquema
binario da Guerra Fria sobre 0 “Alto Modernismo” excessivamente estético da década
de 1920 e o momento “politico dos anos 1930”! Acho que The Century [O século]
(2007) de Alan Badiou levanta questionamentos mais interessantes. Vocé pergunta se
existe um “movimento historicista”? Bem, ndo houve uma virada historicista nos
estudos literérios, uma virada arquivistica? Conte: o que tem obcecado os pesquisadores
da sua regido? Os interesses no “Antropoceno” levaram a diferentes prioridades. Eu
diria que tem uma virada radical rumo a futuridade como conceito e ao “futuro perfeito”
em nossos verbos. Nesse sentido, acho que Death of a Discipline [Morte de uma
disciplina] (2003), da Gayatri Chakravorty Spivak, ainda é bastante util, sobretudo
porque ela da uma resposta produtiva aos trechos sobre futuridade de Woolf em Um teto
todo seu (1929). Estamos chegando ao centenario da primeira edicdo. Nesse manifesto
quase messianico, Woolf faz muitas previsdes sobre 2029, incluindo (ao final do
Capitulo 5) uma sobre a autora ficticia Mary Carmichael: “Ela vai ser poeta, falei, [...]
daqui a um século” (1929, p. 142, traducdo nossa) Em outras palavras, cuidado, a irma

de Shakespeare esta chegando! Veja o ultimo paragrafo do livro:

Entdo chegara a oportunidade e a poeta morta que era irmad de Shakespeare
vai vestir o corpo que ela tantas vezes despiu. Ao extrair sua vida a partir da
vida de desconhecidas que a antecederam, como fez seu irméo antes dela, ela
nascerd. Quanto a sua vinda sem preparo, sem esse esforco da nossa parte,
sem essa determinagdo que, quando ela renascer, havera de ser possivel viver
e escrever sua poesia, isso ndo podemos esperar, porque seria impossivel.
Insisto, porém, que ela viria se trabalhassemos por ela, e que trabalhar assim,
mesmo que na pobreza e escuriddo, vale a pena. (WOOLF, 1929, p. 172,
traducéo nossa)
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Depende de nos, um século depois, pensar em como responder a iSSo — como
leitores e escritores paranoicos e/ou reparadores. SO sei que desejo continuar
trabalhando para futuras autorias coletivas queer, ndo mais dominadas por
individualistas patriarcais brancos! E, retomando o ponto sobre “1920 estético” e “1930
politico”, que enxerga Um teto todo seu (1929) como estético e Trés guinéus (1938)
como politico, ambos sdo ambos! Por favor, atente para a importante critica e irrestrita
que Um teto todo seu faz do fascismo que Woolf testemunhava e contestava na década
de 1920V Talvez seja mais acertado dizer que o alvo dela em 1929 era Mussolini e,
em 1938, Hitler. Dado alguns dos muitos neofascistas no poder politico hoje, nés, assim
como Mary Carmichael, “[teremos] muito trabalho a tecer pela frente” (WOOLF, 1929,

p. 132, traducdo nossa).

PALIMPSESTO

No ensaio “Mr. Bennett and Mrs. Brown” [Sr. Bennett e Sra. Brown] (1924), Virginia
Woolf fez a famosa declaracdo de que “por volta de dezembro de 1910, o carater
humano mudou” (s.n., traducdo nossa), referindo-se as mudangas culturais e
transformacdes sociais das primeiras décadas do século XX. De fato, aquele ano foi
digno de nota, sobretudo considerando que a primeira Exibicdo PoOs-impressionista
aconteceu em novembro de 1910, em Londres, assim como a primeira manifestacdo
sufragista conhecida como Sexta-feira Negra, quando centenas de mulheres em marcha
até o Parlamento, exigindo o direito ao voto, foram recebidas com violéncia e agressdes
da policia. Seria acurado admitir 1910 como um ano inaugural do Modernismo ou
apontar uma data fixa é negar as ideias e experiéncias modernas que acontecerem antes?
E, a propdsito, devemos concluir que Woolf estava se referindo tanto as
experimentacdes artisticas e estéticas quanto as mudancas politicas como principais
fatores que levaram ao nascimento da experiéncia modernista?

JANE GOLDMAN

Como sabemos, Woolf é uma escritora bastante contraditoria, motivo pelo qual
chamei de “Contradictory Woolf” [Woolf contraditoria] a Conferéncia Internacional
Anual sobre Woolf que tivemos na Universidade de Glasgow em 2011V Quando se 1é
qualquer frase da Woolf, a frase I& vocé tanto quanto vocé a 18.*' Ndo tem uma

interpretagdo “correta”, como se fossem palavras-cruzadas a espera de uma resposta. E a
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frase, ou a oragdo da frase, que vocés citam aqui ndo é excecdo. Na verdade, Glasgow
também sediou, em 2010, outra conferéncia internacional celebrando o centenério do
ano de 1910 como a data em que Woolf diz que 0 “carater humano mudou”. No entanto,
Woolf escreveu isso pela primeira vez s6 em 1924, e a frase completa é: “E agora vou
arriscar uma segunda declaracéo, que talvez seja mais questionavel, no sentido de que,
por volta de dezembro de 1910, o carater humano mudou” (WOOLF, 2010 [1924], p.
421, traducdo nossa). ' Ent&o ja é mais complicado. N&o é pouca coisa “arriscar” que
um evento ou um momento ou um texto possam produzir novas subjetividades! Quem
ler bem atentamente Um teto todo seu, por exemplo, acaba se tornando outra pessoa. E
esse 0 sentido pretendido? Reparem na oracdo que certamente espera e incentiva
guestionamento. E qual é a “primeira declara¢do” dela, entdo? Bem, deem uma olhada:
“Acho que vocé vai concordar com minha primeira declaracdo — todo mundo nesta
sala julga carater?” E que sala é “esta sala”? Reparem de novo no modo dialégico com o
leitor, na expectativa da participacdo dele. Eu amo a variacao entre precisdo (“dezembro
de 1910”) e a imprecisdo da data (“por volta de”) na segunda declaracdo. A pergunta
“Seria acurado admitir 1910 como um ano inaugural do Modernismo” nédo faz sentido
para mim. N&o me parece ter nada a ver com Woolf, e sim tudo a ver com uma
paréfrase anacrdnica e descuidada. Ela ndo estava tentando datar o “Modernismo”,
termo que com certeza sequer existia em 1924 como usamos hoje. Ninguém precisa que
eu diga a que Woolf se referia, ja que ela propria diz. Leiam o trecho extenso que
comega com “Os primeiros sinais disso estdo registrados nos livros de Samuel Butler
[...]” e que termina em: “Todas as relagdes humanas mudaram — entre mestres e
servos, maridos e esposas, pais e filhos. E, quando as relagbes humanas mudam, ocorre
também mudanca na religido, na conduta, na politica e na literatura. Vamos combinar
que uma dessas mudancas ocorreu ali pelo ano de 1910” (WOOLF, 2010 [1924], p.
421-422, tradugéo nossa). Vocés podem ler o que pensei sobre isso por volta de julho de
2010 em meu ensaio para Maggie Humm na The Edinburgh Companion to Virginia
Woolf and the Arts [The Edinburgh Companion sobre Virginia Woolf e as artes]
(2010),1 ¢ outras consideragbes minhas sobre isso, por volta de dezembro de 2010
(depois de um importante luto pessoal), em meu ensaio em Virginia Woolf and
December 1910 [Virginia Woolf e dezembro de 1910] (1913), coletanea de Makiko

Minow-Pinkney.** Agora, sentada & mesa de casa em Edimburgo em 24 de agosto de
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2022, estou impressionada que a existéncia queer e trans e suas pautas politicas tenham
alcancado tantas conquistas em varios lugares do mundo, mudando radicalmente o que
poderia ser entendido inicialmente por relacbes matrimoniais e parentais. E em certos
lugares temos sofrido uma reacdo neofascista a algumas dessas dificeis conquistas.
Nesse meio-tempo, tenho curiosidade para ver quais textos podem postos em didlogo
com as reflexdes de Woolf em seu ensaio sobre servos, sobre a obra de Samuel Butler, e
0s escritos de Carlyle e casamento, e sobre as respostas do publico a Agamemnon, agora
que Samuel Butler deu lugar a Judith Butler. Recorro as minhas estantes em busca de
Surge (2019) do Jay Bernard e The Argonauts [Os argonautas] (2015) da Maggie
Nelson, dos escritos de Eileen Myles e CA Conrad. Verdade, de fato concordo que
Woolf parece estar prendendo o leitor com um produtivo pensamento contraditorio
sobre a interconexdo entre arte e vida, politica e estética, mas continuo perplexa com a
expressao “a experiéncia modernista” — a leitura desse ensaio ndo tem a ver com
chegar ao encapsulamento como se fosse um ovo ou uma rosa que se pode levar na
mdo, trata-se de uma leitura consciente e bastante atenta e de reacdes reparadoras e
acretivas, locais e especificas para cada um como leitor. Mas, nesse percurso, é preciso

descobrir tudo que puder sobre Butler, Carlyle e Agamemnon!

PALIMPSESTO

O cenario modernista brasileiro no inicio do século XX observou o que costumamos
chamar de movimento antropofagico. E uma metafora ao “engolimento” critico de
influéncias estrangeiras colonialistas (sobretudo europeias) e sua transformacéo em algo
que expressasse uma identidade brasileira auténtica. Em seu “Manifesto antropofagico”
(1928), Oswald de Andrade explora essa proposta ao devorar Shakespeare com a
pergunta: “Tupi ou ndo tupi, eis a questdao™™ (ANDRADE, 1928, tradugdo nossa).
Andrade propfe a antropofagia como uma visdo de mundo, quer dizer, “como uma
técnica de contato cultural fundamentada na assimilacdo sistematica e criativa do outro
na propria identidade, o que, por defini¢cdo, torna-se um processo continuo de
autoconstrucdo e autoconfrontacdao” (ROCHA, [nd], traducdo nossa). Redirecionando
nosso olhar para o hemisfeério norte, o artigo “‘The Flowers of Friendship’: Gertrude
Stein and Georges Hugnet” [As flores da amizade: Gertrude Stein e Georges Hugnet]
(2007), que vocé coassina com Katharine Swarbrick, examina os debates criticos que
tratam do conceito de autoria e do status de Before the Flowers of Friendship Faded
Friendship Faded [A amizade murchou antes que murchassem as flores da amizade], de
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Stein, como uma “tradug¢ao” das Enfances [Infancias] de Hugnet. Na tentativa de
traduzir o poema de Hugnet, Stein acabou escrevendo “seu préprio poema sobre o
poema dele” (p. 4, grifo do original, traducdo nossa). Em seu artigo, vocés argumentam
que o poema de Stein ndo deve ser lido como uma reescrita que se opde a Enfances, mas
como um dueto, um dialogo entre os dois poetas (p. 5). Em seu novo poema, Stein
inverte e desloca uma tradicdo patriarcal comum de homenagear homens e apagar
mulheres ao deixar sua “marca feminina pungente em uma tradicdo surrealista de
celebrar a ejaculagdo masculina” (p. 4, traducdo nossa). Considerando esse dueto,
poderiamos ler a “tradugdo” que Stein fez de Huget (ndo em termos de colonizagéo, mas
de relagGes de género) a luz do viés antropofagico brasileiro de producgéo cultural?

JANE GOLDMAN

Uau! Obrigada, essa € uma proposta fascinante, e eu adoraria ler como vocés a
desenvolverdo. E agradeco pelo manifesto do Andrade, que acabei de devorar na
traducdo de Leslie Bary para a lingua inglesa.* Queria que estivesse na antologia
Modernisms de 1998. Gosto dessa ideia de engolimento como um gesto transformador,
decolonizador. A ilustracdo da versdo a que tive acesso dialoga bastante com as
maravilhosas gravuras a traco de Juan Mir6 para Stein e Hugnet, nos dois casos, linhas
polimorfas frouxas de contencdo e expulsdo com alegre abundancia de frouxamente
desenhadas, alegremente abundantes em multiplos orificios e saliéncias. Agora estou
trabalhando em PIN (1946), de Kurt Schwitters e Raoul Hausmann, (e para o qual me
voltei brevemente nas Ultimas paginas de Modernism, 1910-1945: Image to
Apocalypse). Também tem grande preocupacdo com a ingestdo, e é organizado como
um menu com “abridores de cérebro” como aperitivo (SCHWITTERS; HAUSMAN,
1962, p. 27, traducdo nossa). Desaprova alegremente e engole “arquétipos asiatico-
mediterranicos” e “HEROIS” e busca “restituir as palavras e pelas palavras as
correspondéncias das coisas antes e fora de suas necessidades sociais e eugénicas”, 0
gue me parece se aproximar da gramatica anticartesiana e anticolonial de Andrade. Mas
entdo, com Andrade em mente, 0 que pensar das seguintes linhas de Hausmann e
Schwitters: “A poesia do PRESENTE esté fora da histéria contida, fora das covardes
utilizacdes antropofagica e antropomorfica / A poesia PRESENTE visa a vida relativa
de funcbes indomaveis e ndo classificadas, evitando as falsas aparéncias”
(SCHWITTERS; HAUSMAN, 1962, p. 25, traducdo nossa)? O que é 0 “antropofago
covarde”?, tenho me perguntado. Seria uma canibalizacdo de Andrade? Ou estaria

distinguindo a antropofagia europeia, “asiano-mediterranica” per se como covarde e
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instrumentalista? Outra coisa que chamou minha aten¢do no manifesto de Andrade foi o
verso “A alegria é a prova dos nove”, que em inglés pode ficar tanto como “Joy is the
proof of nines” quanto “Joy is the proof by nines”. O poder do “nove” me fascina, e
conheco um bocado de poetas que atualmente trabalham com niners e nonas. Também
me lembra a influente obra de D’ Arcy Wentworth Thompson (1860-1948), o bidlogo e
matematico que, em seu importante On Growth and Form [Sobre crescimento e forma]
(1917), identificou a sequéncia de Fibonnaci em formas naturais. Isso parece relevante
para a mente encantadora de Andrade, um modelo de razdo diferente daquele dos

imperialistas e colonialistas europeus. O que vocés acham?

PALIMPSESTO

Ainda falando de ensaios e manifestos, enquanto o manifesto de Oswald de Andrade
busca afirmar uma forma de arte que, ao “engolir” artes estrangeiras, expele uma arte
autenticamente brasileira, T.S. Eliot em seu “Tradition and the Individual Talent”
[Tradicdo e o talento individual] (1919, n.p) afirma a importancia de uma “ordem
simultanea” da literatura ao se deixar que uma tradicdo de poetas mortos fale por meio
de obras literarias contemporaneas. Sobre Eliot, vocé declarou que ele “enquadra a
relacdo entre talento individual e tradicdo primeiro em termos nacionalistas: a ‘mente
privada’ do individuo deve se submeter & ‘mente de seu proprio pais’, 0 que, por sua
vez, € um microcosmo da ‘mente da Europa’, na qual estdo suspensos Shakespeare,
Homero e pinturas rupestres primitivas” (2004, p. 94, traducdo nossa). Nesse sentido,
poderiamos afirmar que a nocdo que Eliot tem de ordem, tradicdo e canone talvez
perpetue padrdes culturais dominantes, masculinos e nacionalistas em detrimento de
uma tradicdo literdria feminina e ndo eurocéntrica? E mais, como poderia o
Modernismo em ex-col6nias, como o Brasil, influenciar e desafiar essa ideia de tradicao
eurocéntrica?

JANE GOLDMAN

Obrigada por colocar esses manifestos lado a lado. Resumindo o méaximo
possivel (ja que meu tempo esta se esgotando): sim, essa € uma das leituras possiveis ao
famoso ensaio de Eliot, mas, como menciono no livro, h& outras leituras que
compreendem o modelo de Eliot para “ordem” e “Tradigdo” como menos rigidas e mais
flexiveis do que as interpretagdes dominantes, como coloca Terry Eagleton: “um

organismo fluido e autotransformador, estendido no tempo e espacgo, constantemente
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reorganizado pelo presente” (EAGLETON, 1993, p. 147; GOLDMAN, 2004, p. 94). E
um problema de leituras paranoicas e reparadoras, ndo € mesmo? E se vocés fizessem
uma pequena mudanca nessa segunda grande pergunta para “como poderiam 0s
manifestos de vanguarda em ex-col6nias, como o Brasil, influenciar e desafiar essa
ideia de tradicdo eurocéntrica?”, talvez eu pudesse comegar respondendo que a
influéncia e o desafio intrinsecos a essa pratica de leituras comparativas cuidadosas e
minuciosas podem representar algo enorme e significativo para repensarmos as
prioridades dos estudos literarios, porém também resisto a que tal trabalho seja
posicionado e enquadrado em nogdes de “modernismos” “globais” ou “planetarios”. Eu
ndo tenho ideia do que sejam essas coisas, mas acho que tém remédio. Fico na duvida se
hoje em dia alguém 1€ atentamente ou na integra o manifesto de Eliot. Serd que néo foi
reduzido, como muitos dos ensaios de Woolf, a um ou dois trechos fragmentados que
servem a interesses que se afastam mais e mais do contexto original? Alids, essa ndo é

necessariamente uma reclamagéo.

PALIMPSESTO

Em Modernism, vocé Ié os avangos modernistas na arte a partir de dois ensaios
influentes da época: “Tradition and the Individual Talent” [Tradicdo e o talento
individual], de T. S. Eliot, e “Mr. Bennett and Mrs. Brown” [Sr. Bennett e sra. Brown],
de Virginia Woolf. Certamente vocé parece indicar que podemos fazer uma leitura
comparada desses ensaios modernistas em termos de género como divisor no que diz
respeito a visdo de Woolf e Eliot sobre arte, tradicdo e mito (p. 143). Portanto,
poderiamos dizer que os argumentos de género que Woolf tece sobre artes e escrita
agregam uma dimensdo mais radical e politica a discussdo modernista?

JANE GOLDMAN

De novo, o tempo s6 me permite respostas curtas. Vou corar de vergonha se um
dia pareci dedicada a nocOes de “avangos modernistas na arte”, e € claro que o termo
“avant-garde” também sugere fortemente “avangos”. Também sempre espero que meu
argumento “género como divisor” seja entendido como um recurso retdrico meio que
estilizado para organizar o argumento, ndo um jeito reducionista de contrapor

modernistas homens e mulheres. Nao desejo perpetuar ideias de apartheid de género,

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 21, n. 39, p. 28-71, mai.-ago. 2022 66



Tudo sobre Modernismo: uma entrevista com Jane Goldman

por assim dizer. Vendo como estd tudo em 2022, um século apds 1922, aquele ano-
chave dourado crucial do “modernismo”, parece que aprendemos muito pouco. E, para
esclarecer, tanto Eliot quanto Woolf tém “argumentos de género”. Ndo é que apenas
autoras escrevam com a linguagem de género. Estamos todos presos a isso! Mas acho
que de fato a escrita de Woolf aborda de maneira produtiva os tropos e as normas de
género do patriarcado, incluindo as sintaticas, para abrir a linguagem em beneficio do
queer e do feminismo, de formas que se mantém relevantes para as discussdes urgentes
dos dias de hoje. A escrita dela tem muitos pontos cegos (inclusive exemplos de
racismo), e, assim como com Eliot, ndo devemos virar 0 rosto para eles. Mas, como
minha producdo mostra, minha preferéncia por Woolf é 6bvia. E s6 agora € que estamos
comecando a fazer justica as realizacbes dela. Passei muitos anos debrucada na edigédo
da Cambridge sobre Woolf justamente porque sua escrita exige um escrutinio critico e
sustentado, frase por frase. E me orgulha que as metodologias da nossa edi¢do tenham
inspirado as novas edi¢cdes académicas que estdo sendo lancadas agora, como a da
Oxford sobre Dorothy Richardson. Ndo podemos editar os textos de vanguarda do
século XX sendo subservientes as ferramentas do século XI1X que os préprios escritores
da época jogaram fora. E alguns leitores e pesquisadores sortudos do século XXI tém a
disposicdo ferramentas digitais incriveis, além de acesso inédito a fontes e arquivos
cruciais. Precisamos registrar o0 maximo possivel das nossas descobertas e divulga-las
de todas as maneiras possiveis enquanto temos a oportunidade. Vejam o que o tempo e

0 patriarcado fizeram com Safo!

PALIMPSESTO

Certamente Virginia Woolf ocupa uma parte consideravel de seus livros e ensaios. Em
The Cambridge Introduction to Virginia Woolf [Introdu¢do da Cambridge a Virginia
Woolf] (2006), vocé comenta sobre a recepcdo dela junto ao publico moderno e a
sobrevida cultural dela na midia popular (p. 34-35). Vocé acredita que haja uma
insisténcia da grande midia em destacar os transtornos mentais da autora ao retrata-la?
Existe ainda uma tendéncia a enxerga-la como esteta e esnobe, e, em caso afirmativo,
isso ofusca o lado mais politico e feminista da obra dela?

JANE GOLDMAN
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Nesse caso, fico bastante feliz que o tempo permita apenas respostas curtas.
Cansei de ouvir essa pergunta. Sim, e sim! E decerto Woolf ndo € a Unica a receber esse
tipo de tratamento pela grande midia. Queria de verdade que essa midia prestasse
atencdo aos ensaios de Woolf, como “Thoughts on Peace in an Air-Raid” [Pensamentos
sobre paz num ataque aéreo] (1940), que infelizmente ainda representa as experiéncias
de tanta gente hoje em dia, civis desarmados atentos ao som de bombardeios. E, assim
como Um teto todo seu, as previsdes que Woolf fez ha oitenta anos em “The Leaning
Tower” [“A torre inclinada”] (1940) também sdo leitura indispensavel a qualquer
pessoa interessada em educacdo universitaria: “O dinheiro ndo vai mais pensar por nos.
A riqueza nédo vai mais decidir quem aprende ou ndo.” (WOOLF, 2011, p. 277, traducéo

nossa). Isso é algo que vale a pena esperar.
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