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No armario de Mario: em busca de uma leitura
dissidente
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RESUMO

Um homem a procura da alma brasileira e de si mesmo. E a sintese que se faz da vida de
Mario de Andrade. Mas esse “si mesmo” quase nunca passa por sexualidade,
corporalidade, desejo e prazeres. N&o que o poeta/ficcionista tenha se recusado a pensar
nisso. Esses temas estdo 14 o tempo todo. A sexualidade € um elemento fantasmatico
que se manifestava em diversos momentos, dos burburinhos e das ofensas que incidiam
sobre sua suposta homossexualidade a construcdo de um tabu pela critica, que tateia sua
poética com receio, sobretudo nos poemas e nas narrativas que solicitam uma leitura
homoerdtica. Este artigo se propde a pensar Mario de Andrade como um dissidente
sexual que inseriu 0 tema em sua poética, ainda que a fortuna critica tenha se negado a
pensa-lo e 1é-lo por essa perspectiva.
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Modernismo.

ABSTRACT

A man who seeks the Brazilian soul and himself. This sums up Mario de Andrade’s life,
but this “self-awareness” barely passes through his sexuality, corporeality, desire and
pleasures. It’s not that the poet/fictionist wouldn’t consider it. These topics are always
there. Sexuality is a phantasmatic element that manifests itself in many moments, from
rumors and insults about his alleged homosexuality to the way his critics have made his
sex life a taboo — they even fiddled with his poetic work with concern, primarily poems
and narratives that needed a homoerotic reading. This article proposes to think about
Mério de Andrade as a sexual dissident, who incorporates this topic into his poetics,
even though critical fortune had denied thinking and reading it from this perspective.

Keywords: Mario de Andrade; homoeroticism; sexual dissidence; sexuality;
Modernism.
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A PRESENCA DE MARIO DE ANDRADE EM ANTOLOGIAS
DISSIDENTES

Em breve definicdo, 0 homoerotismo consiste em um corpus de linguagens que
evocam, velada ou explicitamente, o desejo sexual entre pessoas do mesmo sexo. Uma
vez que, até a primeira metade do século XX, a existéncia homossexual era vista como
um desvio da rota ou da norma (e por norma entenda-se aqui a vida heterossexual), a
representacdo de afetos dissidentes dessas épocas € quase sempre latente, usando como
expediente figuras de pensamento muito sutis para demarcar o lugar do desejo
homossexual. E o caso de Mario de Andrade, que aborda uma infinidade de temas em
sua obra, mas que, ao falar de si, de sua intimidade, de sua natureza sexual, inventa uma
poética mais cifrada do que a linguagem poética. Em suma, 0 homoerotismo em Mario
de Andrade ¢ a cifra da cifra.

Mario de Andrade foi um dissidente sexual; entrou e saiu do arméario como bem
entendeu. Indicios? O apelo ao desejo e aos prazeres sexuais ndo normativos abundam
ndo somente em sua poética, como também em sua epistolografia, por meio da qual o
autor alimentava as suspeitas sobre sua homossexualidade ao tratar do tema com méagoa
e angustia por conta dos boatos e das ofensas homofobicas que Ihe dirigiam.

Em minha pesquisa pos-doutoral', me debrucei sobre as antologias eréticas de
sujeitos dissidentes, ou seja, aqueles que se identificam com minorias e cuja literatura se
insurge contra o discurso acostumado e normalizado, no caso, o discurso sobre o poder
do sexo e do erdtico, estudado como um género literario universal, com referéncias
ocidentais na Grécia e na Roma Classica, mas um erotismo em que nao eram discutidas
as questbes relacionadas aos sujeitos dos prazeres. Tudo funcionava como se ao
erotismo ndo interessassem a orientacdo sexual dos sujeitos representados nem sua
identidade de género. Desse modo, 0 que se cristalizou, inclusive como histéria do
erotismo, foi uma nocdo de representacdo do desejo hétero, reproduzindo-se, quase
sempre, 0s poderes de um sexo sobre o outro.

Assim, me propus a ouvir/ler textos literarios de autores minoritarios que
falassem sobre seus desejos e prazeres. Se é possivel pensar em um discurso erético
contra-hegemdnico, eu estava interessado nisso. O que revela um poema ou um conto

de autoria negra ao tratar sobre prazeres sexuais? O que querem expressar as mulheres
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quando decidem ser sujeitos e ndo objetos do discurso erético? Gays, lésbicas e pessoas
trans, do passado e do presente, em um mundo marcado por homofobia, lesbofobia e
transfobia, por aversdo ao desejo desviante, o que dizem a respeito dos usos dos
prazeres? Eram essas as minhas questdes. E a escolha de antologias tematicas se
justificava como uma forma de pautar uma época, um momento e um lugar no campo da
literatura que se quer pdr em evidéncia. Nesse caso, leio as antologias como marcos
temporais, objetos que me ajudam a pensar a literatura e sua histéria, ao mesmo tempo
em que as postulo objetos de uma politica de representatividade no territério tdo
disputado da literatura.

Logo na primeira antologia publicada no Brasil com a temética da
homossexualidade, Historias do amor maldito (1967), Mario de Andrade se apresenta
com o conto “Frederico Paciéncia” — de Contos novos, publicado postumamente em
1947 —, que narra a “amizade” entre dois garotos adolescentes, colegas de colégio.
Depois, na antologia Poemas do amor maldito (1969), o poema “Soneto”, do livro A
costela do gréo céo (1941), solicita uma leitura pela perspectiva homoeroética. Essas
duas antologias, organizadas por Gasparino Damata e Walmir Ayala, ambos escritores e
assumidamente gays, foram pioneiras na teméatica da homossexualidade no Brasil, isto
¢, comecaram a abrir as portas do arméario da literatura para que 0s textos-corpos-
dissidentes-sexuais saissem do escuro e se mostrassem.

Cinquenta anos depois da edi¢do da primeira antologia sobre o “amor maldito”,
foi lancada a obra Poesia gay brasileira: uma antologia (2017), na qual esta publicado
o poema “Girassol da madrugada”, de Mario de Andrade, junto a outros poetas
gays/lésbicas, como Mério Faustino, Cassandra Rios, Caio Fernando Abreu, Glauco
Mattoso e Lucio Cardoso. Esse poema, que integra Livro azul, escrito em 1931, é
conhecido como o que mais suscita uma leitura homoeroética dentro da poética de Mario
de Andrade e ha documentacdo suficiente para sustenta-la, visto que coloca em questao
a sexualidade de Mério no horizonte das constantes reescrituras. Trata-se de um poema
palimpsesto, uma vez que foi rasurado (e s@o evidentes essas rasuras), de modo a tentar
esconder, por meio de figuras de linguagem, a necessidade do escritor de deixar o
desejo homoafetivo mais claro no texto. Ora, se queria evidencia-lo em seus versos, por
que entdo o escondia atrés das figuragfes? Além da autocensura, 0 autor contava com

amigos-leitores conservadores.
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Em 2020, com a organizacdo dos professores e pesquisadores César Braga-Pinto
e Helder Thiago Maia, foi publicada uma antologia em dois volumes que abrange textos
publicados entre 1842 e 1930. No volume I, intitulado Desejos, Mario de Andrade
apresenta novamente o conto “Frederico Paciéncia”, além de outros trés textos — um
poema e dois contos de Os contos de Belazarte (1925). O conto “Ttmulo, timulo,
tumulo” € sobre a “amizade” entre Belazarte, um rapagdo solteiro que mora com a mae
e que decide ter um criado negro, e o jovem Ellis. Ele encontra no rapaz ndo s6 o objeto
do seu desejo colonial-escravocrata, mas também um desejo sexual, embora esse ultimo
seja velado, aparecendo com o pudor de “amizade” e admiragdo mutuas. Ja o conto
“Nizia Figueira, sua criada” narra a relagdo entre duas mulheres — novamente um
relacionamento entre criada e patroa —, solitarias, que ndo se casam; uma vive para
cuidar da outra, amizade que culmina em um gostoso rocar de corpos na cama depois de
muita cachaca. A lesbianidade ai é somente suspeitada. Os organizadores também
inseriram um poema chamado “Momento”, de 1924, publicado por Oneyda Alvarenga
na década de 1970.

Vale ressaltar que essas antologias sobre a homossexualidade ndo foram
organizadas a partir da orientagdo sexual dos autores, embora as mais recentes fagam
questdo de reunir escritores abertamente homossexuais. A temética é que é homoerotica,
0 que explicaria, portanto, a presenca de textos de Carlos Drummond de Andrade,
Graciliano Ramos' e Nelson Rodrigues nessas coletaneas.

A presenca de Mario de Andrade nessas antologias, se ndo o tira do armario, no
minimo, joga luz em parte de sua erotica voltada para o tema do “amor que nao ousa
dizer o nome” e, quando diz, qualifica-0 de maldito. E importante, pois, resgatar essa
poética pelo crivo dos estudos do contemporaneo, confrontando a critica do século XX,
que tateou o problema e o escamoteou, tentando fugir da homossexualidade de sua
producao como “o diabo foge da cruz”. Dessa forma, Mario de Andrade segue polémico
justamente no ambito da sexualidade, visto que ainda hd muito o que dizer sobre sua

obra nesses aspectos.

A DISSIDENCIA ARLEQUINAL-LOSANGUICO-MACUNAIMICA
DE MARIO DE ANDRADE
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Na qualidade de um dissidente sexual, Mario de Andrade interpretou essa
existéncia por meio de sua poética e de suas correspondéncias. Nesses textos,
personagens e personas liricas fundem-se e confundem os dissidentes com o seu autor —
criador-criaturas —, uma vez que, ao criar uma linguagem cifrada sobre os desejos nédo
normativos, Mario ndo s6 ndo esconde sua sexualidade, mas a revela com a maestria de
um sujeito arlequinal, flaneur, malandramente desejante, como o sujeito lirico do poema
“A cagada”, que transita pelas madrugadas de Sao Paulo e se depara com “grandes
mariposas de sonho queimando-se na luz...”. Sair a caga nas madrugadas da Pauliceia
diz muito sobre esse corpo lanhado de desejo. Por isso, hovamente o sujeito sai a caca
no poema “Noturno”, encontrando-se com “as nuvens baixas muito grossas/ Feitas de
corpo de mariposas/ Rumorejando na epiderme das arvores...”."" Poemas como esses
revelam muito, sem dizer claramente, a respeito do “desvairismo” sexual do autor de
Pauliceia Desvairada.V Lembremos que uma das acepgbes do qualificativo
“desvariado” ¢ justamente “excitado”. Portanto, nessa primeira hora de desvairismo, ¢
pertinente que o cacador noturno seja relido pela perspectiva da excitacdo sexual.

O olhar que o poeta lanca para a sensualidade dissidente ora se camufla em
imagens ricas de polissemia, em metéforas dificeis de identificar o objeto representado
pela forma representante, ora parece que o discurso deseja libertar-se do policiamento
interno (e, obviamente, externo) e as imagens homoeroticas se revelam, como no poema
“Cabo Machado”, de Losango Caqui (1924). Nele, o sujeito arlequinal de Pauliceia,
com sua roupa de losangos, em uma cidade de geografia em losangos, leva sua
linguagem losénguica ao quartel. A forma geométrica do quepe caqui dos recrutas é a
imagem que Mario traz ao livro, a partir do titulo, com poemas que descrevem sua
experiéncia (ou memorias inventadas) no servico militar. Entretanto, o ambiente
masculino e viril é deixado de lado nesse que € um poema representativo de uma

identidade sexual desviante:

Cabo Machado

Cabo Machado é cor de jambo,

Pequenino que nem todo brasileiro que se preza.
Cabo Machado é mogo bem bonito.

E como si a madrugada andasse na minha frente.
Entreabre a boca encarnada num sorriso perpétuo
Adonde alumia o Sol de oiro dos dentes
Obturados com um luxo oriental.
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Cabo Machado marchando

E muito pouco marcial.

Cabo Machado é dangarino, sincopado,
Marcha vem-ca-mulata.

Cabo Machado traz a cabeca levantada
Olhar dengoso pros lados.

Segue todo rico de joias olhares quebrados
Que se enrabicharam pelo posto dele
E pela cor-de-jambo.

Cabo Machado ¢ delicado gentil.

Educagdo francesa mesureira.

Cabo Machado é doce que nem mel

E polido que nem manga-rosa.

Cabo Machado é bem o representante duma terra
Cuja Constituigdo proibe as guerras de conquista
E recomenda cuidadosamente o arbitramento.

Sé ndo bulam com ele!

Mais amor menos confianca!

Cabo Machado toma um jeito de rasteira...

Mas traz unhas bem tratadas

Maéos transparentes frias,

N&o rejeita 0 bom-tom do pd-de-arroz.
Se vé bem que prefere o arbitramento.
E tudo acaba em danca!

Por isso cabo Machado anda maxixe.

Cabo Machado... bandeira nacional! (ANDRADE, 1993, p. 144)

O poema descreve a sensualidade do cabo Machado, uma performance queer, no
sentido mesmo de estranhamento em relacdo ao que se espera de comportamentos,
modos, olhares e trejeitos de rapazes em um ambiente disciplinador de masculinidades
como o militar. No entanto, o olhar do poeta, ao contrario do que, provavelmente, seria
a percepcdo dos outros, € de deslumbramento e de admiracdo, inclusive ao ressaltar que
cabo Machado ndo marcha, mas danca. Além disso, € um moco refinado, visto que
cuida das unhas, tem maos delicadas e ndo tem receio de usar p6-de-arroz no rosto. Em
suma, ha todos os indicios de que performa uma identidade desviante; e o poeta sabe
disso. No minimo, os trejeitos e o0 andar de cabo Machado sugerem que seus atos
performativos, conforme a concepcdo de Judith Butler (2019), recusam sua
identificacdo com a heteronormatividade cénico-social duplamente exigida tanto no
contexto do quartel quanto naquela sociedade.

Mais tarde, quando a Revista de Antropofagia tinha deixado de ser uma
publicacdo avulsa e ocupava uma pégina alugada no jornal Diario de S&o Paulo,

Oswald de Andrade, usando o personagem do poema como pseudénimo para um texto
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intitulado “Os trés sargentos”, acusa Mario de Andrade de falta de originalidade e o
denomina “nosso Miss Sao Paulo traduzido de masculino”. De fato, a segunda denticao
da revista primava por textos que atacavam o0s colegas daquela primeira fase do
movimento que agora preferiam seguir outros caminhos que ndo o da estética
antropofaga de Oswald. Mas o que se ressalta aqui é que as trogas com a sexualidade de
Mario a partir de sua obra o deixavam angustiado, sensacdo que se refletia nas cartas
trocadas com 0s amigos mais intimos como Manuel Bandeira, que, a0 mesmo tempo em
que cumpria a funcdo de irmao mais velho, também funcionava como um superego, na
medida em que, lendo em primeira méo poemas e narrativas do amigo, advertia-o sobre
termos e expressdes mais explicitas acerca das questdes sexuais “ndo resolvidas” de
Mario que pudessem aparecer na sua poética. Ou seja, o “irmdo pequeno”’, como Mario
qualifica Bandeira em poema a ele dedicado, exercia sobre 0s escritos dele a posi¢édo de
castrador, conforme veremos adiante. Entretanto, justamente essas cartas permitem que
hoje se possa montar a imagem de um Mario desviante que, na tentativa de fugir as
normas de virilidade do seu tempo, esquivava-se dos policiamentos e das reiteradas
praticas homofdbicas com a mesma desenvoltura com que ensaiava a saida do armario
por meio de seus escritos.

Os ataques do “fogo amigo” fizeram com que Madrio cortasse definitivamente as
relacbes com Oswald de Andrade em 1929, ap6s a publicacdo de um texto, também na
Revista de Antropofagia, sob o titulo “Miss Macunaima”, assinado por Octacilio
Alecrim, que alguns estudiosos afirmam ser um pseuddnimo, mas que foi, na realidade,
um advogado e escritor potiguar. De modo satirico, o autor ndo cita Mario
nominalmente, porém insinua se tratar dele a personagem do seu texto, identificada no
feminino: “passageira da gaiola ‘Caigara’, esteve hontem em Natal, durante algumas
horas, a mais genuina representante da antropofagia feminina do Brasil. E uma tapuya
bem acordada, conversadeira e inteligente que vem realizando uma sensacional
‘descida’ ao mundo da famigerada tribo Apurynan”. Miss Sdo Paulo traduzido de
masculino, Miss Macunaima e tantos outros gracejos homofoébicos que nada tinham a
ver com a “descida” que queriam os antropdfagos. Ao mesmo tempo em que
publicamente a vitima silenciava, na intimidade das cartas revelava-se um homem
angustiado, ferido na sua dignidade e na sua honra. Enquanto isso, escrevia uma poesia

recheada de imagens homoeroticas, ndo apenas escamoteadas pela critica do seu tempo
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e da segunda metade do século XX, mas sobretudo negadas, como se as performances
homoafetivas empobrecessem o Mario que queriam como heréi cheio de carater, lider
de um movimento.”

De volta ao poema “Girassol da madrugada”, orientado por Manuel Bandeira,
Mario de Andrade escreve Vvérias versdes para um Unico verso, na tentativa de atenuar
uma revelagdo. Amalgamado o texto com os fatos externos documentados, é possivel, a
partir de leituras também desviantes, suspeitar sobre o que o poema poderia ter sido,
sobre o que foi e sobre 0 que se tornou. O texto é composto de sete parelhas de estrofes
nas quais o poeta declara sua paixdo a um “tu” cuja identidade sexual ndo ¢ revelada.
Mas a dedicatdria do poeta a um desconhecido R.G., seguida de uma das estrofes que
foi reescrita de acordo com as sugestdes de Bandeira, coloca o poema sob o olhar
suspeitoso de que haveria algo mais a ser dito no subtexto e seus entornos. A estrofe-

palimpsesto é a segunda da parelha V:

Tive quatro amores eternos...

O primeiro era a moga donzela,

O segundo... eclipse, boi que fala, cataclisma,

O terceiro era a rica senhora,

O quatro és tu... E eu afinal me repousei dos meus cuidados.
(ANDRADE, 1993, p. 140-141, grifo meu)

Em carta a Bandeira, datada de 28 de marco de 1931, antes de falar sobre o
poema, Mario confessa a0 amigo que estd amando: “O amor se abancou de novo no
meu rancho, mas ¢ bom nem falar porque sou dolorosamente feliz” (MORAES, 2001, p.
494-495). Ora, 0 que Mario mais quer nesse momento é justamente verbalizar esse

sentimento, desaguado desta forma:

Isso da gente ficar uma noite inteirinha, quatro horas eu passei! Reclinado
sobre um corpo alvissimo e docil, parolando, descobrindo uma alma
espontanea, maravilhosamente descobridora, dizendo coisas incriveis para
quem nao |& nos livros, e um dedo espantado passeando em nosso rosto,
seguindo o caminho das rugas e dos tracos j& acentuados pela idade, olhos
incriveis de assombro ndo podendo se explicar que possam amar a feiura, é
melhor ndo falar. [...]. Faz uns quinze dias que ndo vivo, desgracado.
Positivamente as delicias ou martirios do corpo néo tém nada que ver com o
amor. (MORAES, 2001, p. 494-495)

O que seria essa feiura de amor (e aqui ndo se pode fechar uma interpretacéo de

que o poeta se referia a si), que faz com que os amantes se assombrem diante da
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impossibilidade de explicacdo? Delicias e martirios do corpo, diferentemente do amor,
seriam mesmo os prazeres da carne? O amante de Mario de Andrade se resume a um
corpo alvo e ddcil, dessexuado. O que perderia 0 poeta se revelasse a identidade sexual
daquele por quem estd encantado? Esse jogo de esconde-esconde, muito comum na
poesia de Mério e levado as cartas sempre que menciona questdes sexuais, orienta uma
leitura dissidente, de uma sexualidade n&o normativa.

Prosseguindo, Mario envia quatro estrofes do poema “Girassol da madrugada” a
Manuel Bandeira, que, na carta de resposta (MORAES, 2001, p. 498)Y" chama
carinhosamente de Rud a sigla do nome a quem Mario dedica 0 poema, envia seu
poema “As trés mulheres do sabonete Araxa”, cujo discurso erdtico, diferentemente do
poema de Mario, ndo vem cifrado, codificado, uma vez que o poeta se declara admirado
pelas mulheres a quem quer dar um reino. Discurso abertamente heteronormativo em
confronto com o velado do poema de Andrade.

“O segundo... eclipse, boi que fala, cataclismo”. Quem seria 0 segundo dos
amores do poeta, uma vez que, no verso editado, Mario prefere usar reticéncias seguidas
de trés imagens metafdricas que, longe de esconder, apenas reforcam o carater
proibitivo da revelacdo desse amor? Na apresentacdo da recente publicacdo da seleta
erdtica da obra de Mério, Eliane Robert Moraes (2022) empreende um volteio
discursivo para associar a imagem do “boi que fala” a uma série de contextos oriundos
da producdo do escritor, por exemplo, a perspectiva do bumba-meu-boi, animal da
tradicdo popular que perde a lingua. Além disso, a pesquisadora une 0 personagem
adolescente do conto homoerdtico, Frederico Paciéncia, a um poema em que Mario da
nome aos bois, ou melhor, a um boi: o boi Paciéncia, que é também o sobrenome do
garoto que da nome ao conto “Frederico Paciéncia”, de Contos novos, cujo enredo é
claramente homoeroético. Entretanto, quando nos deparamos com versfes enviadas a
Manuel Bandeira, percebemos leituras bem mais proximas do teor homoerotico do
poema. Em carta de 14 de junho de 1933, Bandeira da o veredito:

Das variantes que vocé mandou... Hum! Esta dificil escolher. A que substitui
melhor o insubstituivel verso original é a Gltima:

“O segundo, as prisdes nao condenardo nada, as ciéncias ndo corrigirdo
nada”

Mas tanto essa como estas duas:

“O segundo, os homens etc.”

“O segundo, mas porque etc.” (a pior sem sombra de duvida).

Séao explicagdes, coisa pouco poética.
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Resta:

“O segundo, eclipse, boi que fala, catacumba”

é bem poesia, mas nao da sentido a ninguém. Decida entre Verdade e Poesia
[...] (MORAES, 2001, p. 562)

Em sintese, o “amor maldito” esta mais do que dito nesse trecho, uma vez que a
voz do poeta afirma que esse amor nao pode ser sentenciado a condenacdo moral nem a
correcdo médico-cientifica ao que era considerado patologia no pensamento sobre a
homossexualidade no inicio do século XX pelos discursos legais e cientificos. Entre
verdade e poesia, Mario decide-se pela linguagem subliminar, cheia de elipses, desde as
reticéncias as duas palavras cujos significados evidenciam escuriddo, passageira e
perene (eclipse/catacumba). Porém, ao substituir “catacumba’ por “cataclisma”, o poeta
subverte a perenidade da escuriddo desse segundo amor ao descrevé-lo como um abalo
sismico (da moral heterossexual? Da norma dos amores que podem ser unicamente
aceitos?). Nesse sentido, a leitura feita por Eliane Robert,"! do boi que perde a lingua,
morre, mas ressuscita para brincar no terreiro, € uma metéafora da metéafora proposta, o
que nos obriga a destrinchar essa interpretacdo a luz da descricdo dos amores facultados
ao siléncio e a recluséo.

Em 23 de dezembro de 1941, Manuel Bandeira escreve uma curta carta a Mario
de Andrade agradecendo pelo exemplar de As poesias, no qual consta o poema
“Girassol da madrugada”. Em uma nota de rodapé, o organizador cita outra carta de
Maério, dessa vez ao poeta Alphonsus de Guimardes Filho, na qual informa que no Livro
azul (em gue o poema foi publicado) esta o que ele fez de melhor em poesia. Sobre o
“Girassol da madrugada”, Mario afirma que € o “que tem de mais novo viver o prazer
de amor, de ap0s-sexo, livre ja dos interesses da sexualidade. E desconfio que estara
encerrado o capitulo poesia desta complexa vida minha” (MORAES, 2001, p. 658).

Tanto A costela do grdo cdo quanto o Livro azul aguardam uma leitura
dissidente, visto que primam pelas elipses e por imagens subliminares dos amores
desviantes. Porém uma leitura nesse caminho foi empreendida recentemente por
Horacio Costa ao analisar a correspondéncia entre Andrade e Bandeira em torno de

“Girassol da madrugada”. Costa assim sintetiza essa a¢ao palimpsesta:

Assim, numa tentativa de interpretar esse verso enigmatico, teriamos nédo
apenas uma confissdo de impoténcia implicita do poeta diante do mores do
seu tempo, a luz do que foi dito anteriormente, mas também um seu recado
ao leitor «entendido» — uso a palavra, claro est4d, com a maior
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intencionalidade, recuperando uma forma de tratamento, popular entre os
homossexuais em Séo Paulo até os anos setenta, de referir-se aos que com
eles compartilhavam as suas proclividades sexuais —, como se dissesse: ndo
revelo (antes eclipso) o meu segundo amor eterno, mas indico, pelo contraste
entre este verso e 0s que enquadram, que ele provém de outra area da
experiéncia, do insélito ou do interdito (um boi que falasse... afinal, seria a
«revolugdo dos bichos», el mundo al revés), e também indico
subliminarmente a aqueles que queiram arrostar essa interdicdo, os «bois»
brasileirinhos, leitores futuros, pois: preparem-se para defrontar-se com nada
menos do que um cataclismo, se e quando o fizerem. E aqui estamos ndés
(COSTA, 2013, p. 288).

O poema “Estancias” (de 15 de outubro de 1933) é um desses textos, cuja
primeira estrofe expde um homoerotismo disfarcado de ambiguidade e promove um

cataclismo nas leituras acostumadas a invisibilizar o homoerotismo:

(a)

No caminho da cidade,

Oh vés, homens que andais pelo caminho,

Olhai-me, cercai-me todos, abracai-me,

Abracai-me de amor e de amigo, na meiga caricia indecisa,

Cegos, mudos, viris, na imperfeicdo irremedidvel! (ANDRADE, 1993, p.
315)

A estrofe é uma releitura do Livro das LamentagBGes (1:12), do Antigo
Testamento, cuja citacdo é atualizada para o sofrimento de Cristo no caminho até o
Calvario. O trecho faz parte do ritual da Via-Sacra, correspondente a sexta estagdo, que
encena o encontro de Verdnica com Cristo, momento em que ela enxuga o rosto do
mestre. Se a paixdo no contexto cristdo se refere a dor e ao sofrimento de Cristo, na
releitura de Mario de Andrade, o poeta é o préoprio Cristo-Eros em suas
estancias/lugares de parada para descanso no caminho da cruz, que deseja ser afagado
eroticamente por homens do sexo masculino, ja que a palavra “viris” ndo permite que
ela seja tomada como generalizacdo para a humanidade. E erética a paixdo do poeta, e a
dor e o sofrimento que existem ai sdo evocados justamente pela forma de amar
indecisamente em uma irremediavel imperfeicdo. Ou seja, o tempo todo, Mario da
pistas desse amor desviante, ndo normativo, que ele deseja cantar. O expediente que 0
escritor usa para esse canto, por vezes eclipsado, rasurado, é pregar pequenas pegas no
JOgo semantico proposto, a partir de uma linguagem palimpsesta cujo sentido desliza do

poema e resvala pelas cartas, nessa leitura expandida.
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No mesmo livro, consta o poema “Soneto”, de dezembro de 1937, e que aparece
na antologia Poemas do amor maldito (1969), organizada por Gasparino Damata e

Walmir Ayala:

Aceitaras 0 amor como eu 0 encaro?...

... Azul bem leve, um nimbo, suavemente
Guarda-te a imagem, como um anteparo
Contra estes moveis de banal presente.

Tudo o que ha de milhor e de mais raro
Vive em teu corpo nu de adolescente,
A perna assim jogada e o braco, o claro
Olhar preso no meu, perdidamente.

N&o exijas mais nada. N&o desejo
Também mais nada, so te olhar, enquanto
Acrealidade é simples, e isto apenas.

Que grandeza... A evasdo total do pejo
Que nasce das imperfei¢des. O encanto
Que nasce das adoracgdes serenas
(ANDRADE, 1969)

Qual ¢ o significado de um “amor azul” em forma de nuvem espessa, prestes a
desabar? Novamente, o destinatario desse galanteio amoroso é descrito com um
vocabulo dessexualizado, mas se trata de um adolescente. O poema segue a temética da
relagdo erastes/eromenos na Grécia Cléssica — relacdo amorosa e pedagogica entre um
adulto e um adolescente como rito de transicdo para a vida adulta. Além disso, também
dialoga com “A um mocoilo”, poema homoerdtico do Romantismo brasileiro (o
primeiro?) escrito por Junqueira Freire, no qual o eu poético se declara a um
adolescente. As pistas para uma poesia homoerética estdo ai, e é preciso uma leitura
cabomachadiana.

De volta a Losango Caqui, dois poemas e uma nota de Mario de Andrade sobre
eles se revestem de suspei¢do. O poema “XXXIII”, publicado na Klaxon,'" teria sido

motivo de insinuacdes e chacotas. O que teria motivado essa recepgao?

XXXI

“Prazeres e dores prendem a alma no corpo
€omo com um prego. Tomam-na corporal...
Consequentemente é impossivel pra ela
chegar pura nos Infernos”.

PLATAO
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Meu gozo profundo ante a manha Sol
Avida carnaval...
Amigos
Amores
Risadas
Os pias imigrantes me rodeiam pedindo retratinhos
de artistas de cinema, desses que vém nos magos
de cigarros.
Me sinto a Assuncao de Murillo!

Jé estou livre da dor...
Mas todo vibro da alegria de viver.

Eis porque minha alma inda é impura (ANDRADE, 1993, p. 146)

Tanto na citacdo de Platdo quanto no poema ha referéncia aos amores impuros se
pensarmos nas varias narrativas sobre Eros que Platdo empreende em O Banquete, ou
seja, os afetos, as caricias e os prazeres sexuais. E a fim de sossegar 0s rumores a
respeito desse poema que Mario de Andrade escreve um soneto intitulado “Platdo”, no
qual insere uma “— Mulher sensual que junto a mim passando/ Meu desejo de gozos
exaspera!”. Nesses momentos em que o poeta canta o amor heterossexual, a poesia da
lugar a pura descricdo generalizante da mulher. Mesmo nesse poema, o0 primeiro terceto
parece uma critica ao discurso acerca dos prazeres ancorados pela ciéncia da época: “A
vida é bela! Indteis as teorias!/Mil vezes a nudeza em que resplendo/A clamide da
ciéncia, austera e calma!”.

E preciso insistir nesses volteios de Mario quando se propde a empreender um
discurso erético em sua poética. Ir e vir, esconder e quase revelar a identidade sexual
dos amantes. E como se seu eu poético saisse e entrasse do armario da orientacio sexual
0 tempo todo, em um balé arlequinal-macunaimico-losanguico. E por isso que poemas
como “XXVII”, lido sozinho, incide sobre um teor homoerdtico, mas, quando visto

como sequéncia do anterior, quase se molda ao gosto do fregués heterossexual:

XXXVII

Te gozo!...
E bem humanamente, rapazmente.

Mas agora esta insisténcia em fazer versos sobre ti... (ANDRADE, 1993, p.
148)

E no anterior: “Mas eu sonho que vais agarradinha no meu brago/ Numa rua toda

cheia de amigos, de soldados, conhecidos...”. Qual ¢ a necessidade de exibir a
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namorada para os outros homens, sobretudo os amigos? Exemplos como esses sugerem
que, mesmo angustiado com os ataques homofobicos de pessoas proximas e distantes,
Mério de Andrade respondia enxertando flores malditas na sua poética, ou seja,
elaborando uma escrita sexualmente insurgente, embora também tentasse disfarcar uma
performance heterossexual.

Negar esse jogo de sexualidades em mutacdo na obra de Méario ou escamotea-lo
é um erro que sua fortuna critica cometeu, e que a critica de agora, amparada por
leituras queer e desviantes, precisa corrigir, sem continuar recorrendo ao uso de
metaforas e jogos alusivos. O Mério de Andrade mascarado e espelhado, a procura de si
mesmo enquanto busca a identidade/entidade brasileira, ndo cabe enquanto ndo
assumirmos uma leitura das sexualidades em sua obra como uma categoria a altura das
questdes identitarias nacionais. O sujeito nacional (seja la o que isso queira dizer) é
antes um sujeito corporal e sexual. E se, como apontou Foucault (2015), a sexualidade
nédo fosse uma inveng&o cultural a servigo da manutencao de certos poderes, sobretudo a
de dominacdo do masculino sobre o feminino, em primeira instancia, e depois de
negacdo do que ndo é sexualmente normativo, ndo precisariamos resgatar e propor
revisdes de leituras como as de Mario. Aceitariamos calados que ele é tudo (hétero, bi,
pansexual), menos homossexual.

E preciso chamar a atencdo para o fato de que a existéncia homossexual no
passa despercebida também na leitura critica que Mario de Andrade empreende sobre
poetas e ficcionistas do passado, como o0s dois estudos presentes em Aspectos da
literatura brasileira (1974), nos quais o Mario critico lanca luz sobre a sexualidade em
conflito de Alvares de Azevedo e de Raul Pompeia. As leituras interessadas no desvio
desses autores e 0 modo como eles performam essas sexualidades por meio de suas
obras inserem Mario de Andrade na posicdo de um proto-critico-queer. Ele também
ousou quebrar o “armadrio de vidro” dos que lhe antecederam para, assim, reconhecer-se

como um deles.

A QUEM INTERESSA UMA LEITURA DISSIDENTE?

No dia 18 de junho de 2015, a Fundagdo Casa de Rui Barbosa disponibilizou

para consulta uma carta de Mério de Andrade a Manuel Bandeira datada de 7 de abril de
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1928, na qual aborda sua homossexualidade e se ressente dos rumores e dos insultos
acerca desse assunto. Sobre essa carta, pairava um lacre duplo, oriundo da familia do
autor, preocupada com a saida de Mario de Andrade do armario, além da prépria
relutancia da fundacdo em divulgar seu conteudo. Havia 35 anos que a carta estava
lacrada e sua abertura s6 foi possivel gracas a um pedido da Revista Epoca, em virtude
da Lei de Acesso a Informacdo. Ou seja, passaram-se 87 anos da escritura intima ao

amigo Bandeira a revelacgéo publica:

Esta claro que eu nunca falei a vocé sobre o que se fala de mim e ndo
desminto. Mas em que podia ajuntar em grandeza ou milhoria pra nés ambos,
pra vocé, ou pra mim, comentarmos e elucidar vocé sobre a minha tdo falada
(pelos outros) homossexualidade? Em nada. Valia de alguma coisa eu mostrar
0 muito de exagero nessas continuas conversas sociais? N&o adiantava nada
pra vocé que ndo é individuo de intrigas sociais. Pra vocé me defender dos
outros? Néo adiantava nada pra mim porgque em toda vida tem duas vidas, a
social e a particular, na particular isso s6 interessa a mim e na social vocé ndo
conseguia evitar a socialisdo* absolutamente desprezivel duma verdade
inicial. Quanto a mim pessoalmente, num caso tdo decisivo pra minha vida
particular como isso &, creio que vocé estd seguro que um individuo
estudioso e observador como eu ha de té-lo bem catalogado e especificado,
hé de ter tudo normalizado em si, si € que posso me servir de “normalizar”
neste caso. Tanto mais, Manu, que o ridiculo dos socializadores da minha
vida particular é enorme.

Na verdade, a censura estava lancada somente sobre os trechos em que Mario
aponta as intrigas a respeito de sua suposta homossexualidade, ja que uma versdo do
texto consta em Correspondéncia Méario de Andrade & Manuel Bandeira, organizada
por Marcos Antonio de Moraes e publicada pela Editora da USP em 2000. Entretanto,
nada na publicacdo indica que houve uma supressdo de trechos. Certamente, quem |é
ndo compreende por que Bandeira, na carta de 5 de maio de 1928, inicia a sua resposta
dizendo: “Fique tranquilo: a sua carta perigosa chegou” (MORAES, 2000, p. 387). Nem
mentir nem desmentir a homossexualidade, é assim que Mario resolve os falatorios
sobre “tdo falada (pelos outros) homossexualidade”. A palavra aparece clara, mas
também esta ai, entre aspas, o vocabulo “normaliza”, apos as queixas sobre as duas
vidas de Mario — a publica e a particular.

A critica nunca tratou seriamente a questdo da sexualidade na obra de Mario de
Andrade, preferindo o siléncio constrangedor, proprio de um tema tabu. Jason Tércio,
por exemplo, que lancou recentemente Em busca da alma brasileira (2019), poderia ter

escrito um capitulo sobre os burburinhos a respeito da sexualidade de Mario, mas toca
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nesse assunto rapidamente ao falar da paixonite que Anita Malfatti teve pelo escritor, a
despeito do “comportamento misterioso ¢ ambiguo [que] fomentava curiosidade e
fofocas” (TERCIO, 2019, p. 173). Contra as fofocas contemporaneas ao biografado e as
pesquisas académicas contemporaneas do biografo que apontam o homoerotismo nos
textos de Mario, Tércio parece decidido a defender a honra do autor a qualquer custo,
usando como valvula de escape a liberdade que o texto literario oferece para que se
possa fantasiar a vontade, uma vez que “[...] literatura nao reflete necessariamente a
vivéncia do autor. Todo texto literario em prosa ou verso, mesmo autobiogréafico,
contém alguma porgdo de fantasia e, portanto, ndo constitui prova de nada, ainda mais
quando se trata de uma personalidade complexa como a de Mario” (Id., p. 174).

A respeito dos trechos da carta divulgada integralmente em 2015, Tércio insiste
em declarar que a divulgacdo “ndo trouxe nenhuma novidade, exceto que Mario
considerava ‘exagero’ e ‘ridiculo’ o cochicho sobre a sua sexualidade e que ele se
portava com ‘absoluta e elegante discri¢do social’” (TERCIO, 2019, p. 174). E da-lhe
tentativa de mostrar o lado heterossexual de Mario em sua poética. E assim que o
biografo conclui: “Com base nesses indicios e vestigios, pode-se inferir que Mario era
pansexual, andrégino, bissexual, ndo um homossexual, como se tenta enquadra-lo” (Id.,
p. 175). Por que tanto receio de um Mario homossexual?

Em 2022, a editora Ubu lancou Seleta erética de Mario de Andrade, com a
organizacdo da professora Eliane Robert Moraes, que passeia pelo erotismo na obra de
Maério, seja ela ficcional, poética ou epistolografica. O que fica claro na reunido de
textos em torno dessa tematica € que as questdes sexuais, tdo negligenciadas pelos
criticos do século XX, podem ser uma categoria de investigacdo tanto quanto o foram as
questdes da modernidade, da brasilidade e da descoberta de um Brasil profundo na
fortuna critica dos modernistas.

Dois momentos da seleta relnem textos da obra de Mario em que a
homossexualidade é tematizada por ele, principalmente na sua poesia, mas também, e
sobretudo, nas cartas enviadas a amigos mais proximos, como ocorreu com Manuel
Bandeira. No entanto, no texto de apresentacdo, Eliane Robert quase ndo cita a palavra
“homossexualidade” ou “homoerotismo”, preferindo nomear a parte em que trata dessa
questdo com um dos termos “ambiguos” do proprio Mario, “Prazeres indestinados”.

Obviamente, a opcdo por dar titulos as partes da seleta com os termos do proprio
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autor tem a finalidade de chamar a atencdo para o vocabulario mariodeandradeano do
dito pelo ndo dito no discurso erético (o titulo da apresentacdo da organizadora é esse
também). Nesse sentido, a pesquisadora lanca uma hipotese para o uso dessas imagens

alusivas e labirinticas por causa da “delicadeza do assunto”:

E possivel que essa mesma delicadeza tenha concorrido para que o autor
evitasse por completo os significantes diretos do homoerotismo que, no
conto, sdo substituidos por expressdes as mais variadas que vao de “instintos
espaventados” a “amar com franqueza”, de “desejos curiosos” a “palidez de
crime”, de “perigos desumanos” a “amizade eterna”, de “infernos insoliveis”
a “amigos demais” e por ai afora (MORAES, 2022, p. 32)

O que esses termos acabam por revelar é a angustia de Mario em relacdo a sua
sexualidade desviante, nomeada ora com termos que aproximam os homoafetos e as
paixdes homoerdticas com a visdo classica platonica, ora com qualificativos que se
aproximam de expressdes das ciéncias médicas e psiquiatricas de entdo, cuja visdo
incidia sobre uma ideia de anormalidade. O fato de Mario de Andrade ter estudado
alemdo e Freud (que é citado em Amar: verbo intransitivo) ndo o faculta de ver a
homossexualidade sem o tom ambiguo, embora em seus poemas prime por um olhar de
aprovacao desses amores.

Na coletanea de trabalhos recém-lancada pela Companhia das Letras, organizada
por Génese Andrade (2022), um dos 29 artigos trata da sexualidade de Mario, sobretudo
como tema de que a fortuna critica ndo ousou tratar, e, quando o fez, logo se distanciou,
preferindo uma leitura tangenciante, generalista e também metafdrica. César Braga-
Pinto, o autor do estudo, tem se debrucado sobre leituras dissidentes e consegue nao
apenas fazer um levantamento de nomes importantes da fortuna critica de Mario, mas
também de suas fugas em relacdo a sexualidade do autor e sua representacdo na obra
mariodeandradeana, optando por pensar nas mascaras do poeta, na sua ambiguidade, na
procura de si mesmo.

O pesquisador sintetiza o problema resumindo as analises de cinco autores:
Roger Bastide, Antonio Candido, Roberto Schwarz, Jodo Luiz Lafeta, Leandro Pasini e
Raul Antelo. Este dltimo, segundo Braga-Pinto, propde uma leitura de “Soneto”,
publicado em A costela de gréo céo, a partir da perspectiva do “armario de vidro”, que
faz parte dos estudos queer, e é um termo cunhado por Eve Sedgwik em Epistemologia

do armario. Braga-Pinto destaca que, reunindo os insultos sofridos por Méario de
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Andrade em vida e os afastamentos da critica em relagdo ao tema da homossexualidade,
o escritor pode ser lido como aquele que construiu um “arquivo queer em expansao”
(BRAGA-PINTO, 2022, p. 510), ou seja, “[ulm arquivo anti-homofobico feito de
vestigios, mais ou menos associado com o discurso biografico em torno do poeta ele-
mesmo, mas também potencialmente libertado de sua pessoa [...]” (Id., p. 536).X

Se a fortuna critica de Mario de Andrade, conforme aponta Braga-Pinto, foi
construida por meio de “[e]xclusdo, siléncio, discricdo: em nome da exploragdao da alma
— individual e nacional”, (BRAGA-PINTO, 2022, p. 521), em que parecia sacrilégio
tocar na intimidade do imenso heréi do Modernismo brasileiro, resguardando-se,
sobretudo, o seu carater, como se a sua homossexualidade pudesse desonra-lo enquanto
pensador das brasilidades, ja é tempo de inscrevé-lo no pantedo dos dissidentes sexuais
brasileiros, com uma vantagem: ele ja habita o territorio espinhoso da literatura, ja faz
morada 14, de onde ndo sera expulso. Macunaima, direto da Ursa Maior, brilha para nos
dizer que Mario € também um herdi sem nenhum carater, ou melhor, que o caréater de
um homem ndo se mede pela sua orientacdo sexual ou por sua identidade de género.
Chega, portanto, de insistir em uma analise que, como aponta Braga-Pinto, “bate na
mesma nota de mascaras, do disfarce, do espelho, do segredo, do amor sublimado ou
platénico, da sinceridade e do cabotinismo, do dilaceramento do sujeito, entre outras
metaforas, eufemismos e catacreses afins [...]” (Id., p. 522). No céanone literario
brasileiro também ha um vale, onde a dispersdo da luz solar desenha arco-iris. E de la

que Mario nos acena.
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'O estagio pds-doutoral foi realizado no Programa de Pds-Graduacdo em Ciéncia da Literatura da
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) entre 2021 e 2022.

it O texto de Graciliano Ramos, por exemplo, colhido de Memdrias do Carcere, é abertamente de natureza
homofdbica, visto que o narrador relata sua aversdo a um colega de prisdo homossexual.

il Ou seja, ja em Pauliceia Desvairada o sujeito lirico de Mario esté atento ao desejo sexual. E preciso ler
a Sdo Paulo de Mario também por esses espagos publicos onde as performances eréticas se interceptam.

v Os poemas aqui apresentados compdem Poesias completas, de 1993, antologia organizada por Diléa
Zanotto Manfio.

v O professor Marcelo Magalhdes, da UFC, que gentilmente leu uma primeira versdo deste texto, me
lembra de que isso se aproxima de um trecho do “Preficio interessantissimo”, em que Mario protesta:
“Pensei que discutiriam minhas ideias (quem nem sdo minhas). Discutiram minhas intengdes”.

vi Carta de Manuel Bandeira, datada de 14 de abril de 1931.

Vil Na verdade, ela desdobra a leitura ja proposta por Horacio Costa (2009).

Vil Saju no nimero 6 da Klaxon, de outubro de 1922, com pequenas alteragdes.

A primeira edicdo é de 1943, mas o ensaio “Amor e medo”, sobre os poetas romanticos, ¢ de 1935.

* A palavra é “socializagdo”, conforme o cotejo com a publicagdo na Seleta erética, organizada por Eliane
Robert Moraes.

X N&o a toa, recentemente foi publicado um romance polifonico chamado Miss Macunaima: romance
invencdo (2022), de Alexandre Rabelo, espécie de biografia ficcional que reconstitui a vida e a obra de
Mério de Andrade, na qual as personagens de Macunaima se misturam com cartas de Mério a amigos
(epistolografia também inventada) para dar conta de uma série de desdobramentos, entre eles, a questdo
da ascendéncia negra e a homossexualidade do autor.
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