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Stanford University (2001). Com uma carreira acadêmica bastante plural, centrada em 

temas como literatura indígena, narrativas míticas, literatura-mitologia-viagem, mito-

literatura-arquétipos, herói-mito-deuses e poesia, o nosso entrevistado também tem uma 

relevante carreira de tradutor, tendo traduzido para o português textos até então inéditos 

em nossa língua, como O manuscrito de Huarochiri e Popol vuh, além de ter organizado 

coletâneas como Makunaima e Jurupari: cosmogonias ameríndias (2002).  

Além de toda essa extensa e produtiva carreira acadêmica, o nosso entrevistado 

também tem uma belíssima trajetória como poeta e artista visual. Apenas neste ano, por 

exemplo, ele já publicou O Espelho de Huarochiri e Veritotem; no ano passado, publicou 

A visual Finnegans Wake on the Island of Breasil, uma versão poética de Finnegans Wake 

(1939), de James Joyce, e Um Macunaíma visual, obra na qual revisita mitos ameríndios 

e deseja mostrar as diversas facetas do herói Macunaíma.  

É com muita alegria e grande satisfação que publicamos esta entrevista com o 

professor e poeta Sérgio Medeiros, que rapidamente aceitou o nosso convite, sendo muito 

receptivo e generoso em relação às reflexões que lhe propusemos nestes tempos tão 

complicados. Gostaríamos também de ressaltar que foi um prazer conhecer melhor e 

aprender tanto com a produção acadêmica e poética de nosso entrevistado, pesquisador 

de assuntos tão relevantes, complexos e necessários. 

  



“Todo livro é duplo, triplo, ou seja, mais do que um”: uma conversa com o professor e poeta Sérgio 

Medeiros sobre questões poéticas, mitológicas e estéticas 

 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 21, n. 38, p. 3-68, jan.-abr. 2022 5 

 

 
Imagem 1: “Uma massa nebulosa em homenagem a L. Wittgenstein” do e-book Friso de caligrafia e 

outros poemas [Calligraphy Frieze and Other Poems] (2020).1 

 

 

 

PALIMPSESTO 

1) Há mais de três décadas, pelo menos desde a sua dissertação de mestrado, intitulada 

“O Dono dos sonhos – um estudo das narrativas do índio Xavante Jerônimo Tsawé”, o 

senhor vem pesquisando diversas cosmogonias e diferentes narrativas míticas, indígenas 

e heroicas, tendo não apenas publicado inúmeros textos sobre esses assuntos, mas também 

traduzido para o português uma das mais relevantes cosmogonias do Novo Mundo, 

conhecida como Popol Vuh. Assim, considerando sua sólida trajetória e extensa produção 

acadêmica na área, gostaríamos de saber: (a) Como se deu o seu interesse pelos 

mencionados temas? (b) Na sua opinião, quais são os autores incontornáveis, hoje, para 

quem deseja se aprofundar em tais assuntos? (c) Como anda este campo de estudos dentro 

e fora do Brasil? 

 

SÉRGIO MEDEIROS 

Começarei com um dado biográfico: nasci em Bela Vista, uma pequena cidade na 

fronteira com o Paraguai, no Mato Grosso do Sul. Cresci ouvindo três línguas, sendo uma 
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delas indígena: português, espanhol e guarani (na verdade, uma modalidade do guarani, 

a urbana, falada pela população mestiça e pelos brancos). Minha avó paterna era fluente 

em guarani, e meu pai também. Do lado materno, algumas tias falavam ou entendiam o 

guarani. Alguns primos também falavam guarani. No dia a dia, usávamos muitas frases e 

expressões em guarani e espanhol. Eu não falava o guarani urbano, usado em todo o 

Paraguai e em toda a fronteira do Brasil com o Paraguai, e tampouco era destro no jopara 

(pronuncia-se “djopará”), uma mescla de guarani com português e espanhol. Então, desde 

pequeno, por ter sido criado na fronteira, tive um interesse pela cultura indígena, pela 

herança ameríndia. Anos mais tarde, passei temporadas em Assunção, estudando o 

guarani e pesquisando sobre a Guerra do Paraguai, sobre a qual escrevi um ensaio, 

conforme falarei no final desta entrevista. 

Na adolescência, me mudei para Campo Grande, estudei no colégio Dom Bosco, 

administrado pelos salesianos, e fiquei encantado com o museu de Antropologia dessa 

instituição. Também pude ouvir etnógrafos discorrerem sobre as populações indígenas do 

meu estado, ao mesmo tempo que consultava, pela primeira vez, o “livro sagrado”, a 

famosa Enciclopédia bororo, em três volumes, um deles prefaciado pelo antropólogo 

Claude Lévi-Strauss. Mergulhei depois na leitura de outros livros de Antropologia, 

assinados por grandes autores, como Guido Boggiani e Darcy Ribeiro, que viveram entre 

os índios do Mato Grosso do Sul e escreveram sobre eles. A arte gráfica dos índios me 

interessou muito, e também a pintura facial. Nessa época, meu sonho era estudar Artes 

Plásticas, para aprofundar justamente minhas pesquisas sobre a arte visual indígena, mas 

no meu estado não havia nenhuma instituição que oferecesse o curso que eu queria. 

Tampouco havia uma faculdade de Antropologia... Então acabei fazendo Engenharia 

Civil, por falta de opção, mas no terceiro ano me dei conta de que o curso, excessivamente 

técnico e voltado para a construção de obras convencionais, não poderia me proporcionar 

uma formação artística na área do desenho; a solução, apoiada pela minha família, foi 

começar o curso de Letras à noite e continuar com o de Engenharia Civil de dia. O curso 

de Letras era fraco e não me ensinou nada, mas o diálogo com os etnógrafos salesianos 

foi muito rico. Tranquei o curso de Engenharia Civil e nunca mais revi os colegas nem os 

professores, pois em seguida fiz mestrado e doutorado em São Paulo, na USP, na área de 

Teoria Literária, com uma passagem por Paris entre 1994 e 1995, onde pude levar avante 

uma pesquisa sobre heróis indígenas. Tive nessa ocasião contato com Lévi-Strauss. O 
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coordenador do meu estágio parisiense foi Jean-Pierre Vernant, um renomado helenista. 

Nesse momento, duas das referências da minha vida intelectual se consolidaram: os mitos 

ameríndios e os mitos clássicos.  

Graças ao apoio de etnógrafos salesianos, passei temporadas de estudos em aldeias 

xavantes e bororos, no leste do Mato Grosso (quando entrei no ensino médio, o meu 

estado, que era vasto, foi dividido em dois), onde conheci Jerônimo Tsawé, um grande 

narrador e grande calígrafo. Foi ele que me ensinou a desenhar, não o curso incompleto 

de Engenharia Civil. Meu contato com Jerônimo se deu há mais de 30 anos, e desde então 

guardo comigo a escrita assêmica desse mestre, a qual reproduzi na capa do meu livro 

Figurantes (2011) e nas páginas de Trio pagão (2018), que também contém a minha 

própria escrita assêmica, que é apresentada, no livro, por Gonzalo Aguilar, especialista 

argentino em poesia visual. 

 

 

   

Imagem 2: a escrita assêmica de Jerônimo Tsawé, 

índio xavante, feita no   final dos anos 1990. 

 

Imagem 3: um poema meu, que também usa a 

escrita assêmica, publicado no livro Trio 

pagão (2018). 

 

No Brasil, quem quiser hoje entender e discutir a literatura indígena num contexto 

amplo, latino-americano, e em constante diálogo com autores consagrados, como 

Guimarães Rosa e Roa Bastos, deve ler o livro de Lúcia Sá, Rain Forest Literatures. 
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Existe uma tradução brasileira, Literaturas da floresta, com prefácio de minha autoria. 

Quem quiser, depois disso, verificar o potencial literário dos cantos indígenas e as 

possibilidades de sua recriação em português, sugiro que frequente os ensaios de Pedro 

Cesarino, os quais ele assina com estudiosos indígenas. Finalmente, há numerosas 

traduções, hoje, de textos indígenas, feitas pelos próprios falantes das línguas nativas do 

nosso país, que devem ser consultadas e saboreadas. Não poderei, contudo, enumerar 

todos aqui. 

Gostaria de citar, para concluir, um livro importante de 1998, Crisantempo, de 

Haroldo de Campos, cuja leitura (sempre retomada por mim) é muito enriquecedora. O 

ocidente e o oriente, a arte de vanguarda e a arte indígena clássica (o canto “náhuatl; nota 

só”, por exemplo), a criação e a recriação (ou tradução), a palavra e a imagem – tudo isso 

está nesse livro, um livro que é uma massa nebulosa e um laboratório fascinantes. Haroldo 

de Campos traduziu um dos meus poemas favoritos, “Um lance de dados jamais abolirá 

o acaso”, de Mallarmé. Acabei me tornando amigo e colaborador dele, como ainda falarei.  

Não custa lembrar ainda que a capa da famosa antologia de poesia visual e verbo-

visual Viva vaia, de Augusto de Campos, com seus triângulos vermelhos e brancos, foi, 

como o próprio autor declarou em uma mensagem a Dirce Waltrick do Amarante, 

inspirada em parte em pirâmides mexicanas, que ele visitou na época em que ministrou 

um curso na Universidade do Texas sobre Sousândrade, autor do épico O Guesa, criado 

a partir de fontes indígenas latino-americanas.   

 

 

PALIMPSESTO  

2) Neste ano um dos livros organizados pelo senhor, Makunaima e Jurupari: 

cosmogonias ameríndias, completa duas décadas de publicação. Composta pela primeira 

tradução integral para o português de A lenda de Jurupari – escrita em nheengatu pelo 

índio Maximiano Jorge, traduzida e publicada originalmente em italiano por Ermano 

Stradelli, em 1890 –, e por uma nova tradução das aventuras de Makunaíma – a “versão 

que inspirou a Mário de Andrade a composição de seu famoso ‘herói sem caráter’” 

(MEDEIROS, 2002, p. 11) –, a obra também traz diversos ensaios sobre os aspectos 

estéticos e antropológicos das mencionadas narrativas. No seu ensaio “As muitas lendas 

em torno de uma lenda...”, o senhor se debruça sobre a complexa autoria da narrativa, 

refletindo acerca da influência de Ermano Stradelli na escrita da mesma, e revela a 

dificuldade, quiçá, a impossibilidade, de enquadrar Jurupari em um dos cinco papéis dos 
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heróis indígenas definidos por Egon Schaden. Nesse processo, o senhor cita o professor 

Héctor H. Orjuela, que, em alguma medida, equipara Popol Vuh e a A Lenda de Jurupari 

em termos de “[l]a penetración de lo occidental [...] en los mitos americanos y en toda la 

literatura ameríndia” (ORJUELA apud MEDEIROS, 2002, p. 266). Assim, lembrando 

que no III Festival de Poesia do Recife, em 2014, o senhor participou de uma mesa 

intitulada “Popol Vuh e Jurupari: poesia ameríndia e o sagrado”, gostaríamos de saber: o 

senhor enxerga semelhanças entre as duas narrativas? Quais? Quais seriam as principais 

diferenças? As duas narrativas são comparáveis em termos de impactos culturais e 

influência na literatura? 

 

SÉRGIO MEDEIROS 

Quando decidi preparar esse volume, Makunaíma e Jurupari, que espero seja 

reeditado com uma revisão cuidadosa do texto, eu já havia iniciado a minha pesquisa 

sobre os heróis dos povos jê (xavante, caiapó etc.), a qual depois aprofundei na França. 

Os dois heróis do Norte, Makunaíma (ou Makunaima) e Jurupari não são jê, mas eu estava 

muito interessado em compará-los com os heróis dos mitos narrados, entre outros, por 

Jerônimo Tsawé, cujo ambiente é o cerrado e não a floresta amazônica. Foi então que 

conheci Haroldo de Campos, de quem partiu o convite para eu reunir, num só volume a 

ser editado pela Perspectiva, as aventuras dos dois grandes heróis amazônicos. Como 

todos sabem, Haroldo de Campos escreveu uma tese sobre o romance Macunaíma, de 

Mário de Andrade, e conhecia profundamente a bibliografia sobre esse herói e sobre 

Jurupari. Aliás, a relação dos poetas concretos com a literatura indígena é um tema que 

precisa ser mais bem estudado. Haroldo de Campos, por exemplo, tinha um pé na Bauhaus 

e outro na aldeia indígena, tal qual Josef Albers, o professor e artista construtivista que 

estudou as pirâmides do México. Sempre admirei isso e, de certa maneira, também 

pretendo, ainda hoje, ter um pé nas vanguardas históricas e outro nas literaturas 

ameríndias. 

Posso mostrar como aproximo os dois campos artísticos citando um fato recente: 

em 2021, publiquei dois e-books que dialogam entre si: A Visual Finnegans Wake on the 

Island of Breasil e Um Macunaíma visual. O primeiro é uma versão visual do último 

romance de Joyce (criei uma imagem para cada página do livro original) e, o segundo, 

uma versão também visual do primeiro mito da coleção de mitos de Makunaíma de Koch-

Grünberg, que Mário leu em alemão e incorporou ao seu romance. Joyce, em Finnegans 



  Thayane Verçosa, Lais Alves e Fabiana Lessa, com Sérgio Medeiros 
 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 21, n. 38, p. 3-68, jan.-abr. 2022 10 

 

Wake, mostra que tudo escreve, a começar pela própria Terra; então me pus a buscar as 

várias escritas, arcaicas, oníricas ou modernas, que o romance registra ou sugere.  

 

       

Imagem 4: uma imagem do livro A Visual 

Finnegans Wake on the Island of Breasil (2022). 

Imagem 5: uma imagem do livro Um Macunaíma 

visual (2021). 

 

Os poetas e os escritores sabem que a floresta pensa, que a floresta escreve, por 

isso não aprecio nem uso a dicotomia entre literatura e plantas, como se as plantas só 

pudessem ser personagens e não as próprias autoras dos textos, por exemplo, ou entre 

literatura e animais – os animais escrevem, simplesmente, e pensam, e olham. Os 

antropólogos sabem muito bem que tudo escreve. E Mário de Andrade também sabia. 

Não por acaso, o personagem Macunaíma é um especialista em hieróglifos. Ele é, por 

assim dizer, o nosso Humpty Dumpty, o hermeneuta de Lewis Carroll que sabia 

interpretar todos os poemas, tanto os publicados quanto os inéditos e os que sequer ainda 

haviam sido esboçados... O Macunaíma de Mário de Andrade viaja pelo Brasil 

interpretando todos os petróglifos que encontra pelo caminho. Ele mostra que a escrita, 

no nosso país, é muito antiga, é milenar. O Brasil está todo escrito, por humanos e 

inumanos. Nesse sentido, as viagens de Macunaíma, velozes e inesperadas, podem ser 

comparadas a uma exploração ágil de textos acessíveis hoje na internet.         
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Quanto a Jurupari, ele tem a pedra mágica que é uma espécie de celular que mostra 

o que está acontecendo em outros lugares, ou o que aconteceu no passado. Os tempos se 

embaralham nas aventuras desse reformador que veio à floresta na condição de enviado 

do deus Sol para devolver o poder aos homens. Basicamente, o enredo fala de uma guerra 

de homens contra mulheres, e o elemento erótico é muito importante nele. Também a 

música e a dança são temas dos mais relevantes. Se o poder político é a grande questão, 

o sexo e a arte giram em volta dele, criando a espessura cultural e artística de um mundo 

complexo em todos os sentidos. Considerado “o filho da fruta”, Jurupari deve sua 

existência ao sexo vegetal, um tema muito frequente nos mitos ameríndios. O sexo vegetal 

está no Popol Vuh, que Gordon Brotherston e eu traduzimos para o português, e está nA 

Lenda de Jurupari, que Aurora Bernardini traduziu para o português a partir do italiano, 

já que a versão original, em nheengatu, se perdeu.  

O sexo vegetal, estudado por Lévi-Strauss e outros, pode ser descrito como uma 

relação, consentida ou não, entre uma virgem e um árvore, uma fruta, uma raiz... Um deus 

ou uma criatura sobrenatural deixou seu sêmen na árvore, na fruta, na raiz... Esse assunto 

sempre me interessou muito, por isso escrevi o livro O sexo vegetal, de 2009, que é um 

poema verbo-visual no qual discuto esse tema à luz dos mitos ocidentais e orientais... 

Macunaíma, ou Macunaima (a pronúncia sem hiato é mais congenial ao espanhol que se 

fala além do monte Roraima), também faz sexo vegetal, passando frutas no próprio pênis. 

Isso está na primeira narrativa da coleção de Koch-Grünberg. No meu e-book Um 

Macunaíma visual eu fiz um desenho para mostrar essa atitude do herói. Convém lembrar 

que o erotismo que encontramos no romance de Mário de Andrade tem sua raiz 

provavelmente no erotismo de Jurupari. É o erotismo amazônico, por assim dizer. 

       Assim, há muitos pontos de contato entre os textos indígenas clássicos, e eu 

poderia incluir nessa lista de clássicos o épico andino O manuscrito de Huarochiri, onde 

o sexo vegetal, para continuar nessa toada que me é tão cara, se faz presente e provoca 

uma revolução no enredo. Não sei se poderei afirmar, por conta disso, que todas as quatro 

narrativas são semelhantes. São, isso sim, muito diferentes entre si. Pois foram recolhidas 

em circunstâncias específicas, e isso acabou determinando a sua forma e o seu conteúdo.  

A cada releitura desses relatos míticos, um novo aspecto do texto vem à tona e se 

sobrepõe aos outros, alterando nossa apreensão do conjunto. Neste ano publiquei um livro 

de bolso sob o título O espelho de Huarochiri, no qual, na forma de um poema verbo-
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visual, tento reler as aventuras de Don Cristóbal, um dos protagonistas do épico andino. 

O pano de fundo é uma guerra religiosa que opõe os deuses andinos ao Deus cristão. 

Ocorre o eclipse solar, e essa cena me levou a rever uma experiência de vanguarda de 

Malévitch: a criação do quadrado, do círculo e da cruz negros do suprematismo, que 

começou com a criação da ópera futurista A vitória sobre o sol, de 1913, na Rússia. É 

então possível ler o texto do século XVII à luz de um manifesto suprematista do século 

XX, assinado por um artista ucraniano, Kazimir Malévitch. Esse “embaralhamento” de 

tempos, como eu afirmei, já existe nA lenda de Jurupari, “embaralhamento” que a 

internet de hoje leva ao paroxismo.      

 

 

PALIMPSESTO  

3) Em Casa-grande & senzala (1933), Gilberto Freyre, ao reproduzir e comentar o 

processo de surgimento de Macobeba,2 explicando-o em termos antropológicos e 

sociológicos, diz: “Por uma espécie de memória social, como que herdada, o brasileiro, 

sobretudo na infância, quando mais instintivo [...], se sente estranhamente próximo da 

floresta viva, cheia de animais e monstros [...]. O menino brasileiro do que tem medo não 

é tanto de nenhum bicho em particular como do bicho em geral [...]. Um bicho místico, 

horroroso, indefinível; talvez o carrapatu. [...]. Talvez o hipupiara; ou o macobeba, [...]. 

Quase toda criança brasileira, mais inventiva ou imaginosa, cria o seu macobeba, baseado 

nesse pavor vago, mas enorme, não de nenhum bicho em particular – nem da cobra, nem 

da onça, nem da capivara – mas do bicho – do bicho tutu, do bicho carrapatu, do zumbi: 

em última análise do Jurupari” (FREYRE, 1961 [1933], p. 182). Ao atribuir um caráter 

nacional a um certo imaginário atávico brasileiro – que teria sido herdado dos índios –, o 

medo do “bicho em geral”, Freyre elenca uma série de criaturas monstruosas que, em 

última instância, remontariam a Jurupari. Se lembrarmos que Jurupari foi fortemente 

combatido pelos jesuítas na catequização, sofrendo um processo de “satanização”3 – em 

um episódio de violência simbólica, uma vez que uma significação estranha e estrangeira 

foi imposta como legítima pelo colonizador a um determinado símbolo da cultura 

colonizada –, percebemos que Gilberto Freyre contribui diretamente para dissimular as 

relações de força, que implicam uma brutal desigualdade, na base desse processo. Assim, 

gostaríamos de saber: em que medida esse imaginário nacional atribuído por Freyre 

interfere na complexidade original do Jurupari protagonista da lenda? Na sua opinião, 

pensando em termos de sobrevivência de Jurupari na cultura popular, a visão de Freyre, 

isto é, a de Jurupari satanizado, seria a predominante? Poderíamos pensar que esse 

imaginário popular do “bicho” é algo datado e superado? 
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SÉRGIO MEDEIROS 

Discorrerei sobre esse tema como poeta, portanto começarei citando o livro 

Contos de duendes e folhas secas, um livro sobre a infância e a adolescência que publiquei 

em 2016. Os duendes do título são pequenos índios guaranis que habitam o Paraguai e 

que facilmente cruzam a fronteira e depois se estabelecem no Brasil. Eles são 

efetivamente citados em alguns mitos indígenas que li, nos quais são chamados de 

“comida de gavião”, pois essas aves podem levá-los no bico. Não os descrevo como 

monstros, na minha prosa poética, mas como figuras estimulantes, como chispas que 

aguçam a imaginação e estimulam as ações do protagonista, um adulto que é também 

simultaneamente criança e adolescente. Cada duende é um pequeno trickster, um ser 

desnorteante... Com isso quero dizer que é possível ler o “folclore” de muitas maneiras, 

ora destacando aspectos demoníacos dos personagens, ora valorizando seu poder de 

enriquecer a nossa experiência, fazendo-nos, por exemplo, refletir sobre as raízes 

culturais brasileiras, como é o meu caso. Aliás, esses enredos nos fazem sonhar com essas 

raízes, no sentido de recriá-las sempre, como uma seiva da qual não podemos abrir mão, 

pois somos brasileiros plurais. No meu livro, por meio de duendes que somem e 

reaparecem inexplicavelmente, o narrador recria as relações do Brasil com o mundo (com 

a Europa, com os Estados Unidos, com Cuba...). A visão maniqueísta do passado não faz 

parte do meu livro, que possui uma continuação ainda inédita, O cogumelo dos duendes 

coroados, no qual discorro sobre as utopias indígenas e o sexo interespécies (no caso, 

entre humanos e animais), um tema comum nos mitos indígenas que tem uma dimensão 

ética e pedagógica que nós, não índios, não sabemos ao certo como ler e avaliar. 

Certamente o sexo interespécies será considerado, tal como narrado nos mitos e também 

no meu livro inédito, como um tipo de perversão, como algo demoníaco.      
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Imagem 6: imagem de minha autoria que representa os 

duendes coroados, do livro inédito O cogumelo dos 

duendes coroados, que é uma continuação de Contos 

de duendes e folhas secas (2016). 

Imagem 7: imagem de Dicionários de   

hieróglifos (2020), um poemário visual sobre 

o rio Apa que divide o Brasil do Paraguai, 

área de origem dos duendes coroados que 

atuam no livro Contos de duendes e folhas 

secas (2016), do qual O cogumelo dos 

duendes coroados é a continuação. 

 

Posso também admitir que Jurupari, um grande herói do Brasil Amazônico (e da 

Colômbia), tenha assumido, no processo de integração à nossa cultura por meio do que 

chamamos relatos folclóricos, um processo de deformação notável, no Sudeste e no Sul 

do país, deformação que acabou por transformar o filho de um deus do panteão indígena 

amazônico em enviado do demônio do catolicismo, podendo até mesmo encarnar esse 

próprio demônio em várias regiões do Brasil. Para alterar essa visão limitada e 

empobrecida do “filho da fruta”, precisamos fazer circular no nosso país a versão do mito 

de Jurupari escrita originalmente em nheengatu por um índio mestiço, Maximiano José 

Roberto, a qual depois foi traduzida para o italiano por Ermanno Stradelli, um grande 

especialista na língua geral. Felizmente, essa versão italiana (a única que temos do texto 

original) chegou ao português pelo trabalho de Aurora Bernardini, responsável também 

pela reedição do Dicionário de Nheengatu-Português/Português-Nheengatu, de Stradelli.  

Tanto Macunaíma como Jurupari são heróis continentais, não são só do Brasil, 

como disse Mário de Andrade, ao se referir ao protagonista do romance Macunaíma. 

Segundo algumas versões da lenda de Jurupari, ele nasceu na Colômbia e depois veio 

para o nosso país, e hoje é considerado, pela população do país vizinho, um herói 
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nacional. Então, precisamos fazer uma pesquisa para verificar como Jurupari foi e é visto 

na Colômbia, assim como será interessante também pesquisar os vários avatares de 

Macunaíma, ou Macunaima, ou Macunaimã, na Venezuela. Além disso, precisamos levar 

em conta nesse debate que a versão de Stradelli é contestada por certos especialistas em 

narrativas indígenas...  

  Macunaíma não tem um nome só, mas vários, porque as suas aventuras são 

narradas por diferentes povos, em português, em espanhol e em várias línguas indígenas... 

A mesma coisa se pode afirmar de Jurupari, que existe em vários falares e apresenta 

múltiplos perfis, sendo o demoníaco apenas um deles. É essencial conhecer a sua história, 

a sua origem, a qual vem sendo discutida há muito tempo. Uma referência, nesse sentido, 

é a importante obra Poranduba amazonense, de João Barbosa Rodrigues, que foi 

reeditada em 1917. Nos relatos folclóricos, Jurupari se torna, parece-me, um trickster, um 

herói surpreendente, tanto fascinante quanto detestável. 

Resumindo, quando temos heróis pan-americanos como Jurupari, não podemos 

limitar nossa pesquisa ao Brasil, devemos cruzar as fronteiras a fim de levantar todos os 

perfis dos heróis indígenas e folclóricos. Entendo que Jurupari possa ser uma das 

encarnações do medo, quando lidamos, cada um à sua maneira, com o mito da floresta, 

que é o nosso território original, não europeu, mas é também, e sobretudo, fonte de 

assombro e de inspiração, quando descobrimos que o nosso passado é mais plural e 

obscuro do que conseguimos avaliar racionalmente. 

Uma leitura política de Jurupari, que é o centro da guerra dos sexos, como já 

afirmei, pode ser muito útil para várias áreas do saber: a Psicanálise e a Filosofia, por 

exemplo, disciplinas que já vêm pesquisando a função e o sentido de heróis como 

Macunaíma e Jurupari. Poderia citar o livro A vontade das coisas: o animismo e os 

objetos, da filósofa e psicanalista Monique David-Ménard.     

 

 

PALIMPSESTO  

4) No prólogo de Um Macunaíma visual (2021),4 uma de suas obras verbo-visuais, o 

senhor diz: “Por isso não tomei como referência o romance em si de Mário de Andrade, 

mas os mitos coletados por Theodor Koch-Grünberg entre narradores taulipangue e 

arekuná” (MEDEIROS, 2021, p. 7). Como a sua obra foi produzida a partir da primeira 

das lendas de Makunaíma, chamada “A árvore do mundo e a grande enchente”, e 
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considerando que existem 50 lendas, gostaríamos de saber: por que o senhor escolheu a 

primeira delas? O senhor planeja produzir mais obras a partir de outras lendas? Quando 

lemos Um Macunaíma visual, percebemos que a lenda é citada quase que integralmente, 

na maioria das vezes da seguinte forma: nas páginas pares, o texto é escrito sem 

supressões; nas páginas ímpares, o mesmo texto é repetido com diversas supressões de 

letras e sílabas, muitas vezes em um fundo comum, que se assemelha a diferentes 

elementos, como uma oca, um tronco de árvore, um cesto, entre outros. Dessa forma, 

gostaríamos de compreender melhor o seu processo composicional da obra: por que há a 

repetição do texto com algumas supressões? Como as pinturas foram feitas? Também 

chama a atenção o fato de que nas lendas o personagem chama-se Makunaíma, com k, 

mas na sua obra, ele é grafado com c, Macunaíma, tal como na criação de Mário de 

Andrade. A que se deve essa opção pelo nome com c? Considerando o centenário da 

Semana de Arte Moderna, em que medida podemos pensar em Um Macunaíma visual 

como um herdeiro das conquistas modernistas?  

 

SÉRGIO MEDEIROS 

Para explicar como e por que criei esse poema verbo-visual devo falar antes de 

outro poema: A Visual Finnegans Wake on the Island of Breasil. Durante a pandemia, 

não saí de casa e me dediquei a reler James Joyce, um dos meus romancistas favoritos e 

tão fundamental como Flaubert, Machado de Assis e Mário de Andrade. No romance 

Ulisses descobri, quando era adolescente, o músico português Enrique Flor, e fiquei desde 

então encantado com ele. Volta e meia releio as páginas em que esse músico aparece. 

Dediquei a ele e à sua música vegetal dois poemas longos, que publiquei em dois livros 

de poesia, Totens (2012) e Trio pagão (2018). Flor é especialista em casar árvore com 

árvore, ou seres humanos com sobrenomes como Pinheiro e Palmeira, se considerarmos 

o contexto brasileiro; ao fazer isso, sua arte traz à tona a magia do alfabeto irlandês 

arcaico, no qual as letras têm nomes de árvore. Curiosamente, Flor veio para a Irlanda de 

Portugal, e ambos os países, na época (o romance se passa em 1904), estavam muito 

desmatados... Flor é, por assim dizer, o pai das novas florestas, das florestas que ainda 

poderão vicejar neste mundo ao som do seu instrumento musical. Então, como já havia 

lido várias vezes Ulisses, decidi reler Finnegans Wake, talvez para procurar nele um outro 

Enrique Flor, uma outra arte vegetal.  

Durante vários meses me levantei de madrugada (sou um madrugador) para reler 

o volumoso romance de Joyce; depois, a partir do meio da manhã até o meio da tarde, eu 

fazia desenhos, para tentar captar, por meio de linhas e cores, algo do texto original, que 
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não está escrito só em inglês, mas também em várias outras línguas, antigas e modernas. 

Quando, logo no início, li que a Terra também escreve, que o mundo está escrito em runas 

semiocultas, em runas que o próprio mundo escreveu e conserva, me dediquei a buscar, 

em cada página do romance, os vários manuscritos ou códices que ele poderia conter. 

Assim, fui inventando, descobrindo, retratando escritas humanas, escritas minerais, 

vegetais etc., que podia “vislumbrar” nas páginas de Finnegans Wake.  

O último romance de Joyce, que é também o romance mais complexo que já li, 

está repleto de letras e glifos, pois a língua materna do romance é uma língua mundial, 

ou aquilo que gosto de chamar de massa nebulosa. Devo esse conceito a Ludwig 

Wittgenstein, que o propõe em O livro marrom, ou O livro castanho, segundo a tradução 

portuguesa, a qual, inexplicavelmente, omite a expressão “massa nebulosa”. No prefácio 

do meu longo poema explico que a nossa sensibilidade, mesmo a infrarracional, a mais 

fina e porosa, não nos permite encontrar e ler as runas inumanas e/ou divinas. Então 

imaginei que nessa sensibilidade haveria um lugar que denominei, a partir de Marcel 

Duchamp, de infrafino, que é um portal que nos permite finalmente vislumbrar as runas 

e seus sentidos.  

  Fiz mais de 600 imagens, uma para cada página do romance, para mostrar esse 

entrelaçamento complexo entre mensagens humanas e inumanas. Isso me exigiu meses 

de trabalho, um trabalho sem dúvida árduo. mas também prazeroso, que resultou num e-

book que já está no ar, no site da editora Iluminuras, no site glifoeletra e no meu blog. A 

minha versão visual de Finnegans Wake não começa e termina na Irlanda, como no 

romance de Joyce, mas na Ilha do Breasil, também conhecida como Hy Brazil – ela estava 

situada a oeste da Irlanda, segundo os mapas medievais, mas depois desceu em direção à 

Ilha da Madeira e hoje está no litoral brasileiro, mais exatamente em Santa Catarina: é a 

Ilha do Desterro, onde resido atualmente com minha mulher e meu filho. 

Concluído esse trabalho, comecei a me perguntar qual romance brasileiro seria tão 

rico em escritas (e vozes) humanas e inumanas, todas muito bem embaralhadas do 

começo ao fim do enredo. Quase imediatamente exclamei: Macunaíma! De fato, o 

romance de Mário de Andrade, um dos meus favoritos, apresenta um Brasil todo escrito 

e desenhado, podendo ser comparado, nesse aspecto, a certas ruas e a certos prédios de 

São Paulo, para onde, aliás, vai o herói da floresta (um personagem moderníssimo, sem 

essência nem contornos definidos), a fim de recuperar o seu amuleto, uma pedra que 
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contém um hieróglifo, um glifo e que agora está em poder de um capitalista de origem 

estrangeira. Ao longo de sua aventura para recuperar a pedra escrita, Macunaíma acaba 

percorrendo o país inteiro e, nesses deslocamentos aloprados, descobre os petróglifos 

ameríndios, os quais são inscrições milenares em rochas que ele decifra ou não – a pressa 

às vezes o impede de ler as inscrições. Acredito que Macunaíma esteja atrás de runas 

inumanas, que a sua sensibilidade infrarracional, cheia de buracos ou portais infrafinos 

lhe permite captar. Ou seja, Macunaíma é um grande hermeneuta, como Humpty Dumpty, 

e nessa condição é capaz de ler todos os hieróglifos, sejam eles humanos ou inumanos. A 

língua materna de Macunaíma, como a de James Joyce, é uma massa nebulosa que pode 

ser vista, ouvida e lida o tempo todo, já que no seu interior, formando sistemas solares, 

estão todas as falas e todas as escritas dos povos que habitam o território brasileiro, as 

atuais e as potenciais. Herói pan-americano, Macunaíma não é brasileiro, mas um ser 

“nebuloso”, sem caráter nacional. Os heróis de Ulisses e de Finnegans Wake são heróis 

mundiais e não necessariamente irlandeses. Por isso prefiro imaginar que os personagens 

de Finnegans Wake habitam Hy Brazil, ou a Ilha do Breasil, e não a Irlanda, que está ao 

lado.  

Nos últimos anos, após ler e reler James Joyce e Mário de Andrade, comecei a 

elaborar um poema-escultura que se chama O livr.o da lín...gua materna, essa massa 

nebulosa, sem bordas definidas. Nunca poderei concluí-lo e já explicarei por quê. O 

poema compõe-se de uma tela longa com a imagem de um rio escuro (o rio Apa, na 

fronteira com o Paraguai, descrito por Visconde de Taunay em sua obra como cristalino), 

que traz no verso uma praia clara cheia de riscos, de sulcos e manchas. O rio é a massa 

nebulosa que deixa na praia as suas conchas, que são os glifos das escritas humanas e 

inumanas. Ou seja, a minha língua materna não é só o português, pois, ao escrever e 

desenhar, utilizo também os petróglifos dos ancestrais, os arabescos faciais dos indígenas 

atuais, os rastros dos pássaros, o movimento das palmas... As cadernetas em que escrevo 

pequenas descrições em prosa, que chamo de descritos (eles são a origem dos meus 

poemas verbais), são também conchas na praia desse rio mítico. Como continuo 

desenhando e propondo descrições do mundo, as cadernetas estão proliferando até hoje, 

e por conta disso essa obra não poderá ser concluída. 
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Imagem 8: foto (de autoria de Ângela Amarante) que representa o poema-escultura O livr.o da lín...gua 

materna, essa massa nebulosa (2021). 

 

Quando decidi fazer o poema Um Macunaíma visual, pensei inicialmente em usar 

como fonte o romance de Mário de Andrade, por isso escrevi o nome do herói com “c”, 

como o fez Mário. Porém, preferi imaginar o que faria Mário se, nos dias atuais, ele 

decidisse reescrever o seu romance na forma de um poema verbo-visual para publicar 

como e-book.  
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Imagem 9: imagem de minha autoria que se refere ao poema Um Macunaíma visual. 

   

Então, feito um possível Mário do século XXI, fui à coleção de mitos de Theodor 

Koch-Grünberg e reli a primeira narrativa, cujos incidentes Mário recriou na sua obra. 

Como Mário partiu da versão alemã dos mitos da floresta, decidi fazer um livro também 

completamente alemão sobre o Brasil e seus povos nativos. Numa página, coloquei uma 

rocha onde escrevi trechos dos mitos; e na página seguinte, a imagem de São Paulo, tal 

como a metrópole foi retratada pelo artista alemão Anselm Kiefer nos anos 1990, 

empoeirada e vazia. 

  Admiro muito Kiefer, conheço bem a sua obra e já li os seus ensaios e entrevistas. 

Portanto, assumir o olhar de Kierfer, nesse poema, não foi uma tarefa tão difícil... Nas 

imagens de São Paulo, todas noturnas, seja porque é noite mesmo, seja porque a poluição 

transformou o dia em noite, aparecem Macunaíma e seus irmãos, e nos prédios ao redor 

deles (também podem ser lidos como celas de prisão) veem-se letras que são restos de 

petróglifos antigos ou prenúncios de frases potenciais. São Paulo é, assim, uma massa 

nebulosa, o que não é algo só negativo, pois a massa é fonte de novas escritas, de outras 

falas...  

Minha visão do embate da floresta contra a metrópole não é maniqueísta, mas 

complexa e tumultuosa, para empregar um termo que devo ao filósofo francês Jean-Luc 
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Nancy, que expôs o contato impossível (o contato sem contato) entre superfícies 

diferentes, contato que não gera uma terceira superfície homogênea ou apaziguada, mas 

provoca abalos, atritos... 

Para retratar as árvores e os habitantes inumanos da floresta, recorri à arte 

plumária brasileira e aos petróglifos. As árvores de Um Macunaíma visual são cocares, 

manteletes, chocalhos etc. A natureza pensa e escreve, como nos romances Finnegans 

Wake e Macunnaíma. 

 

 

PALIMPSESTO 

5) Para além de Um Macunaíma visual (2021), o senhor é autor de outras obras que, em 

alguma medida, também poderiam ser classificadas como verbo-visuais. Em Friso de 

caligrafia e outros poemas (2020), há um diálogo com a cosmogonia Popol vuh, e com 

as obras de Wittgenstein e Mallarmé. Em N descritos com rimas (2020) o diálogo é feito 

com Haroldo de Campos. Em O acumulador (2021), por sua vez, a montagem do livro 

nos parece, em alguma medida, uma herdeira de Jorge Luis Borges. Já A visual Finnegans 

wake on the island of Breasil (2021)5 é, em alguma medida, uma interpretação visual da 

obra de James Joyce, Finnegans Wake. Além disso, há uma edição de O corvo, traduzida 

por Dirce Waltrick do Amarante, ilustrada pelo senhor. Assim, gostaríamos de saber: há 

semelhanças entre os processos composicionais dessas obras? As pinturas são feitas da 

mesma maneira? Como os autores com os quais o senhor dialoga são escolhidos? A visual 

Finnegans wake on the island of Breasil também seria uma obra verbo-visual? Haveria 

uma semelhança entre o seu trabalho feito em O corvo, isto é, as ilustrações, e A visual 

Finnegans wake on the island of Breasil?   

 

SÉRGIO MEDEIROS 

Começarei falando da versão brasileira de O corvo, de Edgar Allan Poe, feita por 

Dirce Waltrick do Amarante, minha companheira e colaboradora. É uma versão “para 

todas as idades” que me agradou muito, então eu quis ilustrá-la. Esse poema é especial, 

pois, no seu centro, está uma figura de linguagem, a prosopopeia (o corvo fala), que é 

uma das minhas favoritas, ao lado do símile. Toda a minha obra verbal está construída 

com essas duas figuras, que dão movimento e visão de mundo a todos os entes, animados 

e inanimados, reais e imaginários... As minhas cadernetas de descritos (que são as conchas 

do rio Apa, conforme propus em minha descrição do poema-escultura O livr.o da lín...gua 

materna, essa massa nebulosa) estão repletas de prosopopeias e de símiles. Desse 
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material, desse arquivo de imagens escritas e desenhadas, provém o conteúdo verbal e 

visual dos meus poemas. Não por acaso, no meu livro Veritotem, publicado neste ano 

junto com O espelho de Huarochiri, fiz uma homenagem ao símile homérico e à 

prosopopeia maia, e também às minhas conchas, ou cadernetas. Veritotem é um livro 

verbo-visual que traz, numa página, uma massa nebulosa feita de esboços de glifos maias 

e de letras gregas e, na outra, um poema em versos sobre dois poemas em prosa, 

constituindo uma espécie de totem verbal, recheado de símiles e de prosopopeias.  

 

Imagem 10: uma imagem de O espelho de Huarochiri (2022). 

 

Os melhores símiles que conheço estão na Ilíada, e as melhores prosopopeias, no 

Popol Vuh. No romance de Mário de Andrade, Macunaíma, tem muita prosopopeia, pois 

essa figura já está presente na coleção de mitos de Koch-Grünberg. Quanto a Poe, ele é 

um mestre da prosopopeia e pode-se ver isso lendo essa versão do seu poema em 

português que eu ilustrei tomando como referência Paul Gauguin, um pintor que retratou 

não só o corvo místico, mas também outros espíritos, em suas telas. Sou particularmente 

apaixonado pelas gravuras primitivas e selvagens de Gauguin, razão por que as tomei 

como modelo para fazer minha ilustração do poema O corvo.          

Agora gostaria de dizer algo sobre o poema visual e o poema verbo-visual. 

Considero a minha versão do romance de Joyce um poema visual, pois nele quase não há 

frases e palavras, seja em português, seja em inglês. Busquei as escritas secretas, as 
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línguas ocultas que dão espessura a cada página de Finnegans Wake e o transformam num 

imenso códice “ilegível” da história humana e inumana, mas sem deixar de “retratar” 

também, nos meus desenhos coloridos e em preto e branco, aquilo que é mais visível num 

enredo tão intrincado: personagens, ações, gestos... A língua de Joyce é mundial, é uma 

estupenda massa nebulosa, assim como a de Mário de Andrade também o é, mas em outra 

escala e em razão do próprio escopo do romance do herói indígena. A massa nebulosa, 

convém esclarecer, não é só o princípio da escrita literária, é também o seu fim e às vezes 

também o seu meio.  

A literatura que me propus a fazer na minha obra começa nebulosa e termina 

nebulosa, com alguns sistemas solares no meio. Veritotem é um poemário verbo-visual 

totêmico, sendo que o totem é, como se sabe, um conjunto heteróclito de figuras e de 

vozes que propaga as últimas notícias, no caso do meu poema, o possível advento de uma 

nova tirania no Brasil. Nuvens nebulosas pairam sobre o totem... No e-book Friso de 

caligrafia e outros poemas, eu celebro as diferentes formas de escrever poesia no Brasil, 

usando ora a língua portuguesa, ora as escritas hieroglíficas, as quais Macunaíma não só 

decifrou como também escreveu no romance de Mário de Andrade. No meu livro a massa 

nebulosa está em expansão e forma sistemas solares ao embaralhar letras e glifos, linhas 

e cores. O e-book é bilíngue, português-inglês, justapondo entre si diferentes tipos de 

palavras e também diferentes tipos de letras: a romana, a ameríndia, a abstrata (símbolos 

lógicos) etc. Num poema em particular, “Friso marrom”, recrio visualmente, usando a 

escrita assêmica e os símbolos matemáticos, a obra The Blue and Brown Books, de 

Wittgenstein, onde encontrei, no segundo livro, o marrom ou castanho, o conceito de 

massa nebulosa. Em Friso de caligrafia e outros poemas quis expor exatamente o que 

entendo por essa expressão, massa nebulosa: ela se refere a uma nuvem de marcas e de 

sinais que precedem as escritas sancionadas, mas que também perduram para além delas 

e podem ainda ser lidas como uma escrita específica, complexa. Então, os sinais e as 

marcas não são apenas “inícios”, são também “fins” e até “meios”, uma vez que 

circundam todas as letras do português e do inglês e as deixam existir, alimentando-as. 

No início e no fim, assim como no meio, há sistemas solares, ou seja, poemas verbais, 

escritos em português e inglês.  

Convém esclarecer que a massa nebulosa pode também manifestar-se apenas 

verbalmente, na forma de uma sucessão tumultuosa e intrincada de descritos que, com 
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seus símiles e suas prosopopeias, formam galáxias que podem existir em qualquer parte 

do cosmos, inclusive roçando a Terra ou pousadas no chão da minha ilha. É o que 

acontece em N descritos com rimas, que é a minha homenagem à obra poética de Haroldo 

de Campos e também uma reflexão sobre como é impossível, na contemporaneidade, 

tentar colocar a massa nebulosa como aquilo que apenas precede os sistemas solares 

supostamente autônomos (a língua portuguesa, por exemplo). A nossa língua materna, no 

Brasil, engloba também as escritas indígenas, as escritas animais, as escritas vegetais...    

Um e-book que recomendo, Díptico cinzento (2020), parece à primeira vista um 

poemário puramente visual, sem letras, que mostra, numa página, a floresta pegando fogo 

e, na outra, a urna que recolhe as suas cinzas. Contudo, a floresta é feita de escarificações 

na pele do livro (é uma escrita ritual) e as urnas aludem à letra U, que é um receptáculo, 

um útero. Então, esse poema que parecia ser puramente visual, é na verdade uma mistura 

de cicatrizes indígenas (escritas corporais) com letras da língua portuguesa... 

Espécie de amostra de tudo o que fiz até agora na área da poesia (poesia nebulosa!) 

e do ensaio poético, O acumulador (2021) é o meu livro mais longo e diversificado. 

Talvez seja uma obra borgiana, pois, nela, o memorial e o descrito convivem 

pacificamente (o poema não está separado do ensaio, a invenção artística da pesquisa 

acadêmica). O objetivo é mostrar as várias possibilidades de expressão da língua materna, 

essa massa nebulosa.    

                              

Imagem 11: uma imagem de O acumulador (2021). 
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PALIMPSESTO 

6) No penúltimo número da Palimpsesto, entrevistamos a professora Márcia Arbex 

(UFMG), a fim de pensarmos nas relações entre imagem e palavra.6 Em uma das questões, 

conversamos sobre as relações entre fotografia e texto, comparando a obra La mer écrite 

[O mar escrito] – composta por fotografias de Hélène Bamberger e textos de Marguerite 

Duras que dialogam explicitamente – e A João Guimarães Rosa (1969) – obra composta 

pelas fotos tiradas por Maureen Bisilliat, inspiradas pela sua leitura de Grande sertão: 

veredas (1956), e por passagens do romance de Guimarães Rosa –, para pensar nas 

relações entre imagens e palavras em termos de complementariedade e igualdade entre 

elas. Enquanto o primeiro caso seria um exemplo de trabalho em conjunto, uma vez que 

as fotografias e os textos escritos foram produzidos juntos para a mesma publicação, o 

segundo seria um caso de transposição intersemiótica, uma vez que uma obra verbal foi, 

em alguma medida, transposta para o visual, tempos depois de sua publicação original. 

Assim, considerando as suas obras verbo-visuais citadas na questão anterior, e lembrando 

dos diálogos feitos com diferentes autores e gêneros literários, poderíamos pensar que são 

casos de transposição intersemiótica? Como podemos interpretar as relações entre o texto 

verbal e as pinturas nas suas produções? 

 

SÉRGIO MEDEIROS 

Vou comentar rapidamente o meu Trio pagão, que contém três livros pagãos 

(compartilham a mesma visão animista do mundo) num só. Essa noção de livro dentro do 

livro me é muito cara, e até propus uma teoria em A idolatria poética ou a febre de 

imagens, de 2017: o livro rêmora. Na página 21, escrevi: “um livro rêmora é como um 

peixe rêmora que se fixa em outro peixe para viajar; um livro dentro do livro seria uma 

obra  RÊMORA”. E, mais adiante, ofereci estas definições do termo rêmora: “1) ...é um 

peixe que tem em cima da cabeça uma ventosa com a qual se prende aos tubarões para se 

locomover...; fixa-se também a outros corpos flutuantes: tartarugas e embarcações; 2) é 

um livro dentro do livro... solto ou preso entre as suas páginas; 3) (num diálogo) é quem 

fala sempre em segundo lugar... ou quem é levado pela conversa do outro...”  

Desde o meu primeiro livro, que se intitula Mais ou menos do que dois e que saiu 

em 2001 (sou um poeta do século XXI, já que não publiquei no século XX), a ideia de 

“rêmora” me persegue: todo livro é duplo, triplo, ou seja, mais do que um... No caso desse 

primeiro livro, ele viaja solto entre as páginas de Empty Words, de John Cage. O segundo 
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poema de Trio pagão viaja solto entre as páginas de Ulisses, de Joyce, pois fala da música 

vegetal do compositor Enrique Flor. Esse poema, que é longo, tem um apêndice, “O olhar 

das plantas”, que é, talvez, uma das minhas criações mais radicais, ao lado de O espelho 

de Huarochiri e de Caligrafias ameríndias. Esse apêndice navega solto entre as ideias de 

Yves Klein, as quais foram expostas no seu livro Le dépassement de la problématique de 

l’art et autres écrits, no qual ele, num famoso manifesto de 1961, fala da escrita vegetal, 

da marca dos vegetais ou das impressões dos vegetais numa tela em branco. A atmosfera 

também imprime a sua marca em telas vazias, ou seja, tudo escreve, tudo desenha: o 

vento, a chuva, o sereno... Essas escritas do mundo, registradas por Klein, me levaram a 

distribuir no meu jardim várias páginas de uma caderneta de descritos, de modo que cada 

folha em branco pudesse ser olhada (usei no livro a palavra “fitar”, que é mais apropriada 

a um poema vegetal) por uma planta ou por uma flor: uma bananeira, uma babosa, um 

girassol... O poema, no seu conjunto, compõe-se das fotos de páginas em branco sob as 

quais escrevi frases como: “Isto: os trevos fitaram...”, “Isto: o antúrio fitou...” Posso 

afirmar que esse poema é uma obra rêmora e viaja “livremente” presa ou solta na obra de 

Yves Klein... 

                  

Imagem 12: escrita assêmica do livro Trio pagão 

(2018). 

  Imagem 13: escrita assêmica colorida do 

livro Os caminhos e o rio (2019). 
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Poemas verbais, como os que compõem Totens, já citado por mim, podem estar 

viajando dentro de outros poemas verbais, assim como um poema visual pode viajar 

fixado num romance ou num texto de filosofia. Em todos esses exemplos pus em prática 

a minha teoria de texto rêmora, de poema rêmora... Tudo é mais do que dois... 

Sabe-se que o peixe rêmora não vira tubarão ao grudar num cação para viajar, e 

ele tampouco vira barco ao colar no casco de um. Por isso, o livro rêmora não se torna o 

livro que é a sua referência – digamos, o poema longo “Enrique Flor”, que abre Totens, 

não vira um pequeno Ulisses. Ao ressaltar isso, quero chamar a atenção para a noção de 

contato sem contato, que já mencionei e que devo a Nancy, um filósofo que falou do atrito 

entre superfícies heterogêneas que, ao se tocarem, geram tumulto, confusão. Ou seja, elas 

estão juntas, mas não criam uma terceira coisa homogênea. A lei do toque é a separação, 

um dia o tubarão vai para um lado e a rêmora para o outro... Cada leitura de um livro 

rêmora (re)afirma a heterogeneidade das superfícies.  

A expressão “transposição intersemiótica” não me diz nada, infelizmente, mas a 

noção de obra rêmora é o coração daquilo que geralmente faço. O meu e-book Um 

Macunaíma visual viaja solto entre as páginas do romance de Mário de Andrade e entre 

as páginas da coleção de mitos de Koch-Grünberg. E viaja também grudado em certas 

pinturas de Anselm Kiefer.  

É assim que sigo avante como poeta. E como ensaísta também.     

 

 

PALIMPSESTO    

7) No artigo “O trickster de Huarochiri” (2017), o senhor fala sobre a complexidade do 

processo de tradução para o português de O manuscrito de Huarochiri, comparando-o 

eventualmente ao processo de tradução de Popol Vuh. Assim, gostaríamos de saber mais 

detalhes sobre essas traduções: quais foram as principais dificuldades encontradas no 

processo? A tradução de O manuscrito de Huarochiri já foi publicada? Além disso, o 

senhor trata uma das divindades de O Manuscrito de Huarochiri, Cuni Raya, como um 

trickster, uma vez que: “Especialista em disfarces, Cuni Raya surge inicialmente vestido 

de mendigo, negando seu caráter sobre-humano, o que só comprova sua ousadia de 

trickster. O trickster tem uma personalidade multiforme e sua aparência é variável e 

imprevisível, sendo capaz, como se viu, de transformar-se em um animal, conforme a 

conveniência” (MEDEIROS, 2017, p. 29). Como um dos tricksters mencionados no 

artigo é Makunaíma (o da lenda) e Macunaíma (o de Mário de Andrade), gostaríamos de 
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saber: que outros tricksters relevantes na literatura (ou cultura) brasileira o senhor 

destacaria e por quê? Poderíamos conceber Jurupari como um trickster? 

 

SÉRGIO MEDEIROS 

Enquanto lia Finnegans Wake durante a pandemia, me dei conta de que o herói 

HCE (Here Comes Everybody) é um trickster. Como Macunaíma, aliás.  

O herói joyciano tem vários perfis e nomes: é também chamado de Humphrey 

Chimpden Earwicker, “um personagem que espelha todos os homens, todos os mitos 

etc.”, conforme afirma Dirce Waltrick do Amarante em Para ler Finnegans Wake de 

James Joyce. Ele morre e ressuscita, o que também sucede com Mac/kunaíma (segundo 

a pronúncia de um habitante do Brasil), ou Mac/kunaima (segundo a pronúncia de um 

habitante da Venezuela), ou Makunaimã (segundo os indígenas que habitam a tríplice 

fronteira Brasil-Guiana-Venezuela). O trickster não é só o protagonista de uma narrativa, 

ele é também o narrador (de James Joyce, de Mário de Andrade) de textos experimentais 

onde atua o trickster, esse herói desnorteante, seja HCE ou Macunaíma. O herói e o 

narrador se expressam numa forma nebulosa, mentindo à vontade, contando lorotas, 

sonhando e delirando livremente, e também recriando o mundo. Tanto HCE como 

Macunaíma usam e abusam dessa língua, que é ao mesmo tempo a mais velha e a mais 

nova da literatura. 

Temos muitos exemplos de heróis desnorteantes na literatura brasileira. Lembro 

que Wilson Bueno, na novela Mar paraguayo, de 1992, propôs um trickster notável, uma 

travesti brasiguaia que é também um pajé andrógino. Ele/ela se expressa num dialeto 

próprio, o qual embaralha o guarani, o espanhol e o português. A personagem é falsa, a 

sua língua é falsa e isso só acentua a sua condição de trickster, pois reúne numa só figura 

o homem e a mulher, o velho brasileiro e a velha paraguaia, assim como outros reúnem o 

mendigo e o deus, o feio e o bonito. Cuni Raya, que atua em O manuscrito de Huarochiri 

e é desprezado por uma deusa, também é uma figura lamentável como o pajé de Wilson 

Bueno, mas depois resplandece como o Sol. O personagem de Mar paraguayo talvez 

tenha poderes, entre outros, o de criar línguas, dialetos que enriquecerão a literatura sul-

americana...     

Outro trickster maravilhoso é o sobrinho da onça, que é um personagem ao mesmo 

tempo humano e inumano, conforme lemos no conto “Meu tio o Iauaretê”, de João 
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Guimarães Rosa. O sobrinho, nesse aspecto, é parecido com Cuni Raya. E com HCE e 

Macunaíma. Todos eles seres inclassificáveis e poderosos. 

Se compararmos esses heróis “sem caráter” com Jurupari, veremos que este se 

destaca dos outros por ser o legislador que possui uma tarefa a cumprir, ou seja, restaurar 

o poder masculino numa tribo na qual as mulheres tomaram o poder. As mulheres agem 

como tricksters, seduzem os velhos e os jovens e roubam seus segredos, enquanto 

Jurupari mantém a compostura e doutrina todos os homens. Estou me referindo à versão 

da lenda que consta do livro Makunaíma e Jurupari, que eu próprio organizei.  A meu 

ver, nesse mito, também chamado de lenda, as mulheres são fascinantes, não Jurupari, 

que só raramente se humaniza, o que acontece, por exemplo, quando ele se deixa seduzir 

por uma jovem. Nessa narrativa erótica, são os velhos e seus filhos que caem na gandaia, 

não o todo-poderoso Jurupari. 

Agora, se reuníssemos num só relato nebuloso todos os perfis de Jurupari, e eles 

são muitos, verificaríamos que esse personagem é um demônio, um legislador, um 

político, um deus... Neste caso, ele também é um trickster, ora detestado, ora adorado.      

  No Popol Vuh, que traduzi com Gordon Brotherston, também identifico a 

presença de tricksters, que são os irmãos gêmeos caçadores. Porém, gostaria de falar 

agora da tradução desse poema épico para o português. Eu só me dispus a traduzir essa 

obra porque pude contar desde o início com a assistência do professor Gordon, um 

especialista em cultura mesoamericana. Fiz a tradução nos Estados Unidos, durante um 

estágio na Universidade Stanford, na qual o professor Gordon, que é inglês, lecionava. 

Tínhamos encontros semanais e líamos juntos o poema e a sua tradução para o português. 

Isso se prolongou por meses, e um belo dia a tradução ficou pronta. O texto está escrito 

na voz passiva, e isso afeta a ação de todos os personagens, divinos, humanos e inumanos. 

Todos são sujeitos pacientes e reagem à ação da Terra, que é, a meu ver, a protagonista.   

Depois que voltei ao Brasil, trazendo na bagagem a tradução do Popol Vuh, 

comecei a traduzir O manuscrito de Huarochiri a partir do inglês, do francês e do 

espanhol, mas ao mesmo tempo estudei a língua quéchua, na qual o texto original foi 

escrito. Contudo, ainda não consegui concluir a tradução, talvez porque ainda não saiba 

ler na língua indígena, mas não a abandonei. Recentemente, usando o método de Josef 

Albers, que é o de reler as vanguardas europeias de uma perspectiva ameríndia, escrevi o 

ensaio-poema O espelho de Huarochiri, no qual justaponho o quadrado, o círculo e a cruz 
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negros do suprematismo ao deus solar andino, que é, num de seus avatares, um prato de 

prata assediado por uma cruz católica. Ouso afirmar que esse breve texto verbo-visual é 

uma versão pessoal de O manuscrito de Huarochiri e também um testemunho da 

admiração que tenho pela obra de Kazimir Malévitch, o ucraniano que se dedicou à arte 

abstrata geométrica, na prática e na teoria.  

 

 

Imagem 14: imagem de O espelho de Huarochiri. 

 

Antes de passar à próxima pergunta, gostaria de falar rapidamente sobre a minha 

concepção de e-book. O e-book, segundo entendo, é um tipo de trickster. Nos últimos 

três anos, investi muito (sem gastar quase nada!) em e-books, quero dizer, criei poemas 

verbais, verbo-visuais e visuais especialmente para esse formato. Essas obras só existem 

(só devem existir) on-line. Elas poderão no futuro ser reformuladas livremente ou serem 

parcialmente apagadas etc. O e-book não é eterno, é algo mutável, é um ente sem 

fundamento, groundless. Isso é ser trickster. Por isso tenho grande apreço pelos meus e-

books. Eles podem ser lidos graciosamente no site glifoeletra e no meu blog.  
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Imagem 15:  imagem de Veritotem (2022), que reúne esboços de letras gregas e glifos maias para 

criar uma massa nebulosa. 

 

É claro que os meus poemas visuais foram incialmente feitos no papel e existem 

fisicamente. É assim que trabalho. Eles poderão um dia ser expostos numa galeria. Vai 

ser interessante, imagino, ver o meu A Visual Finnegans Wake on the Island of Breasil, 

com mais de 600 imagens, exposto numa sala... 

 

 

PALIMPSESTO 

8) Para além das obras verbo-visuais, o senhor é autor de outros livros como A formiga-

leão e outros animais na Guerra do Paraguai (2015), descrito como: “um ensaio literário 

que se propõe a falar desse conflito [A Guerra da Tríplice Aliança], o mais sangrento da 

história da América do Sul, de uma perspectiva diferente: a dos animais. Tomando como 

referência os escritos memorialísticos do Visconde de Taunay, o livro de Medeiros 

apresenta ao leitor o elenco de animais de grande e pequeno porte que o escritor e militar 

encontrou na fronteira do Brasil com o Paraguai, durante o referido conflito bélico”.7 

Considerando que um de seus projetos atuais de pesquisa, iniciado em 2012, chama-se 

“Animais na Guerra do Paraguai”, gostaríamos de saber: o mencionado livro poderia ser 

considerado um produto de tal projeto? Outros livros semelhantes serão produzidos no 

âmbito do projeto? Novamente de acordo com a descrição: “Entre a larva da formiga-leão 

e a sucuri descomunal, vários outros animais, como a muquirana, o jabuti e o burro, 

assomam nas páginas deste livro”, nos interessa registrar aqui o que o senhor diria para 
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um possível leitor que ainda não travou contato com a obra: eles narram os 

acontecimentos? Testemunham os principais fatos? Interferem na história da guerra? Em 

que medida essa obra, que toma como referência os escritos memorialísticos de Taunay, 

se relaciona a outros dois livros do mesmo autor organizados pelo senhor, Memórias e 

Ierecê a Guaná?    

 

SÉRGIO MEDEIROS 

Li a obra do Visconde de Taunay a vida toda. Ele visitou a região onde nasci e 

escreveu sobre ela. E escreveu muito bem, algumas páginas são grandiosas. Quando eu 

estava na França, comecei a traduzir o clássico A retirada da Laguna, que o Taunay 

escreveu em francês. A minha tradução saiu em 1997 (nunca mais foi reeditada, 

infelizmente) e contém fragmentos das Memórias do autor, livro que mais tarde eu 

reeditei. Ou seja, A retirada da Laguna é um navio que cruzou o oceano trazendo no 

casco alguns livros rêmora, entre eles o conto ou novela “Ierecê a Guaná”, que se passa 

na fronteira do Brasil com o Paraguai. Antônio Cândido tinha esse texto em alta conta, e 

foi graças ao incentivo do crítico e de Lilia Schwarcz que acabei traduzindo e editando o 

Visconde de Taunay numa época em que ele estava praticamente fora de circulação. 

O meu ensaio A formiga-leão e outros animais na Guerra do Paraguai discute 

cenas das obras de Taunay ambientadas na fronteira durante a guerra, cenas que falam de 

animais e de plantas, de clima e de alimento. Um punhado de soldados munidos de mapas 

imprecisos chega a uma região desconhecida e não encontra o inimigo que, diziam, teria 

invadido o território brasileiro. Encontram, inicialmente, apenas alguns indícios, aqui e 

acolá, que atestavam que soldados paraguaios haviam efetivamente penetrado no Brasil 

ou, mais particularmente, numa região quase virgem que o Brasil e o Paraguai disputavam 

entre si. Por um lado, Taunay só viu bichos e árvores e ficou encantado, imaginou que 

poderia fazer uma grande descoberta na área científica se estudasse a fundo a região e 

seus habitantes; por outro lado, enfrentou pantanais e a canícula, o bafo do Centro-Oeste, 

e ficou assustado, desanimado. Teve também contato com os índios que residiam na 

fronteira e conheceu Ierecê, ou a índia que serviria depois de referência para ele criar 

Ierecê, a bela indígena.      

Após a sensação de que estavam perdidos numa região que pretendiam defender, 

Taunay e seus companheiros decidiram cruzar a fronteira e tomar a fazenda do presidente 

do Paraguai, Francisco Solano López. A fazenda se chamava Laguna. Foi uma tragédia, 
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pois a macega pegou fogo (o fogo era uma arma de guerra então) e “redesenhou” a região, 

matando gente e afugentando bichos. Redesenhar, escrever são termos que emprego para 

apresentar a visão que o jovem Taunay teve da natureza fronteiriça e de seus habitantes, 

sobretudo inumanos. Ao se deparar com a larva da formiga-leão, por exemplo, ele 

percebeu que ela fazia esboços na areia que havia previamente limpado, a fim de construir 

nela uma armadilha poderosa, na forma de um cone invertido. Concluiu que a larva era 

uma excelente engenheira, que sabia planejar obras eficazes que, depois, ela mesma 

construía, chegando à perfeição. Taunay era engenheiro militar e tinha noção do que 

estava afirmando. Para ele, a natureza escreve, faz planos, esboços que podemos ler. O 

fogo, tal como o vejo, é uma incrível caligrafia na macega seca, mas, ao final, só restam 

cinzas. A obra da formiga-leão é, no final, um museu de cadáveres. Lembro que a 

formiga-leão é um inseto “mítico” que atraiu também o interesse de Primo Levi, que 

escreveu não só sobre o Holocausto, mas também sobre a guerra entre humanos e 

inumanos num jardim supostamente aprazível.  

Ainda pretendo escrever mais sobre Taunay e sua relação com a natureza 

brasileira. No meu livro Totens, há um poema que se chama “Bafo”; ele encerra o livro. 

O poema fala da canícula, tema de certas páginas do Visconde de Taunay. Imaginei um 

totem (e o totem é algo fundamental na minha poesia) feito de ondas de calor, um totem 

imaterial que não fala, mas sente e percebe. Usei a prosopopeia para expor o ponto de 

vista das ondas de calor que invadem Campo Grande, a capital do Mato Grosso do Sul.  

Um poema de T.S. Eliot que vivo relendo, “The Love Song of J. Alfred Prufrock”, fala 

do “yellow fog” (ou do “yellow smoke”) que tem língua e olhos. Essa prosopopeia me 

inspira muito. Quando Joyce afirma, em Finnegans Wake, “we are all eyes”, ele está 

sugerindo, para quem tem olhos para ver, que a Terra desenha, escreve, lê, fala... Se 

quisermos, poderemos ainda vislumbrar todas as escritas que existem.  
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Imagens 16 e 17: imagens de A Visual Finnegans Wake on the Island of Breasil (2022) que falam de 

olhos. 

 

A obra do Visconde de Taunay é atual porque busca e expõe as escritas inumanas, 

ao retratar insetos e árvores, cobras e rios... 
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1 O uso desta e das demais imagens foi autorizado pelo autor, Sérgio Medeiros, a quem agradecemos 

também por isto. 

 

2 Macobeba é o monstro originalmente criado por Júlio Bello, com o pseudônimo de José Mathias, em abril 

de 1929 no periódico pernambucano A província. Não seria exagero dizer que publicação de 28 textos sobre 

a criatura monstruosa – até setembro de 1929 – teve um certo impacto na cultura brasileira. Por um lado, o 

monstro alcançou uma autonomia em relação ao seu criador, e passou a circular livremente em críticas 

políticas, propagandas, publicações variadas em diferentes periódicos, aparecendo, inclusive, como parte 

constituinte do cenário local pernambucano, e atormentando também o imaginário popular, sendo temido 

por certas camadas da população. Além disso, o termo “macobeba” virou uma espécie de xingamento, 

derivando outros neologismos, como “macobebamente” e “macobebada” em críticas políticas. Por outro 

lado, Macobeba foi refigurado por autores como Mário de Andrade, Graciliano Ramos, Jorge de Lima, 

Joaquim Cardozo e Manuel Cavalcanti Proença, em gêneros distintos, como crônicas, romances e peças, 

com características bastante diversas em cada uma dessas reaparições. Ademais, também no periódico A 

província, ainda em 1929, José Lins do Rego também escreveu sobre o monstro, refletindo, em alguma 

medida, sobre as diferenças entre aquilo que podemos considerar como as recepções popular e literária do 

monstro.  

 

3 De acordo com Camara Cascudo, em Geografia dos mitos brasileiros (1947): “Jurupari, o senhor do culto 

mais vasto, comum a todas as tribos, filho e embaixador do Sol, nascido de mulher sem contato masculino, 

reformador, regenerador, de rito exigente e de precauções misteriosas, foi depressa identificado como sendo 

o Diabo. Cinquenta anos de catequese espalharam para Jurupari o renome satânico. Além das crianças 

ensinadas nas escolas, os catecúmenos, os índios de serviço, a população europeia, acordes em ver no velho 

deus indiano uma grandeza infernal, a multidão dos mestiços, mamelucos, curibocas, massa plástica, 

sugestionável e de imaginação ampla, divulgou o novo papel de Jurupari. No século XVII já o Filho do Sol, 

o Dono dos Instrumentos, o Senhor dos Segredos, evocado ao som dos maracás simbólicos, era, da cabeça 

aos pés e definitivamente, o Diabo, o Cão, o Belzebu, o Satanás, o Demônio” (CASCUDO, 1976, p. 41-

42). 

 
4 Obra disponível para leitura em: https://www.iluminuras.com.br/um-macunaima-visual. Acesso em: 26 

fev. 2022. 

 
5 Obras disponíveis em: 

https://www.iluminuras.com.br/index.php?route=product/search&search=s%C3%A9rgio%20medeiros. 

Acesso em: 26 fev. 2022. 

 

6 Entrevista disponível em: https://www.e-

publicacoes.uerj.br/index.php/palimpsesto/article/view/62382/39165. Acesso em: 26 fev. 2022. 

 
7 As duas citações foram retiradas da descrição do livro, disponível em: 

https://www.iluminuras.com.br/formiga-leao-e-outros-animais-na-guerra-do-

paraguai?search=s%C3%A9rgio%20medeiros. Acesso em: 26 fev. 2022. 
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internship at Stanford University (2001). With a very plural academic career, focused on 

topics such as indigenous literature, mythic narratives, travel-mythology literature, 

archetype-mythology literature, hero-myth-gods, and poetry, our interviewee also has a 

relevant career as a translator, having translated into Portuguese texts previously 

unpublished in our language, such as The Huarochiri manuscript and Popol Vuh. He also 

has organized collections such as Makunaima e Jurupari: cosmogonias ameríndias 

[Makunaima and Jurupari: Amerindian cosmogonies] (2002). 

In addition to his extensive and productive academic career, our interviewee also 

has a distinguished trajectory as a poet and visual artist. This year alone, for instance, he 

has published O Espelho de Huarochiri [Huarochiri’s mirror] and Veritotem; last year, 

he published A visual Finnegans Wake on the Island of Breasil, a poetic version of James 

Joyce’s Finnegans Wake (1939), and Um Macunaíma visual [A visual Macunaíma], a 

work in which he revisits Amerindian myths and wishes to show the many facets of the 

hero Macunaíma. 

With great joy and satisfaction, we publish this interview with professor and poet 

Sérgio Medeiros, who quickly accepted our invitation and was very receptive and 

generous about the reflections that we proposed to him in such complicated times. We 

would also like to emphasize that it was a pleasure to get to know better and learn so 

much from our interviewee’s academic and poetic production, a researcher of such 

relevant, complex, and necessary subjects.
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Image 1: “A nebulous mass in honor of L. Wittgenstein” from Sérgio Medeiros’s e-book Friso de 

caligrafia e outros poemas [Calligraphy Frieze and Other Poems] (2020).1 

 

 

 

PALIMPSESTO 

1) For more than three decades, at least since your master’s thesis entitled O Dono dos 

sonhos – um estudo das narrativas do índio Xavante Jerônimo Tsawé [The owner of 

dreams – a study on the narratives of the Xavante Native Jerônimo Tsawé], you have 

been researching several cosmogonies and different mythical, indigenous, and heroic 

narratives, and publishing not only numerous texts on these subjects but also translating 

into Portuguese one of the most relevant cosmogonies of the New World, known as Popol 

Vuh. Considering your solid trajectory and extensive academic production in this area, 

we would like to know: (a) How did your interest in the mentioned subjects arise?; (b) In 

your opinion, which are the unavoidable authors today for those who wish to explore such 

subjects?; and (c) How is this field of studies in Brazil and abroad? 

 

SÉRGIO MEDEIROS 

I begin with a biographical fact: I was born in Bela Vista, a small town on the 

border with Paraguay, in Mato Grosso do Sul. I grew up hearing three languages, one of 
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them being indigenous: Portuguese, Spanish, and Guarani (actually, an urban form of 

Guarani, spoken by the mestizo population and by the white people). My paternal 

grandmother was fluent in Guarani, and so was my father. In my mother’s family, some 

aunts spoke or understood Guarani. Some of my cousins also spoke the language. We 

used many sentences and expressions in Guarani and Spanish in everyday life. I did not 

speak urban Guarani, which is used throughout Paraguay and on the entire Brazilian-

Paraguayan border area, nor was I proficient in Jopara (pronounced “djopará”), a blend 

of Guarani with Portuguese and Spanish. Thus, from an early age and because I was raised 

on the border territory, I was interested in indigenous cultures and the Amerindian 

heritage. Years later, I spent time in Asunción studying Guarani and researching the 

Paraguayan War, about which I wrote an article, as I will discuss at the end of this 

interview. 

 As a teenager, I moved to Campo Grande, studied at Dom Bosco School, run by 

the Salesians, and was delighted with its Anthropology Museum. I also could learn from 

ethnographers about the indigenous populations of my state while I consulted, for the first 

time, the “sacred book”, the famous Bororo Encyclopedia, which one of its three volumes 

was prefaced by the anthropologist Claude Lévi-Strauss. I then dived into reading other 

books on anthropology by great authors such as Guido Boggiani and Darcy Ribeiro, who 

lived among the indigenous people of Mato Grosso do Sul and wrote about them. The 

graphic art of the indigenous people interested me a lot, as well as their face painting. At 

that time, I dreamt about studying Fine Arts to deepen my research on indigenous visual 

art, but there was no institution offering the course I wanted in my state, nor was there a 

school of Anthropology… So I ended up studying Civil Engineering for lack of options, 

but in the third year I realized that the course, which was excessively technical and 

focused on the construction of conventional works, could not provide me with artistic 

training in drawing; the solution was to begin studying Literature and Language at night 

and Civil Engineering during the day – a solution which my family supported. The course 

in Literature and Language was weak and taught me nothing, but the dialogue with the 

Salesian ethnographers was fruitful. I dropped out of the Civil Engineering course and 

never met my classmates or professors again, because I then did my master’s and a 

doctorate in Literary Theory at USP, São Paulo, with a trip to Paris between 1994 and 

1995, in which I was able to research on indigenous heroes. On this occasion, I had 
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contact with Lévi-Strauss. My internship coordinator in Paris was Jean-Pierre Vernant, a 

renowned Hellenist. At that moment, I consolidated two of the references of my 

intellectual life: Amerindian and classical myths. 

 Thanks to the support of Salesian ethnographers, I spent some period studying in 

Xavante and Bororo villages in eastern Mato Grosso (when I began in high school, the 

vast state in which I was born and raised was divided into two), where I met Jerônimo 

Tsawé, a great narrator and calligrapher. He – not the incomplete Civil Engineering 

course – was the one who taught me how to draw. My encounter with Jerônimo happened 

more than thirty years ago, and since then I have been keeping with me this great man’s 

asemic writing, which I reproduced on the cover of my book Figurantes (2011) and in 

pages of Trio pagão [Pagan trio] (2018), which also contains my own asemic writing, 

presented in the book by Gonzalo Aguilar, an Argentinian specialist in visual poetry. 

 

 

   
Image 2: Xavante Indian Jerônimo Tsawé’s asemic 

writing, made at the end of the 1990s. 

Image 3: A poem of mine, which also uses asemic 

writing, was published in my book Trio pagão 

[Pagan trio] (2018). 

 

 

In Brazil, anyone who wants to understand and discuss indigenous literature in a 

broad, Latin American context and in a constant dialogue with established authors such 

as Guimarães Rosa and Roa Bastos should read Lúcia Sá’s book, Rain Forest Literature. 

There is a Brazilian translation, Literaturas da Floresta, which I prefaced. Furthermore, 
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to the ones who want to verify the literary potential of indigenous songs and the 

possibilities of their recreation in Portuguese, I suggest reading Pedro Cesarino’s articles, 

which he signs with indigenous scholars. Finally, there are numerous translations of 

indigenous texts made by speakers of our country’s native languages nowadays, which 

should be consulted and enjoyed. However, I cannot list all of them here. 

 To conclude, I would like to mention an important book from 1998, Crisantempo, 

by Haroldo de Campos, whose reading (to which I always return) is very enriching. The 

West and the East, avant-garde art and classical indigenous art (the “náhuatl song: single 

note”, for example), creation and recreation (or translation), word and image – everything 

is in this book, a book that is a nebulous mass and a fascinating laboratory. Haroldo de 

Campos translated one of my favorite poems, “A roll of the Dice” by Mallarmé. I ended 

up becoming his friend and collaborator, as I will speak about later. 

 It is also worth remembering that the cover of Augusto de Campos’s famous 

anthology of visual and verbal-visual poetry Viva vaia, with its red and white triangles, 

was, as the author himself declared in a message to Dirce Waltrick do Amarante, partly 

inspired by the Mexican pyramids, which he visited when he was teaching a course on 

Sousândrade – author of the epic O Guesa, inspired by indigenous Latin American 

sources – at the University of Texas. 

 

 

PALIMPSESTO 

2) This year, Makunaima e Jurupari: cosmogonias ameríndias [Makunaima and 

Jurupari: Amerindian cosmogonies], one of the books you organized, completes two 

decades of publication. This book is composed of the first complete translation into 

Portuguese to A lenda de Jurupari – written in Nheengatu by the Indian Maximiano Jorge, 

originally translated and published in Italian by Ermano Stradeli in 1890 – and a new 

translation to the adventures of Makunaíma – the “version that inspired Mário de Andrade 

to compose his famous ‘hero without honor’” (MEDEIROS, 2002, p. 11) –, which also 

contains several essays on the aesthetic and anthropological aspects of the 

aforementioned narratives. In your essay “As muitas lendas em torno de uma lenda...” 

[“The many legends surrounding a legend…”], you focus on the complex authorship of 

the narrative, reflecting on the influence of Ermano Stradelli in the writing of the story, 

and reveal the difficulty, perhaps the impossibility, of placing Jurupari into one of the five 

roles of indigenous heroes defined by Egon Schaden. In this process, you cite Professor 

Héctor H. Orjuela, who equates Popol Vuh and A Lenda de Jurupari in terms of “the 
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penetration of the Western […] into the American myths and in the Amerindian literature 

as a whole”2 (ORJUELA apud MEDEIROS, 2002, p. 266). Remembering that you 

participated in a panel at the III Festival de Poesia do Recife in 2014, entitled “Popol Vuh 

e Jurupari: poesia ameríndia e o sagrado” [“Popol Vuh and Jurupari: Amerindian poetry 

and the sacred”], we thus would like to know: do you see any similarities between the 

two narratives? If so, which ones? What would be their main differences? Are the two 

stories comparable in terms of cultural impact and influence on literature? 

 

SÉRGIO MEDEIROS 

When I decided to prepare the volume Makunaíma e Jurupari, which I hope will 

be reprinted with a careful revision of the text, I had already started my research on the 

heroes of the Jê peoples (Xavante, Caiapó, etc.), which I later developed in France. The 

two heroes of the North, Makunaíma (or Makunaima) and Jurupari, are not from the Jê 

nation, but I was very interested in comparing them with the heroes narrated by, among 

others, Jerônimo Tsawé, whose environment is the cerrado [a tropical savanna ecoregion 

in Brazil] and not the Amazon Forest. After that, I met Haroldo de Campos, who invited 

me to put together in a single volume the adventures of the two great Amazonian heroes. 

As we all know, Haroldo de Campos wrote a thesis on Mário de Andrade’s novel, 

Macunaíma, and was very familiar with the bibliography on this hero and Jurupari. By 

the way, the relationship of the concrete poets with indigenous literature is a subject that 

needs to be further studied. Haroldo de Campos, for example, had one foot in the Bauhaus 

and the other in the indigenous villages, just like Josef Albers, the constructivist professor 

and artist who studied the pyramids in Mexico. I have always admired this and, in a way, 

also intended to have one foot in the historical avant-garde and the other in Amerindian 

literature, even today. 

 I can show how I approach the two artistic fields by citing a recent fact: in 2021, 

I published two e-books that dialogue with each other: A Visual Finnegans Wake on the 

Island of Breasil and Um Macunaíma visual [A visual Macunaíma]. The first one is a 

visual version of Joyce’s last novel (I created a picture for each page of the original book), 

and the second is also a visual version of the first myth from the Koch-Grünberg 

collection of Makunaíma myths, which Mário [de Andrade] read in German and 

incorporated into his novel. In Finnegans Wake, Joyce shows that everything writes, 

beginning with the Earth itself; so I set out to find the various archaic, dreamlike, or 

modern writings that the novel records or suggests. 
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Image 4: an image from the book A Visual 

Finnegans Wake on the Island of Breasil (2022). 

Image 5: an image from the book Um Macunaíma 

visual [A visual Macunaíma] (2021). 

 

 

Poets and writers know that the forest thinks and writes, so I do not appreciate nor 

use the dichotomy between literature and plants, as if plants could only be characters and 

not the authors of the texts themselves, for example, or the dichotomy between literature 

and animals – animals simply write, and think, and look. Anthropologists know very well 

that everything writes. And Mário de Andrade knew it too. Not by chance, the character 

Macunaíma is a specialist in hieroglyphics. He is, so to speak, our Humpty Dumpty – 

Lewis Carroll’s hermeneut who knew how to interpret all the poems, both the published 

and unpublished ones and those that had not even been written yet… Mário de Andrade’s 

Macunaíma travels through Brazil interpreting all the petroglyphs he finds along the way. 

He shows that writing is very old our nation – it is millenary. Brazil is all written – by 

humans and non-humans. In this sense, we can compare Macunaíma’s fast and 

unexpected travels to an agile exploration of texts accessible today on the internet. 

 As for Jurupari, he has the magic stone, a kind of cell phone that shows what is 

happening in other places, or what happened in the past. Times get mixed up in the 

adventures of this reformer who comes to the forest as an envoy of the sun god to give 
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power back to the men. The plot is basically about a war of men against women, and the 

erotic element is very important. Music and dance are significant themes, too. If political 

power is the central issue, sex and art revolve around it, creating the cultural and artistic 

fabric of a complex world in every way. Jurupari is considered “the son of the fruit”, so 

he owes his existence to plant sex, a frequent theme in Amerindian myths. The plant sex 

is in Popol Vuh, which Gordon Brotherston and I translated into Portuguese, and in A 

Lenda de Jurupari, translated into Portuguese from Italian by Aurora Bernardini, since 

the original Nheengatu version is lost. 

 Studied by Lévi-Strauss and others, plant sex can be described as a relationship, 

consented or not, between a virgin and a tree, or a fruit or a root… A god or supernatural 

creature left its semen on the tree, the fruit, the root… This subject has always interested 

me, that’s why I wrote the book O Sexo Vegetal [The vegetal sex] in 2009, a verbal-visual 

poem where I discuss this theme in the light of Western and Eastern myths. Macunaíma, 

or Macunaima (the pronunciation without the vowel hiatus is more congenial to the 

Spanish spoken beyond Mount Roraima), also has vegetable sex, passing fruits on his 

penis. This episode appears in the first narrative of the Koch-Grünberg’s collection. In 

my e-book, Um Macunaíma visual [A Visual Macunaíma], I made a drawing to show this 

act. It is worth remembering that the eroticism found in Mário de Andrade’s novel 

probably has its roots in the eroticism of Jurupari. It is an Amazonian eroticism. 

 Thus, there are numerous connections among the classical indigenous texts, and I 

could include in this list of classics the Andean epic The Huarochiri manuscript, in which 

the plant sex, to continue in this vein that is so dear to me, is present and causes a 

revolution in the plot. On this account, I do not know if I can say that all four narratives 

are similar. They are indeed very different from each other. They were collected under 

specific circumstances, and this fact determined their form and content. 

 Every rereading of these mythical stories reveals a new aspect of the texts and 

overlaps with the others, altering our apprehension of the whole. This year I published a 

paperback book entitled O espelho de Huarochiri [Huarochiri’s mirror], in which I try 

to reread the adventures of Don Cristóbal, one of the protagonists of the Andean epic, in 

the form of a verbal-visual poem. The background is a religious war that opposes the 

Andean gods to the Christian God. A solar eclipse occurs, and this scene led me to revisit 

an avant-garde experience of Malévitch: the creation of the black square, the circle, and 
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the cross of suprematism, which began with the conception of the 1913 futurist opera 

Victory over the Sun in Russia. It is thus possible to read the seventeenth-century text in 

the light of a twentieth-century manifesto signed by a Ukrainian artist, Kazimir 

Malévitch. This “shuffling” of times, as I stated, already exists in A Lenda de Jurupari, a 

“shuffling” that today’s Internet takes to the paroxysm. 

 

 

PALIMPSESTO 

3) In The Masters and the Slaves (1933), Gilberto Freyre reproduces and comments on 

the creation process of Macobeba,3 explaining it in anthropological and sociological 

terms: “As a sort of social memorial, inherited as it were, the Brazilian, above all in his 

childhood, when he is more instinctive […], feels strangely close to the living forest, filled 

with animals and monsters […]. The Brazilian child is not afraid of any particular bicho, 

but of the bicho in general […]. A mythical bicho, horrible, indefinable; possibly the 

carrapatú. […] It may possibly be the hipupiara; or the macobeba […]. Practically every 

Brazilian child who is a little more inventive or imaginative than other children creates 

his own macobeba based upon that fear, a vague but enormous one, not, as I have said, 

of any bicho in particular – not of the serpent, the jaguar, the water-hog – but simply of 

the bicho: of the bicho known as tutu, of the carrapatú, of the zumbí – in the last analysis, 

of Jurupari” (FREYRE, 1989 [1933], p. 139-140). By attributing a national character to 

a certain atavistic Brazilian imaginary – which would have been inherited from the Native 

people –, the fear of “the bicho in general”, Freyre lists a series of monstrous creatures 

that ultimately would be traced back to Jurupari. If we remember that Jurupari was 

vigorously combated by the Jesuits in the catechization process, suffering a process of 

“demonization”4 – in an episode of symbolic violence since a strange and foreign meaning 

was imposed as legitimate by the colonizer to a particular symbol of the colonized culture 

–, we realize that Gilberto Freyre contributes directly to disguise the power relations that 

imply a brutal inequality at the base of this process. Thus, we would like to know: to what 

extent does this national imaginary attributed by Freyre interfere with the original 

complexity of the protagonist Jurupari of the legend? In your opinion, thinking about the 

survival of Jurupari in popular culture, would Freyre’s vision, that is, that of a satanized 

Jurupari, be the predominant one? Could we think that this popular imaginary of the bicho 

is something dated and outmoded? 

 

SÉRGIO MEDEIROS 

I will discuss this topic as a poet. Thus, I begin by quoting from Contos de duendes 

e folhas secas [Tales of Goblins and Dry Leaves], a book about childhood and 
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adolescence that I published in 2016. The goblins of the title are small Guarani Natives 

who inhabit Paraguay and who easily cross the border and then settle in Brazil. They are 

effectively mentioned in some indigenous myths I have read, in which they are called 

comidas de gavião [“hawk food”] because hawks can carry them in their beaks. I do not 

describe them as monsters in my poetic prose but as stimulating figures, sparks that 

sharpen the imagination and prompt the protagonist’s actions, an adult who 

simultaneously is a child and a teenager. Each goblin is a little trickster, a bewildering 

creature… I mean that it is possible to read “folklore” in many ways, sometimes 

highlighting demonic aspects of the characters, sometimes valuing their power to enrich 

our experience, making us reflect on the Brazilian cultural roots, as in my case. In fact, 

these plots make us dream about these roots, in the sense of constantly recreating them as 

sap that we cannot give up because we are plural Brazilians. In my book, the narrator 

recreates Brazil’s relations with the world (with Europe, the United States, Cuba…) 

through the image of goblins that inexplicably disappear and reappear. The Manichean 

view of the past is not part of my book, which has an unpublished sequel, O cogumelo 

dos duendes coroados [The crowned goblins’ mushroom], where I discuss indigenous 

utopias and interspecies sex (in this case, between humans and animals), a common theme 

in indigenous myths that has an ethical and pedagogical dimension that we, non-Natives, 

are not sure how to read and evaluate. Certainly, interspecies sex will be considered a 

kind of perversion, something demonic, as narrated in the myths and my unpublished 

book. 
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Image 6: I created a picture representing the 

crowned goblins from the unpublished book O 

cogumelo dos duendes coroados [The crowned 

goblins’ mushroom], a sequel to Contos de 

duendes e folhas secas [Tales of Goblins and Dry 

Leaves] (2016). 

 

Image 7: an image from Dicionários de 

hieróglifos (2020), a visual poem about the Apa 

River that divides Brazil from Paraguay, the area 

in which the crowned goblins was originated in 

the book Contos de duendes e folhas secas [Tales 

of Goblins and Dry Leaves] (2016), of which O 

cogumelo dos duendes coroados [The crowned 

goblins’ mushroom] is the continuation. 

 

I can also admit that, in the process of integration into our culture through what 

we call “folk accounts”, Jurupari, a great hero of Amazonian Brazil (and Colombia), has 

taken on a remarkable deformation process in the Southeast and South of the nation, a 

deformation that ended up transforming the son of a god of the Amazonian indigenous 

pantheon into an envoy of the Catholic devil, even incarnating this very devil in various 

regions of Brazil. To change this limited and impoverished view of the “Son of the fruit”, 

we need to circulate the version of the myth of Jurupari in our nation, the version 

originally written in Nheengatu by the half-Native Maximiano José Roberto and was later 

translated into Italian by Ermanno Stradelli, a great specialist in the general language. 

Fortunately, this Italian version (the only one we have of the original text) was translated 

into Portuguese by Aurora Bernardini, who is also responsible for the reedition of 

Stradelli’s Nheengatu-Portuguese/Portuguese-Nheengatu Dictionary. 

 Both Macunaíma and Jurupari are not only Brazilian but continental heroes, as 

Mário de Andrade said when referring to the protagonist of the novel Macunaíma. 

According to some versions of the legend of Jurupari, he was born in Colombia and came 
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to our country later, and today he is considered a national hero by the Colombian 

population. Hence, we need to do some research to verify how Jurupari was and is seen 

in Colombia; it may also be interesting to research the various avatars of Macunaíma, 

Macunaima, or Macunaimã, in Venezuela. And we also need to consider that some 

specialists in indigenous narratives contest Stradelli’s version… 

 Macunaíma does not have only one name but several because his adventures are 

narrated by different peoples, in Portuguese, Spanish, and indigenous languages. The 

same can be said about Jurupari, who exists in several languages and represents multiple 

profiles – the demonic is just one of them. It is essential to know his history and origin, 

which has been discussed for a long time. In this sense, we have as a reference the 

important Poranduba amazonense (1917) by João Barbosa Rodrigues. In the folk tales, it 

seems to me that Jurupari becomes a trickster, a surprising hero, both fascinating and 

detestable. 

 In short, when we have Pan-American heroes like Jurupari, we cannot limit our 

research to Brazil: we must cross borders in order to survey all the profiles of indigenous 

and folk heroes. I understand that Jurupari may be one of the incarnations of fear when 

we deal – each one in our own way – with the myth of the forest, which is our original, 

non-European territory, but it is also, and above all, a source of amazement and 

inspiration, when we discover that our past is more plural and obscure than we can 

evaluate rationally. 

 As I said, a political reading of Jurupari, who is at the center of the war of the 

sexes, can be beneficial for various areas of knowledge: Psychoanalysis and Philosophy, 

for example – fields that have already been researching the role and meaning of heroes 

like Macunaíma and Jurupari. I can mention Monique David-Ménard’s book La vie 

sociale des choses: L’animisme et les objets. 

 

 

PALIMPSESTO 

4) In the prologue of Um Macunaíma visual [A visual Macunaíma] (2021)5 – one of your 

verbal-visual works –, you say: “That is why I did not take as reference the Mário de 

Andrade’s novel itself but the myths collected by Theodor Koch-Grünberg among 

Taulipangue and Arekuná narrators” (MEDEIROS, 2021, p. 7). As we consider that you 

produced this work from the first Makunaíma’s legends, entitled “A árvore do mundo e 
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a grande inundente” [“The world tree and the great flood”], and that there are fifty 

legends, we would like to know: why did you choose the first one? Do you plan to produce 

more works based on other legends? When reading Um Macunaíma Visual [A visual 

Macunaíma], we notice that the legend is almost entirely quoted, most of the time in the 

following way: in the even pages, the text is written without suppressions; in the odd 

pages, the same text is repeated with several suppressions of letters and syllables, many 

times in a common background that resembles different elements, like a hollow, a tree 

trunk, a basket, among others. Thus, we would like to understand your process of 

composition: why is there the repetition of the text with some suppressions? How were 

the paintings made? Also, in the legends, the character is called Makunaíma, with a “k”, 

but in your work the name is spelled with a “c”, Macunaíma, as in Mário de Andrade’s 

creation. What was the reason for this choice? Considering the centennial of Semana de 

Arte Moderna [“Brazilian Week of Modern Art”], to what extent can we think of a visual 

Macunaíma as an heir to the modernist achievements? 

 

SÉRGIO MEDEIROS 

To explain how and why I created this verbal-visual poem, I first must speak of 

another poem: A Visual Finnegans Wake on the Island of Breasil. During the pandemic, 

I was not going out and dedicated myself to rereading James Joyce, one of my favorite 

novelists and as fundamental as Flaubert, Machado de Assis, and Mário de Andrade. As 

a teenager, I discovered the Portuguese musician Enrique Flor in Ulysses, and I have been 

enchanted by him ever since. Now and again, I reread the pages in which he appears. I 

dedicated two long poems to him and his vegetal music and published them in two of my 

poetry books, Totens [Totems] (2012) and Trio Pagão [Pagan trio] (2018). Flor is an 

expert in marrying tree to tree, or, if we consider the Brazilian context, in human beings 

with last names like Pinheiro [“Pine tree”] and Palmeira [“Palm tree”]; in doing so, his 

art brings out the magic of the archaic Irish alphabet, in which letters have tree names. 

Interestingly, Flor came to Ireland from Portugal, and at that time (the novel is set in 

1904) both countries were heavily deforested… So to speak, Flor is the father of the new 

forests, the forests that may yet flourish in this world to the sound of his musical 

instrument. So, as I had already read Ulysses several times, I decided to reread Finnegans 

Wake, perhaps to look for another Enrique Flor in it, another vegetal art. 

 For several months I got up at dawn (I am an early riser) to reread Joyce’s 

voluminous novel; then, from mid-morning until mid-afternoon, I would draw pictures to 

try to capture something of the original text – not only written in English but also in 
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several other languages, ancient and modern – in my lines and colors. When, at the very 

beginning, I read that the Earth also writes, that the world is written in semi-occult runes, 

in runes that the world itself writes and preserves, I dedicated myself to searching the 

numerous manuscripts or codices the Joyce’s novel might contain. So I went on inventing, 

discovering, portraying human writings, mineral writings, vegetable writings, etc. – every 

writing that I could “glimpse” in the pages of Finnegans Wake. 

 Joyce’s last novel, which is also the most complex novel I have ever read, is full 

of letters and glyphs because the mother language of the novel is a world language, or 

what I like to call a nebulous mass. I owe this concept to Ludwig Wittgenstein, who 

suggested the term in The Brown Book – in the Portuguese translation, O Livro Castanho, 

the expression “nebulous mass” is inexplicably omitted. In the preface to my long poem, 

I explain that our sensibility, even the infra-rational – the finest and most porous –, does 

not allow us to find and read the inhuman and/or divine runes. Thus, I imagined that in 

this sensibility there would be a place that I called, from Marcel Duchamp, the infra-fine, 

which is a portal that allows us to glimpse the runes and their senses. 

 I drew more than 600 pictures, one for each page of the novel, to show this 

complex intertwining of human and inhuman messages. It took me months of work – a 

demanding but also pleasurable work – and resulted in an e-book that is already available 

online, at Iluminura’s and glifoeletra’s websites, and on my blog. My visual version of 

Finnegans Wake does not begin and end in Ireland, as in Joyce’s novel, but on the Breasil 

Island, also known as Hy Brazil – it was westward to Ireland, according to medieval maps, 

but descended towards the Madeira Island later and is on the Brazilian coast today, more 

precisely in Santa Catarina: it is the Desterro Island, where I currently live with my wife 

and son. 

 When I concluded that work, I wondered which Brazilian novel would be so rich 

in human and inhuman writings (and voices), all ably shuffled from beginning to end in 

the plot. Almost immediately, I exclaimed: Macunaíma! In fact, Mário de Andrade’s 

work – one of my favorites – presents an all written and drawn Brazil and can be 

compared, in this aspect, to certain streets and buildings in São Paulo, to where the hero 

of the forest (a very modern character, without essence or defined contours) goes to 

recover his amulet, a stone that contains a hieroglyph that is now possessed by a foreign 

capitalist. Throughout his adventure to rescue the written stone, Macunaíma travels all 
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over the country and, in those crazy displacements, discovers the Amerindian 

petroglyphs, millenary inscriptions on rocks that he deciphers or not – haste sometimes 

prevents him from reading the inscriptions. I believe Macunaíma is after inhuman runes, 

which his infra-narrative sensibility, full of holes or infra-fine portals, allows him to 

capture. In other words, Macunaíma is a great hermeneut, like Humpty Dumpty, and in 

this condition, he can read all hieroglyphs, whether they are human or inhuman. 

Macunaíma’s mother tongue, like James Joyce’s, is a nebulous mass that can be seen, 

heard, and read all the time since it contains in its interior, forming solar systems, all 

speeches and writings of the peoples that inhabit the Brazilian territory, the current and 

the potential ones. Macunaíma is not Brazilian – he is a Pan-American hero a “nebulous” 

being with no national essence. The heroes of Ulysses and Finnegans Wake are heroes of 

the world and not necessarily Irish. This is the reason why I prefer to imagine that the 

characters in Finnegans Wake inhabit Hy Brazil, or the Islands of Breasil, and not Ireland, 

which is next door. 

 In the last years, after reading and rereading James Joyce and Mário de Andrade, 

I started to create a poem-sculpture called O livr.o da lín…gua materna, essa massa 

nebulosa [The boo.k of mother ton…gue, this nebulous mass], without defined borders. I 

will never be able to finish it, and I will explain why. The poem is composed of a long 

canvas with the image of a dark river (the Apa River, on the border with Paraguay, 

described by the Viscount of Taunay as a crystalline river in his work), which has on its 

back a clear beach full of scratches, grooves, and stains. The river is the nebulous mass 

that leaves its shells on the beach, which are the glyphs of human and inhuman writings. 

In other words, my mother tongue is not only Portuguese, for when I write and draw, I 

also use the petroglyphs of the ancestors, the facial arabesques of today’s indigenous 

people, the traces of birds, the movement of the palms… The notebooks in which I write 

short descriptions in prose – which I call descriptions (they are the origin of my verbal 

poems) – are also shells on the beach of this mythical river. As I keep drawing and 

suggesting descriptions of the world, the notebooks are proliferating until this day, and 

the work cannot be completed because of this. 
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Image 8: photo by Ângela Amarante representing the poem-sculpture O livr.o da lín...gua materna, essa 

massa nebulosa [The boo.k of mother ton…gue, this nebulous mass] (2021). 

 

When I decided to create the poem Um Macunaíma visual, I initially thought of 

using Mário de Andrade’s novel as a source, so I wrote the hero’s name with a “c,” as 

Mário did. However, I preferred to imagine what Mário would do if he decided to rewrite 

his novel in the form of a verbal-visual poem to be published as an e-book nowadays. 
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Image 9: an image of my authorship referring to the poem Um Macunaíma visual [A visual Macunaíma]. 

   

Thus, like a possible twenty-first-century Mário, I recurred to Theodor Koch-

Grünberg’s collection of myths and reread the first narrative, whose incidents Mário 

recreated in his work. Since Mário started from the German version of the forest myths, 

I decided to make an also completely German book about Brazil and its native peoples. 

On a page, I put a rock on which I wrote excerpts from the myths; and on the next page, 

I put the image of São Paulo as German artist Anselm Kiefer portrayed it in the 1990s: 

dusty and empty. 

 I admire Kiefer very much, know his work well, and have read his essays and 

interviews. Therefore, to assume Kierfer’s gaze in this poem was not such a difficult 

task… In the images of São Paulo – all of them nocturnal either because it is indeed night, 

or because pollution has turned day into night –, Macunaíma and his brothers appear, and 

we can see letters that are the remains of ancient petroglyphs or harbingers of potential 

phrases on the buildings around them (which can also be read as prison cells). São Paulo 

is thus a nebulous mass, which is not something totally negative, for the mass is the source 

of new writings and other speeches… 

My vision of the clash between the forest and the metropolis is not Manichean, 

but complex and tumultuous – employing a term I owe to the French philosopher Jean-
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Luc Nancy, who exposed the impossible contact (the contactless contact) between 

different surfaces, a contact that does not generates a third homogeneous, or appeased, 

surface but provokes turmoil, friction… 

To portray the trees and the inhuman inhabitants of the forest, I turned to Brazilian 

feather and petroglyphs. The trees in A visual Macunaíma are headdresses, mantles, 

rattles, etc. Nature thinks and writes, as in the novels Finnegans Wake and Macunaíma. 

 

 

PALIMPSESTO 

5) Besides Um Macunaíma Visual [A visual Macunaíma] (2021), you authored other 

works that could also be classified as verbal-visual. In Friso de caligrafia e outros poemas 

[Calligraphy Frieze and Other Poems] (2020), you dialogue with Popol Vuh cosmogony 

and the works of Wittgenstein and Mallarmé. In N descritos com rimas [N described with 

rhymes] (2020), the dialogue is with Haroldo de Campos. As for O Acumulador [The 

Accumulator] (2021), the book’s editing seems an heir to Jorge Luis Borges. And A visual 

Finnegans Wake on the Island of Breasil (2021)6 is, to some extent, a visual interpretation 

of James Joyce’s Finnegans Wake. Furthermore, you illustrated an edition of The Raven, 

translated by Dirce Waltrick do Amarante. Considering all this, we would like to know: 

are there any similarities among the compositional processes of these works? Do you 

create the paintings in the same way? How do you choose the authors with whom you 

dialogue in your books? Would A visual Finnegans Wake on the Island of Breasil also be 

a verbal-visual work? Would there be a similarity between your work as an illustrator for 

The Raven and the one for A visual Finnegans Wake on the Island of Breasil? 

 

SÉRGIO MEDEIROS 

I will begin by talking about the Brazilian version of Edgar Allan Poe’s The Raven, 

translated by Dirce Waltrick do Amarante, my wife and collaborator. It is a version for 

all ages that I enjoyed very much, so I wanted to illustrate it. This is a special poem 

because there is a figure of speech in its core, the prosopopoeia (the raven speaks), which 

is one of my favorite figures of speech, next to the simile. All my verbal work is built 

with these two figures that give movement and worldview to all beings – animate and 

inanimate, real and imaginary… My notebooks of descriptions (which are the shells of 

the Apa River, as I suggested in my description of the poem-sculpture O livr.o da lín…gua 

maternal, essa massa nebulosa [The boo.k of mother ton…gue, this nebulous mass]) are 

full of prosopopoeias and similes. The content of my poems comes from this material, 
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this archive of written and drawn images. Not by chance, I paid homage to the Homeric 

simile, the Mayan prosopopoeia, and my shells – or notebooks – in my book Veritotem, 

published this year along with O espelho de Huarochiri [Huarochiri’s mirror]. Veritotem 

is a verbal-visual book with a nebulous mass made up of sketches of Mayan glyphs and 

Greek letters on one page and a poem in verse over two prose poems on the other page. 

It constitutes a kind of verbal totem filled with simile and prosopopoeias. 

 

       Image 10: a picture from O espelho de Huarochiri [Huarochiri’s mirror] (2022). 

 

The best similes I know are in Iliad, and the best prosopopoeias are in Popol Vuh. 

In Mário de Andrade’s Macunaíma, there are many prosopopoeias because this figure is 

already present in Koch-Grünberg’s collection of myths. As for Poe, he is a master of 

prosopopoeia, and one can notice this fact by reading this version of his poem in 

Portuguese that I illustrated taking as a reference Paul Gauguin, a painter who portrayed 

not only the mystical raven but also other spirits in his paintings. I am particularly fond 

of Gauguin’s primitive and savage paintings, so I took them as a model for my illustration 

of The Raven. 

 Now I would like to say something about visual and verbal-visual poems. I 

consider my version of Joyce’s novel a visual poem because there are almost no words 

and sentences in it, either in Portuguese or in English. I was seeking secret writings, the 

hidden languages that thicken each page of Finnegans Wake and transform it into an 
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immense “unreadable” codex of human and inhuman history. But I also tried to “portray” 

in my colorful and black-and-white paintings what is most visible in such an intricate 

plot: characters, actions, gestures… Joyce’s language is worldwide; it is a stupendous 

nebulous mass, just like Mário de Andrade’s, but on a different scale and due to the very 

scope of the novel of the Native hero. I must make clear that the nebulous mass is not 

only the beginning of literary writing but it is also its end, and sometimes also its means. 

 The literature I proposed in my work begins nebulous and ends nebulous, with 

some solar systems in between. Veritotem is a totem verbal-visual poem, the totem being, 

as we know, a heteroclite set of figures and voices that propagates the latest news – in the 

case of my poem, the possible advent of a new tyranny in Brazil. Nebulous clouds hover 

over the totem… In the e-book Friso de caligrafia e outros poemas [Calligraphy Frieze 

and Other Poems], I celebrate the different ways of writing poetry in Brazil by using 

either the Portuguese language or the hieroglyphic writings which Macunaíma not only 

deciphered but also wrote in Mário de Andrade’s novel. The nebulous mass is expanding 

and forming solar systems by shuffling letters and glyphs, lines and colors in my book. 

The e-book is bilingual – Portuguese-English –, and juxtaposes different types of words 

and letters: the Roman, the Amerindian, the abstract (logical symbols), and so on. In a 

particular poem, “Brown Frieze”, I visually recreate Wittgenstein’s The Blue Book and 

The Brown Book using asemic writing and mathematical symbols. In The Brown Book, I 

found the concept of nebulous mass. In Calligraphy Frieze and Other Poems, I wanted 

to expose exactly what I mean by this expression, “nebulous mass”: it refers to a cloud of 

marks and signs that precede the sanctioned writings, but that also endure beyond them 

and can still be read as a specific, complex writing. Thus, the marks and signs are not 

only “beginnings” but also “ends” and even “means” since they surround all the letters of 

Portuguese and English and permit them to exist by feeding them. At the beginning and 

at the end, as well as in the middle, there are solar systems – i.e., verbal poems – written 

in Portuguese and English. 

 It is worth explaining that the nebulous mass can also manifest itself verbally, in 

the form of a tumultuous and intricate succession of descriptions that form galaxies with 

their similes and prosopopoeias, galaxies that can exist anywhere in the cosmos, even 

rubbing the Earth or perched on the floor of my island. This is what happens in N 

described with rhymes, my homage to Haroldo de Campo’s poetic work and a reflection 
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on the impossibility of trying to put the nebulous mass as that which only precedes the 

supposedly autonomous solar systems (the Portuguese language, for example) in 

contemporary times. Our mother tongue in Brazil includes indigenous, animal, and 

vegetable writings. 

 I recommend an e-book, Díptico cinzento [Grey diptych] (2020), which seems at 

first glance a purely visual collection of poems, without letters, that shows the blazing 

forest on one page and the urn that collects its ashes on the other. However, the forest is 

made of scarifications on the skin of the book (it is ritual writing), and the urns allude to 

the letter “U”, which is a receptacle, a womb. So, this poem that first seemed to be purely 

visual is actually a mixture of indigenous scars (body writing) with letters of the 

Portuguese language… 

 O acumulador [The accumulator] (2021) is a typical sample of everything I have 

done in poetry (nebulous poetry!) and poetic essays so far. It is my longest and most 

diverse book. Perhaps it is a Borgian work because the memoir and the described coexist 

peacefully in it (the poem is not separated from the essay, nor the artistic invention from 

the academic research). The goal is to show the various possibilities of expression of the 

mother tongue, this nebulous mass. 

                              

Image 11: an image from O acumulador [The accumulator] (2021). 
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PALIMPSESTO 

6) In a recent issue of Palimpsesto, we interviewed professor Márcia Arbex (UFMG) in 

order to think about the relations between image and word.7 In one of our questions, we 

mentioned the relations between photography and text, and compared the work La mer 

écrite [The written sea] – composed of photographs by Hélène Bamberger and texts by 

Marguerite Duras that explicitly dialogue between them – and A João Guimarães Rosa 

(1969) – a work composed of photos taken by Maureen Bisilliat, inspired by her reading 

of Grande sertão: veredas [The devil to pay in the backlands] (1956) and passages from 

Guimarães Rosa’s novel – to think about the relations between images and words 

regarding the complementarity and equality of them. Whilst the first case would be an 

example of a work in group since the photographs and the texts were produced together 

for the same publication, the second work would be a case of intersemiotic transposition, 

fora verbal work was transposed, to some extent, to the visual mode times after its original 

publication. Hence, considering your verbal-visual works cited in the previous question 

and remembering the dialogues you made with different authors and literary genres, could 

we think that they are cases of intersemiotic transposition? How can we interpret the 

relationships between the verbal text and the paintings in your productions? 

 

SÉRGIO MEDEIROS 

I will comment briefly on my Trio pagão [Pagan trio], which contains three pagan 

books  in one (they share the same animistic worldview). This notion of a book within a 

book is close to my heart, and I even proposed a theory in A idolatria poética ou a febre 

de imagens [Poetic idolatry or image fever] (2017): the remora book. On page 21, I wrote, 

“a remora book is like a remora fish that attaches itself to another fish to travel; a book 

within a book would be a remora work”. And further on, I offered these definitions of the 

term “remora”: “1) … it is a fish that has on the top of its head a kind of sucker with 

which it attaches itself to sharks to locomote…; it also attaches itself to other floating 

bodies: turtles and boats; 2) it is a book within a book… loose or stuck in its pages; 3) (in 

a dialogue) someone who always speaks second… or who is carried away by the other’s 

conversation…”.  

Since my first book, entitled Mais ou menos do que dois [More or less than two] 

(2001) (I am a twenty-first-century poet since I did not publish in the twentieth century), 

the idea of “remora” has haunted me: every book is a double, a triple, that is, more than 

one… In the case of my first book, it travels loose among the pages of John Cage’s Empty 

Worlds. The second poem of Pagan trio travels loose among the pages of Joyce’s Ulysses 
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because it talks about Enrique Flor’s plant music. This extensive poem has an appendix, 

“O olhar das plantas” [“The gaze of the plants”], which is perhaps one of my most radical 

creations, along with Huarochiri’s Mirror and Amerindian Caligraphy. This appendix 

navigates loose among the ideas of Yves Klein, which were exposed in his book Le 

dépassement de la problématique de l’art et autres écrits, in which he, in a famous 1961 

manifesto, speaks of vegetal writing, the mark of vegetables or the impressions of 

vegetables on a blank canvas. The atmosphere also imprints its marks on blank canvases, 

that is, everything writes, everything draws – the wind, the rain, the dew… These writings 

of the world, registered by Klein, led me to distribute several pages of a description 

notebook in my garden so that each blank sheet could be looked at (I used the word “stare” 

in my book, for it is more appropriate for a plant poem) by a plant or a flower: a banana 

tree, an aloe, a sunflower… As a whole, the poem is built of pictures of blank sheets under 

which I wrote phrases like: “This: the clovers stared…”, “This: the anthurium stared…”. 

I can say that this poem is a rhyming work and travels “freely” trapped or loose through 

Yves Klein’s work… 

                

Image 12: Asemic writing from Trio pagão 

[Pagan trio] (2018). 

  Image 13: Colored asemic writing from Os 

caminhos e o rio (2019). 

 

 

Like the ones in Totems, verbal poems can travel within other verbal poems, just 

as a visual poem can travel attached to a novel or a philosophy text. In all these examples, 
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I have put into practice my theory on the remora text, or the remora poem… Everything 

is more than two… 

 We know that the remora fish does not become a shark when attaching itself to a 

dogfish to travel, nor does it become a boat when attached to the hull of a boat. Therefore, 

the remora book does not become its referential book – say, the long poem “Enrique 

Flor”, which opens Totems, does not become a petite Ulysses. By pointing this out, I want 

to draw attention to the notion of contactless contact, mentioned above, which I owe to 

Nancy, a philosopher who spoke of friction between heterogeneous surfaces that, when 

touching each other, generate turmoil, confusion. In other words, they are together but do 

not create a third homogeneous thing. The law of touching is separation – one day, the 

shark goes one way, and the remora goes the other… Each reading of a remora book 

(re)affirms the heterogeneity of the surfaces. 

 Unfortunately, the expression “intersemiotic transposition” does not mean 

anything to me; the notion of the remora work is at the heart of what I generally do. My 

e-book A Visual Macunaíma travels loose through the pages of Mário de Andrade’s novel 

and Koch-Grünberg’s collection of myths. And it also travels stuck to certain paintings 

by Anselm Kiefer. 

 This is how I go on as a poet and essayist. 

 

 

PALIMPSESTO  

7) In the article “O trickster de Huarochiri” [“The trickster of Huarochiri”] (2017), you 

talk about the complex translation of The Huarochiri manuscript into Portuguese and 

eventually compare it to the process of translation of Popol Vuh. Thus, we would like to 

ask you more details about those translations: what were the main difficulties you met in 

the process? Has the translation of The Huarochiri manuscript been published yet? Also, 

you consider Cuni Raya, one of the deities in The Huarochiri manuscript, a trickster 

since: “Cuni Raya is an expert in disguises. He initially appears dressed as a beggar, 

denying his superhuman character, ant this only proves his boldness as a trickster. The 

trickster has a multiform personality, and his appearance is variable and unpredictable – 

as we saw, he can turn into an animal, according to convenience” (MEDEIROS, 2017, p. 

29). As one of the tricksters mentioned in the article is Makunaíma (the one from the 

legend) and Macunaíma (the one from Mário de Andrade’s novel), we would like to 

know: which other relevant tricksters in Brazilian literature (or culture) would you 

highlight and why? Could we conceive of Jurupari as a trickster? 
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SÉRGIO MEDEIROS 

While reading Finnegans Wake during the pandemic, I realized that the hero HCE 

(Here Comes Everybody) is a trickster. Like Macunaíma, by the way. 

 Joyce’s hero has several profiles and names: he is also called Humphrey 

Chimpden Earwicker, “a character who mirrors all men, all myths, etc.”, as stated by 

Dirce Waltrick do Amarante in Para ler Finnegans Wake de James Joyce. He dies and 

resurrects, which also happens with Mac/kunaíma (according to the pronunciation of a 

Brazilian inhabitant) or Mac/kunaima (according to the pronunciation of a Venezuelan 

inhabitant), or Makunaimã (according to the indigenous people who inhabit the Brazil-

Guyana-Venezuela triple border). The trickster is not only the protagonist of a narrative; 

he is also the narrator (in James Joyce’s novel, in Mário de Andrade’s) of experimental 

texts where the trickster acts, this bewildering hero, whether he is HCE or Macunaíma. 

Hero and narrator express themselves in a nebulous way, lying at will, telling jokes, 

dreaming and raving freely, and also recreating the world. Both HCE and Macunaíma use 

and abuse this language, which is at the same time the oldest and the youngest in 

literature. 

 We have many examples of bewildering heroes in Brazilian literature. In his 1992 

novel Mar paraguayo, I remember that Wilson Bueno presented a remarkable trickster – 

a Brazilian-Paraguayan transvestite who is also an androgynous shaman. S/he expresses 

her/himself in a dialect of her/his own, which shuffles Guarani, Spanish, and Portuguese. 

The character is false, her language is false, and this only accentuates her trickster 

condition, as she brings together in one figure the man and the woman, the old Brazilian 

and the old Paraguayan, just as others bring together the beggar and the god, the ugly and 

the beautiful. Cuni Raya, who acts in The Huarochiri manuscript and is despised by a 

goddess, is also a pitiable figure like Wilson Bueno’s shaman, but then he shines like the 

sun. The character in Mar paraguayo may have powers – among others, to create 

languages and dialects that will enrich South American literature… 

 Another wonderful trickster is the jaguar’s nephew, both a human and an inhuman 

character, as we read in João Guimarães Rosa’s short story “Meu tio o Iauaretê” [“My 

uncle, Iauaretê”]. In this aspect, the nephew is similar to Cuni Raya, HCE, and 

Macunaíma. All of them are unclassifiable and powerful beings. 
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 If we compare these heroes “without character” with Jurupari, we see that Jurupari 

stands out because he is a lawgiver who has a task to fulfill, namely, to restore male power 

in a tribe that women took over. The women act as tricksters, seducing the old and the 

young and stealing their secrets, while Jurupari keeps his composure and indoctrinates all 

the men. I am referring to the version of the legend in the book I organized, Makunaíma 

and Jurupari. In this myth – also called a legend –, I believe the women are fascinating, 

not Jurupari, who only rarely humanizes himself, which happens, for instance, when he 

lets himself be seduced by a young woman. In this erotic narrative, the elderly and their 

children go on the razzle, not the all-powerful Jurupari. 

 Now, if we were to gather all the profiles of Jurupari – and they are many – into a 

single nebulous account, we would find out that this character is a demon, a legislator, a 

politician, a god… In this case, he is also a trickster, sometimes hated, sometimes adored. 

 In Popol Vuh, which I translated with Gordon Brotherston, I also identify the 

presence of tricksters – the twin hunters. But now I would like to talk about the translation 

of this epic poem into Portuguese. I only decided to translate this work because I could 

count on Professor Gordon’s assistance from the beginning to the end of the project. He 

is a specialist in Mesoamerican culture. I did the translation in the United States, during 

an internship at Stanford University, where Professor Gordon works. We met every week 

and read the poem and its translation into Portuguese together. The text is written in the 

passive voice, which affects the action of all the characters – divine, human, and inhuman. 

All are patient subjects and react to the actions of the Earth, which is the protagonist, in 

my opinion. 

 After I returned to Brazil, bringing in my luggage the translation of Popol Vuh, I 

began translating The Huarochiri manuscript from English, French, and Spanish. At the 

same time, though, I was studying the Quechua language, in which the original text was 

written. However, I have not yet been able to complete the translation, perhaps because I 

still cannot read in the indigenous language, but I have not abandoned it. Recently, I wrote 

the essay-poem O espelho de Huarochiri [Huarochiri’s Mirror], using Josef Albers’ 

method of rereading the European avant-garde from an Amerindian perspective. In my 

essay, I juxtapose the black square, circle, and cross from suprematism to the Andean sun 

god, who is a silver plate besieged by a Catholic cross in one of his avatars. I daresay that 

this brief verbal-visual text is a personal version of The Huarochiri manuscript and also 
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a testimony to the admiration I have for the work of Kazimir Malévitch, the Ukrainian 

who devoted himself to geometric abstract art in practice and theory. 

 

 

Image 14: image from O espelho de Huarochiri [Huarochiri’s Mirror]. 

 

Before moving on to the next question, I want to talk briefly about my conception 

of an e-book. As I understand it, the e-book is a kind of trickster. In the last three years, I 

have invested heavily (spending almost nothing!) in e-books; I mean, I have especially 

created verbal, verbal-visual, and visual poems for this format. These works only exist 

(should only exist) online. They may in the future be freely reworked or partially deleted, 

etc. The e-book is not eternal – it is something mutable, a groundless entity. This is being 

a trickster. That’s why I appreciate so much my e-books. They can be read gracefully on 

the glifoeletra website and on my blog. 
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Image 15: image from Veritotem (2022), which brings together outlines of Greek letters and Mayan 

glyphs to create a nebulous mass. 

 

Of course, my visual poems were initially made on paper, and they exist 

physically. This is how I work. They may one day be exhibited in a gallery. It will be 

interesting, I believe, to see my A Visual Finnegans Wake on the Island of Breasil, with 

more than 600 images, displayed in a room… 

 

 

PALIMPSESTO 

8) In addition to your verbal-visual works, you wrote other books, such as A formiga-leão 

e outros animais na Guerra do Paraguai [The lion-ant and other animals in the 

Paraguayan War] (2015), described as: “a literary essay that proposes to talk about this 

conflict [The War of the Triple Alliance], the bloodiest in South America history, from a 

different perspective, the animals’ perspective. Medeiros’s book takes as a reference the 

memoirs of Viscount of Taunay and presents to the reader the cast of animals of large and 

small sizes that the Taunay encountered on the border of Brazil and Paraguay during that 

war”.8 Considering that one of your current research projects is called “Animals in the 

Paraguayan War” (2012), we would like to know: could the mentioned book be 

considered a product of this project? Will other similar books be produced under the 

project? Again, according to the description: “Between the lion-ant larva and the gigantic 

anaconda, several other animals, such as the muquirana, the jabuti, and the donkey, appear 

in the pages of this book”, we are interested in registering here what you would say to a 
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possible reader who has not yet had contact with the work: do the animals narrate the 

events? Do they witness the main facts? Do they interfere with the history of the war? To 

what extent is this work, which takes Taunay’s memoirs as a reference, related to two 

other books by the same author you organized, Memórias [Memories] and Ierecê a 

Guaná? 

 

SÉRGIO MEDEIROS 

I have read Viscount of Taunay’s work all my life. He visited the region where I 

was born and wrote about it. And he wrote very well; some pages are great. When I was 

in France, I started translating the classic A retirada da Laguna, which Taunay wrote in 

French. My translation came out in 1997 (never reprinted, unfortunately) and contains 

fragments from the author’s Memoirs, which I later reedited. In other words, A retirada 

da Laguna is a ship that crossed the ocean carrying in its hull some remora books, among 

them the short story, or novella, “Ierecê a Guaná”. The story takes place on the border of 

Brazil and Paraguay. Antônio Candido held this text in high regard, and thanks to his and 

Lilia Schwarcz’s encouragement, I ended up translating and editing Viscount of Taunay 

at a time when his works were practically out of print. 

 My essay A formiga-leão e outros animais na Guerra do Paraguai [The lion-ant 

and other animals in the Paraguayan War] discusses scenes from Taunay’s works set on 

the borders during the war, scenes that speak of animals and plants, climate and food. A 

bunch of soldiers possessing inaccurate maps arrive in an unknown region and do not 

encounter the enemy who, they heard, had invaded Brazilian territory. Initially, they find 

only a few signs, here and there, that Paraguayan soldiers had indeed penetrated Brazil 

or, more particularly, an almost virgin region that Brazil and Paraguay disputed. On the 

one hand, Taunay saw only animals and trees and was enchanted. He imagined he could 

make a great scientific discovery if he studied the region and its inhabitants; on the other 

hand, he faced the swampland and the canicular, the breath of the Midwest, and became 

frightened, discouraged. He also had contact with the Native people living on the border 

and met Ierecê, or the Native that would later serve as a reference for him to create Ierecê, 

the beautiful Native. 

 After feeling lost in a region that they intended to defend, Taunay and his 

companions decided to cross the border and take the plantation of the Paraguayan 

president, Francisco Solano López. The plantation was called Laguna. It was a tragedy, 
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for the macega caught fire (fire was a war weapon then) and “redesigned” the region, 

killing people and driving animals away. “Redesign” and “write” are terms that I use to 

present young Taunay’s vision of the frontier nature and its inhabitants, mostly inhuman. 

When he came across the larva of the lion-ant, for instance, he noticed that it was 

sketching in the sand that he had previously cleaned in order to build a powerful trap in 

the shape of an inverted cone. He concluded that the larva was an excellent engineer, that 

it knew how to plan effective works that it then built itself to perfection. Taunay was a 

military engineer and was aware of what he was saying. For him, nature writes, makes 

plans and sketches that we can read. As I see it, the fire is an incredible calligraphy in the 

dry macega, but, in the end, only its ashes remain. The work of the lion-ant is a museum 

of corpses in the end. I recall that the lion-ant is a “mythical” insect that also drew the 

interest of Primo Levi, who wrote not only about the Holocaust but also about the war 

between humans and inhumans in a supposedly pleasant garden. 

 I still intend to write more about Taunay and his relationship with Brazilian nature. 

In my book Totems, there is a poem entitled “Bafo”; it closes the book. The poem is about 

the dog days of summer, a theme of certain pages by the Viscount of Taunay. I imagined 

a totem (and the totem is something fundamental in my poetry) made of heat waves, an 

immaterial totem that does not speak but feels and perceives. I used prosopopoeia to 

expose the point of view of the heatwaves that invade Campo Grande, the capital of Mato 

Grosso do Sul. A poem by T. S. Eliot that I have been rereading, “The Love Song of J. 

Alfred Prufrock”, talks about the “yellow fog”, or “yellow smoke”, that has tongue and 

eyes. This prosopopoeia inspires me a lot. When Joyce says, in Finnegans Wake, “we are 

all eyes”, he is suggesting, for those who have eyes to see, that the Earth draws, writes, 

reads, speaks… If we want, we can still glimpse all the writings that exist. 
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Images 16 and 17: images from A Visual Finnegans Wake on the Island of Breasil (2022) that speak of 

eyes. 

 

The work by Viscount of Taunay is current because it searches and exposes 

inhuman writings by portraying insects and trees, snakes, and rivers… 
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