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Stanford University (2001). Com uma carreira académica bastante plural, centrada em
temas como literatura indigena, narrativas miticas, literatura-mitologia-viagem, mito-
literatura-arquétipos, herdi-mito-deuses e poesia, 0 nosso entrevistado também tem uma
relevante carreira de tradutor, tendo traduzido para o portugués textos até entédo inéditos
em nossa lingua, como O manuscrito de Huarochiri e Popol vuh, além de ter organizado
coletaneas como Makunaima e Jurupari: cosmogonias amerindias (2002).

Além de toda essa extensa e produtiva carreira académica, 0 nosso entrevistado
também tem uma belissima trajetoria como poeta e artista visual. Apenas neste ano, por
exemplo, ele ja publicou O Espelho de Huarochiri e Veritotem; no ano passado, publicou
A visual Finnegans Wake on the Island of Breasil, uma versdo poética de Finnegans Wake
(1939), de James Joyce, e Um Macunaima visual, obra na qual revisita mitos amerindios
e deseja mostrar as diversas facetas do her6i Macunaima.

E com muita alegria e grande satisfagdo que publicamos esta entrevista com o
professor e poeta Sérgio Medeiros, que rapidamente aceitou 0 nosso convite, sendo muito
receptivo e generoso em relacdo as reflexdes que Ihe propusemos nestes tempos tdo
complicados. Gostariamos também de ressaltar que foi um prazer conhecer melhor e
aprender tanto com a producdo académica e poética de nosso entrevistado, pesquisador

de assuntos tdo relevantes, complexos e necessarios.
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Imagem 1: “Uma massa nebulosa em homenagem a L. Wittgenstein” do e-book Friso de caligrafia e
outros poemas [Calligraphy Frieze and Other Poems] (2020).

PALIMPSESTO

1) H& mais de trés decadas, pelo menos desde a sua dissertacdo de mestrado, intitulada
“O Dono dos sonhos — um estudo das narrativas do indio Xavante Jeronimo Tsawé”, o
senhor vem pesquisando diversas cosmogonias e diferentes narrativas miticas, indigenas
e heroicas, tendo nao apenas publicado inimeros textos sobre esses assuntos, mas também
traduzido para o portugués uma das mais relevantes cosmogonias do Novo Mundo,
conhecida como Popol Vuh. Assim, considerando sua solida trajetdria e extensa producéo
académica na area, gostariamos de saber: (a) Como se deu o0 seu interesse pelos
mencionados temas? (b) Na sua opinido, quais sdo os autores incontornaveis, hoje, para
quem deseja se aprofundar em tais assuntos? (c) Como anda este campo de estudos dentro
e fora do Brasil?

SERGIO MEDEIROS

Comecarei com um dado biografico: nasci em Bela Vista, uma pequena cidade na
fronteira com o Paraguai, no Mato Grosso do Sul. Cresci ouvindo trés linguas, sendo uma
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delas indigena: portugués, espanhol e guarani (ha verdade, uma modalidade do guarani,
a urbana, falada pela populagdo mestica e pelos brancos). Minha avo paterna era fluente
em guarani, e meu pai também. Do lado materno, algumas tias falavam ou entendiam o
guarani. Alguns primos também falavam guarani. No dia a dia, usdvamos muitas frases e
expressdes em guarani e espanhol. Eu ndo falava o guarani urbano, usado em todo o
Paraguai e em toda a fronteira do Brasil com o Paraguai, e tampouco era destro no jopara
(pronuncia-se “djopara”), uma mescla de guarani com portugués ¢ espanhol. Entdo, desde
pequeno, por ter sido criado na fronteira, tive um interesse pela cultura indigena, pela
heranga amerindia. Anos mais tarde, passei temporadas em Assunc¢do, estudando o
guarani e pesquisando sobre a Guerra do Paraguai, sobre a qual escrevi um ensaio,
conforme falarei no final desta entrevista.

Na adolescéncia, me mudei para Campo Grande, estudei no colégio Dom Bosco,
administrado pelos salesianos, e fiquei encantado com o museu de Antropologia dessa
instituicdo. Também pude ouvir etnografos discorrerem sobre as populagcées indigenas do
meu estado, a0 mesmo tempo que consultava, pela primeira vez, o “livro sagrado”, a
famosa Enciclopédia bororo, em trés volumes, um deles prefaciado pelo antropélogo
Claude Lévi-Strauss. Mergulhei depois na leitura de outros livros de Antropologia,
assinados por grandes autores, como Guido Boggiani e Darcy Ribeiro, que viveram entre
os indios do Mato Grosso do Sul e escreveram sobre eles. A arte grafica dos indios me
interessou muito, e também a pintura facial. Nessa época, meu sonho era estudar Artes
Plasticas, para aprofundar justamente minhas pesquisas sobre a arte visual indigena, mas
no meu estado ndo havia nenhuma instituicdo que oferecesse o curso que eu queria.
Tampouco havia uma faculdade de Antropologia... Entdo acabei fazendo Engenharia
Civil, por falta de opcdo, mas no terceiro ano me dei conta de que o curso, excessivamente
técnico e voltado para a construgdo de obras convencionais, ndo poderia me proporcionar
uma formacédo artistica na area do desenho; a solucdo, apoiada pela minha familia, foi
comegar o curso de Letras a noite e continuar com o de Engenharia Civil de dia. O curso
de Letras era fraco e ndo me ensinou nada, mas o dialogo com os etnografos salesianos
foi muito rico. Tranquei o curso de Engenharia Civil e nunca mais revi os colegas nem 0s
professores, pois em seguida fiz mestrado e doutorado em Séo Paulo, na USP, na area de
Teoria Literaria, com uma passagem por Paris entre 1994 e 1995, onde pude levar avante

uma pesquisa sobre herois indigenas. Tive nessa ocasido contato com Lévi-Strauss. O
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coordenador do meu estégio parisiense foi Jean-Pierre Vernant, um renomado helenista.
Nesse momento, duas das referéncias da minha vida intelectual se consolidaram: os mitos
amerindios e 0s mitos classicos.

Gracgas ao apoio de etndgrafos salesianos, passei temporadas de estudos em aldeias
xavantes e bororos, no leste do Mato Grosso (quando entrei no ensino médio, 0 meu
estado, que era vasto, foi dividido em dois), onde conheci Jerdnimo Tsawé, um grande
narrador e grande caligrafo. Foi ele que me ensinou a desenhar, ndo o curso incompleto
de Engenharia Civil. Meu contato com Jer6nimo se deu ha mais de 30 anos, e desde entéo
guardo comigo a escrita assémica desse mestre, a qual reproduzi na capa do meu livro
Figurantes (2011) e nas paginas de Trio pagdo (2018), que também contém a minha
prépria escrita assémica, que é apresentada, no livro, por Gonzalo Aguilar, especialista

argentino em poesia visual.

AN PP
4 7//7 TV UGN 21t Lrrp
/}-%\ " o M'I'U/W/‘/\Wﬂ‘ﬁtyﬁ’yj

<

i

: ey p A
/eg,}};z;wwmﬁww,i
T
8% P’WWWM
3 fj—»ﬁwl}‘i/l

4 "‘/"/‘»/'A AT

T P
' W%ﬂ?ﬁmﬂﬁ‘?"ﬁ/\/ 4
{ y N
;,i;: ‘?
: 3 W 20y
Imagem 2: a escrita assémica de Jerdnimo Tsawg, Imagem 3: um poema meu, que também usa a
indio xavante, feitano final dos anos 1990. escrita assémica, publicado no livro Trio

pagéo (2018).

No Brasil, quem quiser hoje entender e discutir a literatura indigena num contexto
amplo, latino-americano, e em constante dialogo com autores consagrados, como

Guimardes Rosa e Roa Bastos, deve ler o livro de Ldcia S4, Rain Forest Literatures.
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Existe uma tradugdo brasileira, Literaturas da floresta, com prefacio de minha autoria.
Quem quiser, depois disso, verificar o potencial literario dos cantos indigenas e as
possibilidades de sua recriacdo em portugués, sugiro que frequente os ensaios de Pedro
Cesarino, os quais ele assina com estudiosos indigenas. Finalmente, hd numerosas
traducdes, hoje, de textos indigenas, feitas pelos proprios falantes das linguas nativas do
nosso pais, que devem ser consultadas e saboreadas. N&o poderei, contudo, enumerar
todos aqui.

Gostaria de citar, para concluir, um livro importante de 1998, Crisantempo, de
Haroldo de Campos, cuja leitura (sempre retomada por mim) é muito enriquecedora. O
ocidente e o oriente, a arte de vanguarda e a arte indigena classica (o canto “nahuatl; nota
s6”, por exemplo), a criagdo e a recriagdo (ou tradugdo), a palavra e a imagem — tudo isso
esta nesse livro, um livro que é uma massa nebulosa e um laboratdrio fascinantes. Haroldo
de Campos traduziu um dos meus poemas favoritos, “Um lance de dados jamais abolira
o acaso”, de Mallarmé. Acabei me tornando amigo e colaborador dele, como ainda falarei.

N&o custa lembrar ainda que a capa da famosa antologia de poesia visual e verbo-
visual Viva vaia, de Augusto de Campos, com seus triangulos vermelhos e brancos, foi,
como o proprio autor declarou em uma mensagem a Dirce Waltrick do Amarante,
inspirada em parte em piramides mexicanas, que ele visitou na época em que ministrou
um curso na Universidade do Texas sobre Sousandrade, autor do épico O Guesa, criado

a partir de fontes indigenas latino-americanas.

PALIMPSESTO

2) Neste ano um dos livros organizados pelo senhor, Makunaima e Jurupari:
cosmogonias amerindias, completa duas décadas de publicacdo. Composta pela primeira
traducdo integral para o portugués de A lenda de Jurupari — escrita em nheengatu pelo
indio Maximiano Jorge, traduzida e publicada originalmente em italiano por Ermano
Stradelli, em 1890 —, e por uma nova traducdo das aventuras de Makunaima — a “versdo
que inspirou a Méario de Andrade a composi¢do de seu famoso ‘herdi sem carater’
(MEDEIROS, 2002, p. 11) —, a obra também traz diversos ensaios sobre 0s aspectos
estéticos e antropoldgicos das mencionadas narrativas. No seu ensaio “As muitas lendas
em torno de uma lenda...”, o senhor se debruca sobre a complexa autoria da narrativa,
refletindo acerca da influéncia de Ermano Stradelli na escrita da mesma, e revela a
dificuldade, quicé, a impossibilidade, de enquadrar Jurupari em um dos cinco papéis dos
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herdis indigenas definidos por Egon Schaden. Nesse processo, 0 senhor cita o professor
Héctor H. Orjuela, que, em alguma medida, equipara Popol Vuh e a A Lenda de Jurupari
em termos de “[l]a penetracion de lo occidental [...] en los mitos americanos y en toda la
literatura amerindia” (ORJUELA apud MEDEIRQS, 2002, p. 266). Assim, lembrando
que no Il Festival de Poesia do Recife, em 2014, o senhor participou de uma mesa
intitulada “Popol Vuh ¢ Jurupari: poesia amerindia ¢ o sagrado”, gostariamos de saber: o
senhor enxerga semelhancas entre as duas narrativas? Quais? Quais seriam as principais
diferencas? As duas narrativas sao comparaveis em termos de impactos culturais e
influéncia na literatura?

SERGIO MEDEIROS

Quando decidi preparar esse volume, Makunaima e Jurupari, que espero seja
reeditado com uma revisao cuidadosa do texto, eu ja havia iniciado a minha pesquisa
sobre os herdis dos povos jé (xavante, caiap6 etc.), a qual depois aprofundei na Franca.
Os dois herdis do Norte, Makunaima (ou Makunaima) e Jurupari ndo sdo j&, mas eu estava
muito interessado em compara-los com os herdis dos mitos narrados, entre outros, por
Jerdnimo Tsawé, cujo ambiente é o cerrado e ndo a floresta amazonica. Foi entdo que
conheci Haroldo de Campos, de quem partiu 0 convite para eu reunir, num so volume a
ser editado pela Perspectiva, as aventuras dos dois grandes herdis amazénicos. Como
todos sabem, Haroldo de Campos escreveu uma tese sobre o romance Macunaima, de
Mério de Andrade, e conhecia profundamente a bibliografia sobre esse heroi e sobre
Jurupari. Alias, a relacdo dos poetas concretos com a literatura indigena é um tema que
precisa ser mais bem estudado. Haroldo de Campos, por exemplo, tinha um pé na Bauhaus
e outro na aldeia indigena, tal qual Josef Albers, o professor e artista construtivista que
estudou as piramides do México. Sempre admirei isso e, de certa maneira, também
pretendo, ainda hoje, ter um pé nas vanguardas histéricas e outro nas literaturas
amerindias.

Posso mostrar como aproximo os dois campos artisticos citando um fato recente:
em 2021, publiquei dois e-books que dialogam entre si: A Visual Finnegans Wake on the
Island of Breasil e Um Macunaima visual. O primeiro é uma versdo visual do ultimo
romance de Joyce (criei uma imagem para cada pagina do livro original) e, o segundo,
uma versdo também visual do primeiro mito da colegédo de mitos de Makunaima de Koch-

Grinberg, que Mério leu em alemao e incorporou ao seu romance. Joyce, em Finnegans

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 21, n. 38, p. 3-68, jan.-abr. 2022 9



Thayane Vercgosa, Lais Alves e Fabiana Lessa, com Sérgio Medeiros

Wake, mostra que tudo escreve, a comegar pela propria Terra; entdo me pus a buscar as

varias escritas, arcaicas, oniricas ou modernas, que 0 romance registra ou sugere.
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Imagem 4: uma imagem do livro A Visual Imagem 5: uma imagem do livro Um Macunaima
Finnegans Wake on the Island of Breasil (2022). visual (2021).

Os poetas e os escritores sabem que a floresta pensa, que a floresta escreve, por
isso ndo aprecio nem uso a dicotomia entre literatura e plantas, como se as plantas s
pudessem ser personagens e nao as proprias autoras dos textos, por exemplo, ou entre
literatura e animais — os animais escrevem, simplesmente, e pensam, e olham. Os
antropo6logos sabem muito bem que tudo escreve. E Mario de Andrade também sabia.
N&o por acaso, 0 personagem Macunaima é um especialista em hierdglifos. Ele é, por
assim dizer, o nosso Humpty Dumpty, o hermeneuta de Lewis Carroll que sabia
interpretar todos 0s poemas, tanto os publicados quanto os inéditos e 0s que sequer ainda
haviam sido esbocados... O Macunaima de Mario de Andrade viaja pelo Brasil
interpretando todos os petrdglifos que encontra pelo caminho. Ele mostra que a escrita,
no nosso pais, &€ muito antiga, € milenar. O Brasil esta todo escrito, por humanos e
inumanos. Nesse sentido, as viagens de Macunaima, velozes e inesperadas, podem ser

comparadas a uma exploragdo agil de textos acessiveis hoje na internet.
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Quanto a Jurupari, ele tem a pedra mégica que € uma espécie de celular que mostra
0 que esta acontecendo em outros lugares, ou 0 que aconteceu no passado. Os tempos se
embaralham nas aventuras desse reformador que veio a floresta na condi¢édo de enviado
do deus Sol para devolver o poder aos homens. Basicamente, o enredo fala de uma guerra
de homens contra mulheres, e o elemento erético € muito importante nele. Também a
masica e a danca sdo temas dos mais relevantes. Se o poder politico é a grande questéo,
0 Sexo e a arte giram em volta dele, criando a espessura cultural e artistica de um mundo
complexo em todos os sentidos. Considerado “o filho da fruta”, Jurupari deve sua
existéncia ao sexo vegetal, um tema muito frequente nos mitos amerindios. O sexo vegetal
esta no Popol Vuh, que Gordon Brotherston e eu traduzimos para o portugués, e esta nA
Lenda de Jurupari, que Aurora Bernardini traduziu para o portugués a partir do italiano,
ja que a versao original, em nheengatu, se perdeu.

O sexo vegetal, estudado por Lévi-Strauss e outros, pode ser descrito como uma
relagdo, consentida ou ndo, entre uma virgem e um arvore, uma fruta, uma raiz... Um deus
ou uma criatura sobrenatural deixou seu sémen na arvore, na fruta, na raiz... Esse assunto
sempre me interessou muito, por isso escrevi o livro O sexo vegetal, de 2009, que é um
poema verbo-visual no qual discuto esse tema a luz dos mitos ocidentais e orientais...
Macunaima, ou Macunaima (a prondncia sem hiato é mais congenial ao espanhol que se
fala além do monte Roraima), também faz sexo vegetal, passando frutas no préprio pénis.
Isso estd na primeira narrativa da colecdo de Koch-Griinberg. No meu e-book Um
Macunaima visual eu fiz um desenho para mostrar essa atitude do herdi. Convém lembrar
que o erotismo que encontramos no romance de Mario de Andrade tem sua raiz
provavelmente no erotismo de Jurupari. E o erotismo amazonico, por assim dizer.

Assim, hd muitos pontos de contato entre os textos indigenas classicos, e eu
poderia incluir nessa lista de classicos o épico andino O manuscrito de Huarochiri, onde
0 sexo vegetal, para continuar nessa toada que me é tdo cara, se faz presente e provoca
uma revolucédo no enredo. N&o sei se poderei afirmar, por conta disso, que todas as quatro
narrativas séo semelhantes. S&o, isso sim, muito diferentes entre si. Pois foram recolhidas
em circunstancias especificas, e isso acabou determinando a sua forma e o seu conteudo.

A cada releitura desses relatos miticos, um novo aspecto do texto vem a tona e se
sobrepde aos outros, alterando nossa apreensao do conjunto. Neste ano publiquei um livro

de bolso sob o titulo O espelho de Huarochiri, no qual, na forma de um poema verbo-
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visual, tento reler as aventuras de Don Cristdbal, um dos protagonistas do épico andino.
O pano de fundo é uma guerra religiosa que op&e os deuses andinos ao Deus cristéo.
Ocorre o eclipse solar, e essa cena me levou a rever uma experiéncia de vanguarda de
Malévitch: a criacdo do quadrado, do circulo e da cruz negros do suprematismo, que
comegou com a criagdo da Opera futurista A vitoria sobre o sol, de 1913, na Russia. E
entdo possivel ler o texto do século XVII & luz de um manifesto suprematista do século
XX, assinado por um artista ucraniano, Kazimir Malévitch. Esse “embaralhamento” de
tempos, como eu afirmei, ja existe nA lenda de Jurupari, “embaralhamento” que a

internet de hoje leva ao paroxismo.

PALIMPSESTO

3) Em Casa-grande & senzala (1933), Gilberto Freyre, ao reproduzir e comentar o
processo de surgimento de Macobeba,? explicando-o em termos antropoldgicos e
socioldgicos, diz: “Por uma espécie de memoria social, como que herdada, o brasileiro,
sobretudo na infancia, quando mais instintivo [...], se sente estranhamente préximo da
floresta viva, cheia de animais e monstros [...]. O menino brasileiro do que tem medo nao
é tanto de nenhum bicho em particular como do bicho em geral [...]. Um bicho mistico,
horroroso, indefinivel; talvez o carrapatu. [...]. Talvez o hipupiara; ou 0 macobeba, [...].
Quase toda crianca brasileira, mais inventiva ou imaginosa, cria 0 seu macobeba, baseado
nesse pavor vago, mas enorme, ndo de nenhum bicho em particular — nem da cobra, nem
da onca, nem da capivara — mas do bicho — do bicho tutu, do bicho carrapatu, do zumbi:
em Gltima analise do Jurupari” (FREYRE, 1961 [1933], p. 182). Ao atribuir um caréater
nacional a um certo imaginario atavico brasileiro — que teria sido herdado dos indios —, 0
medo do “bicho em geral”, Freyre elenca uma série de criaturas monstruosas que, em
ultima instancia, remontariam a Jurupari. Se lembrarmos que Jurupari foi fortemente
combatido pelos jesuitas na catequizagio, sofrendo um processo de “satanizacio” — em
um episddio de violéncia simbolica, uma vez que uma significacdo estranha e estrangeira
foi imposta como legitima pelo colonizador a um determinado simbolo da cultura
colonizada —, percebemos que Gilberto Freyre contribui diretamente para dissimular as
relacdes de forga, que implicam uma brutal desigualdade, na base desse processo. Assim,
gostariamos de saber: em que medida esse imaginario nacional atribuido por Freyre
interfere na complexidade original do Jurupari protagonista da lenda? Na sua opinido,
pensando em termos de sobrevivéncia de Jurupari na cultura popular, a visdo de Freyre,
isto é, a de Jurupari satanizado, seria a predominante? Poderiamos pensar que esse
imaginario popular do “bicho” ¢ algo datado e superado?
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SERGIO MEDEIROS

Discorrerei sobre esse tema como poeta, portanto comecarei citando o livro
Contos de duendes e folhas secas, um livro sobre a infancia e a adolescéncia que publiquei
em 2016. Os duendes do titulo sdo pequenos indios guaranis que habitam o Paraguai e
que facilmente cruzam a fronteira e depois se estabelecem no Brasil. Eles sdo
efetivamente citados em alguns mitos indigenas que li, nos quais sdo chamados de
“comida de gavidao”, pois essas aves podem leva-los no bico. Ndo os descrevo como
monstros, na minha prosa poética, mas como figuras estimulantes, como chispas que
agucam a imaginacdo e estimulam as acdes do protagonista, um adulto que é também
simultaneamente crianca e adolescente. Cada duende é um pequeno trickster, um ser
desnorteante... Com isso quero dizer que ¢ possivel ler o “folclore” de muitas maneiras,
ora destacando aspectos demoniacos dos personagens, ora valorizando seu poder de
enriquecer a nossa experiéncia, fazendo-nos, por exemplo, refletir sobre as raizes
culturais brasileiras, como é 0 meu caso. Alias, esses enredos nos fazem sonhar com essas
raizes, no sentido de recria-las sempre, como uma seiva da qual ndo podemos abrir méo,
pois somos brasileiros plurais. No meu livro, por meio de duendes que somem e
reaparecem inexplicavelmente, o narrador recria as relacdes do Brasil com 0 mundo (com
a Europa, com os Estados Unidos, com Cuba...). A visdo maniqueista do passado ndo faz
parte do meu livro, que possui uma continuacao ainda inédita, O cogumelo dos duendes
coroados, no qual discorro sobre as utopias indigenas e 0 sexo interespécies (no caso,
entre humanos e animais), um tema comum nos mitos indigenas que tem uma dimenséo
ética e pedagogica que nds, ndo indios, ndo sabemos ao certo como ler e avaliar.
Certamente 0 sexo interespécies sera considerado, tal como narrado nos mitos e também

no meu livro inédito, como um tipo de perverséo, como algo demoniaco.
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Imagem 6: imagem de minha autoria que representa 0s Imagem 7: imagem de Dicionarios de
duendes coroados, do livro inédito O cogumelo dos hieroglifos (2020), um poemario visual sobre
duendes coroados, que é uma continuacdo de Contos o rio Apa que divide o Brasil do Paraguai,
de duendes e folhas secas (2016). area de origem dos duendes coroados que

atuam no livro Contos de duendes e folhas
secas (2016), do qual O cogumelo dos
duendes coroados é a continuag&o.

Posso também admitir que Jurupari, um grande herdi do Brasil Amazdnico (e da
Col6émbia), tenha assumido, no processo de integracdo a nossa cultura por meio do que
chamamos relatos folcléricos, um processo de deformacao notavel, no Sudeste e no Sul
do pais, deformacdo que acabou por transformar o filho de um deus do pantedo indigena
amazonico em enviado do deménio do catolicismo, podendo até mesmo encarnar esse
préprio demoénio em vérias regibes do Brasil. Para alterar essa visdo limitada e
empobrecida do “filho da fruta”, precisamos fazer circular no nosso pais a versao do mito
de Jurupari escrita originalmente em nheengatu por um indio mestico, Maximiano José
Roberto, a qual depois foi traduzida para o italiano por Ermanno Stradelli, um grande
especialista na lingua geral. Felizmente, essa versdo italiana (a Unica que temos do texto
original) chegou ao portugués pelo trabalho de Aurora Bernardini, responsavel também
pela reedicdo do Dicionario de Nheengatu-Portugués/Portugués-Nheengatu, de Stradelli.

Tanto Macunaima como Jurupari sdo herois continentais, ndo séo sé do Brasil,
como disse Mario de Andrade, ao se referir ao protagonista do romance Macunaima.
Segundo algumas versdes da lenda de Jurupari, ele nasceu na Colémbia e depois veio

para 0 nosso pais, e hoje é considerado, pela populacdo do pais vizinho, um heroi
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nacional. Entdo, precisamos fazer uma pesquisa para verificar como Jurupari foi e é visto
na Coldmbia, assim como sera interessante também pesquisar 0s varios avatares de
Macunaima, ou Macunaima, ou Macunaima, na Venezuela. Além disso, precisamos levar
em conta nesse debate que a versao de Stradelli é contestada por certos especialistas em
narrativas indigenas...

Macunaima ndo tem um nome s, mas VAarios, porque as suas aventuras s&o
narradas por diferentes povos, em portugués, em espanhol e em varias linguas indigenas...
A mesma coisa se pode afirmar de Jurupari, que existe em varios falares e apresenta
maltiplos perfis, sendo o demoniaco apenas um deles. E essencial conhecer a sua historia,
a sua origem, a qual vem sendo discutida ha muito tempo. Uma referéncia, nesse sentido,
¢ a importante obra Poranduba amazonense, de Jodo Barbosa Rodrigues, que foi
reeditada em 1917. Nos relatos folcldricos, Jurupari se torna, parece-me, um trickster, um
herdi surpreendente, tanto fascinante quanto detestavel.

Resumindo, quando temos herdis pan-americanos como Jurupari, ndo podemos
limitar nossa pesquisa ao Brasil, devemos cruzar as fronteiras a fim de levantar todos os
perfis dos herdis indigenas e folcloricos. Entendo que Jurupari possa ser uma das
encarnagdes do medo, quando lidamos, cada um & sua maneira, com o mito da floresta,
que é 0 nosso territorio original, ndo europeu, mas € também, e sobretudo, fonte de
assombro e de inspiracdo, quando descobrimos que 0 nosso passado é mais plural e
obscuro do que conseguimos avaliar racionalmente.

Uma leitura politica de Jurupari, que € o centro da guerra dos sexos, como ja
afirmei, pode ser muito Util para varias areas do saber: a Psicanalise e a Filosofia, por
exemplo, disciplinas que ja vém pesquisando a funcdo e o sentido de herdis como
Macunaima e Jurupari. Poderia citar o livro A vontade das coisas: 0 animismo e 0s

objetos, da filésofa e psicanalista Monique David-Ménard.

PALIMPSESTO

4) No prologo de Um Macunaima visual (2021),* uma de suas obras verbo-visuais, 0
senhor diz: “Por isso ndo tomei como referéncia o romance em si de Mario de Andrade,
mas 0s mitos coletados por Theodor Koch-Griinberg entre narradores taulipangue e
arekuna” (MEDEIROS, 2021, p. 7). Como a sua obra foi produzida a partir da primeira
das lendas de Makunaima, chamada “A arvore do mundo e a grande enchente”, e
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considerando que existem 50 lendas, gostariamos de saber: por que o senhor escolheu a
primeira delas? O senhor planeja produzir mais obras a partir de outras lendas? Quando
lemos Um Macunaima visual, percebemos que a lenda é citada quase que integralmente,
na maioria das vezes da seguinte forma: nas paginas pares, 0 texto é escrito sem
supressdes; nas paginas impares, 0 mesmo texto é repetido com diversas supressdes de
letras e silabas, muitas vezes em um fundo comum, que se assemelha a diferentes
elementos, como uma oca, um tronco de arvore, um cesto, entre outros. Dessa forma,
gostariamos de compreender melhor o seu processo composicional da obra: por que hd a
repeticdo do texto com algumas supressdes? Como as pinturas foram feitas? Também
chama a atencdo o fato de que nas lendas o personagem chama-se Makunaima, com Kk,
mas na sua obra, ele é grafado com ¢, Macunaima, tal como na criacdo de Mério de
Andrade. A que se deve essa opcao pelo nome com c? Considerando o centenario da
Semana de Arte Moderna, em que medida podemos pensar em Um Macunaima visual
como um herdeiro das conquistas modernistas?

SERGIO MEDEIROS

Para explicar como e por que criei esse poema verbo-visual devo falar antes de
outro poema: A Visual Finnegans Wake on the Island of Breasil. Durante a pandemia,
ndo sai de casa e me dediquei a reler James Joyce, um dos meus romancistas favoritos e
tdo fundamental como Flaubert, Machado de Assis e Mario de Andrade. No romance
Ulisses descobri, quando era adolescente, 0 musico portugués Enrique Flor, e fiquei desde
entdo encantado com ele. Volta e meia releio as paginas em que esse musico aparece.
Dediquei a ele e a sua musica vegetal dois poemas longos, que publiquei em dois livros
de poesia, Totens (2012) e Trio pagdo (2018). Flor € especialista em casar arvore com
arvore, ou seres humanos com sobrenomes como Pinheiro e Palmeira, se considerarmos
0 contexto brasileiro; ao fazer isso, sua arte traz a tona a magia do alfabeto irlandés
arcaico, no qual as letras ttm nomes de arvore. Curiosamente, Flor veio para a Irlanda de
Portugal, e ambos 0s paises, na época (0 romance se passa em 1904), estavam muito
desmatados... Flor é, por assim dizer, o pai das novas florestas, das florestas que ainda
poderdo vicejar neste mundo ao som do seu instrumento musical. Entdo, como ja havia
lido vérias vezes Ulisses, decidi reler Finnegans Wake, talvez para procurar nele um outro
Enrique Flor, uma outra arte vegetal.

Durante varios meses me levantei de madrugada (sou um madrugador) para reler
0 volumoso romance de Joyce; depois, a partir do meio da manha até o meio da tarde, eu

fazia desenhos, para tentar captar, por meio de linhas e cores, algo do texto original, que
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ndo esta escrito s6 em inglés, mas também em vérias outras linguas, antigas e modernas.
Quando, logo no inicio, li que a Terra também escreve, que 0 mundo esté escrito em runas
semiocultas, em runas que o proprio mundo escreveu e conserva, me dediquei a buscar,
em cada pagina do romance, 0s varios manuscritos ou codices que ele poderia conter.
Assim, fui inventando, descobrindo, retratando escritas humanas, escritas minerais,
vegetais etc., que podia “vislumbrar” nas paginas de Finnegans Wake.

O ultimo romance de Joyce, que é também o romance mais complexo que ja li,
esta repleto de letras e glifos, pois a lingua materna do romance é uma lingua mundial,
ou aquilo que gosto de chamar de massa nebulosa. Devo esse conceito a Ludwig
Wittgenstein, que o propde em O livro marrom, ou O livro castanho, segundo a tradugéo
portuguesa, a qual, inexplicavelmente, omite a expressdo “massa nebulosa”. No prefacio
do meu longo poema explico que a nossa sensibilidade, mesmo a infrarracional, a mais
fina e porosa, ndo nos permite encontrar e ler as runas inumanas e/ou divinas. Entéo
imaginei que nessa sensibilidade haveria um lugar que denominei, a partir de Marcel
Duchamp, de infrafino, que é um portal que nos permite finalmente vislumbrar as runas
e seus sentidos.

Fiz mais de 600 imagens, uma para cada pagina do romance, para mostrar esse
entrelacamento complexo entre mensagens humanas e inumanas. 1sSso me exigiu meses
de trabalho, um trabalho sem ddvida arduo. mas também prazeroso, que resultou num e-
book que ja esta no ar, no site da editora lluminuras, no site glifoeletra e no meu blog. A
minha versdo visual de Finnegans Wake ndo comeca e termina na Irlanda, como no
romance de Joyce, mas na llha do Breasil, também conhecida como Hy Brazil —ela estava
situada a oeste da Irlanda, segundo os mapas medievais, mas depois desceu em direcdo a
Ilha da Madeira e hoje esta no litoral brasileiro, mais exatamente em Santa Catarina: é a
Ilha do Desterro, onde resido atualmente com minha mulher e meu filho.

Concluido esse trabalho, comecei a me perguntar qual romance brasileiro seria tdo
rico em escritas (e vozes) humanas e inumanas, todas muito bem embaralhadas do
comecgo ao fim do enredo. Quase imediatamente exclamei: Macunaima! De fato, o
romance de Mario de Andrade, um dos meus favoritos, apresenta um Brasil todo escrito
e desenhado, podendo ser comparado, nesse aspecto, a certas ruas e a certos predios de
Sdo Paulo, para onde, alias, vai o herdi da floresta (um personagem modernissimo, sem

esséncia nem contornos definidos), a fim de recuperar o seu amuleto, uma pedra que
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contém um hierdglifo, um glifo e que agora est4d em poder de um capitalista de origem
estrangeira. Ao longo de sua aventura para recuperar a pedra escrita, Macunaima acaba
percorrendo o pais inteiro e, nesses deslocamentos aloprados, descobre os petrdglifos
amerindios, os quais sdo inscricbes milenares em rochas que ele decifra ou ndo — a pressa
as vezes o impede de ler as inscricBes. Acredito que Macunaima esteja atrds de runas
inumanas, que a sua sensibilidade infrarracional, cheia de buracos ou portais infrafinos
Ihe permite captar. Ou seja, Macunaima € um grande hermeneuta, como Humpty Dumpty,
e nessa condicao é capaz de ler todos os hierdglifos, sejam eles humanos ou inumanos. A
lingua materna de Macunaima, como a de James Joyce, é uma massa nebulosa que pode
ser vista, ouvida e lida o tempo todo, ja que no seu interior, formando sistemas solares,
estdo todas as falas e todas as escritas dos povos que habitam o territério brasileiro, as
atuais e as potenciais. Herdi pan-americano, Macunaima nédo € brasileiro, mas um ser
“nebuloso”, sem carater nacional. Os herdis de Ulisses e de Finnegans Wake s&o herois
mundiais e ndo necessariamente irlandeses. Por isso prefiro imaginar que os personagens
de Finnegans Wake habitam Hy Brazil, ou a Ilha do Breasil, e ndo a Irlanda, que esta ao
lado.

Nos ultimos anos, apés ler e reler James Joyce e Mério de Andrade, comecei a
elaborar um poema-escultura que se chama O livr.o da lin...gua materna, essa massa
nebulosa, sem bordas definidas. Nunca poderei conclui-lo e ja explicarei por qué. O
poema compde-se de uma tela longa com a imagem de um rio escuro (o rio Apa, ha
fronteira com o Paraguai, descrito por Visconde de Taunay em sua obra como cristalino),
que traz no verso uma praia clara cheia de riscos, de sulcos e manchas. O rio é a massa
nebulosa que deixa na praia as suas conchas, que séo os glifos das escritas humanas e
inumanas. Ou seja, a minha lingua materna ndo € sé o portugués, pois, ao escrever e
desenhar, utilizo também os petrdglifos dos ancestrais, os arabescos faciais dos indigenas
atuais, os rastros dos passaros, 0 movimento das palmas... As cadernetas em que escrevo
pequenas descricbes em prosa, que chamo de descritos (eles sdo a origem dos meus
poemas verbais), sdo também conchas na praia desse rio mitico. Como continuo
desenhando e propondo descri¢cbes do mundo, as cadernetas estdo proliferando até hoje,

e por conta disso essa obra ndo podera ser concluida.
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Imagem 8: foto (de autoria de Angela Amarante) que representa o poema-escultura O livr.o da lin...gua
materna, essa massa nebulosa (2021).

Quando decidi fazer o poema Um Macunaima visual, pensei inicialmente em usar
como fonte o romance de Mario de Andrade, por isso escrevi o nome do her6i com “c”,
como o fez Mario. Porém, preferi imaginar o que faria Mario se, nos dias atuais, ele
decidisse reescrever o seu romance na forma de um poema verbo-visual para publicar

como e-book.
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Imagem 9: imagem de minha autoria que se refere ao poema Um Macunaima visual.

Ent&o, feito um possivel Méario do século XXI, fui a colecdo de mitos de Theodor
Koch-Griinberg e reli a primeira narrativa, cujos incidentes Mério recriou na sua obra.
Como Mério partiu da versdo alema dos mitos da floresta, decidi fazer um livro também
completamente alemao sobre o Brasil e seus povos nativos. Numa pagina, coloquei uma
rocha onde escrevi trechos dos mitos; e na pagina seguinte, a imagem de S&o Paulo, tal
como a metrdpole foi retratada pelo artista alemdo Anselm Kiefer nos anos 1990,
empoeirada e vazia.

Admiro muito Kiefer, conhe¢o bem a sua obra e ja li 0s seus ensaios e entrevistas.
Portanto, assumir o olhar de Kierfer, nesse poema, nao foi uma tarefa tdo dificil... Nas
imagens de S&o Paulo, todas noturnas, seja porque € noite mesmo, seja porque a poluicao
transformou o dia em noite, aparecem Macunaima e seus irmdos, e nos prédios ao redor
deles (também podem ser lidos como celas de prisdo) veem-se letras que séo restos de
petroglifos antigos ou prendncios de frases potenciais. Sdo Paulo é, assim, uma massa
nebulosa, o que ndo é algo s6 negativo, pois a massa é fonte de novas escritas, de outras
falas...

Minha visdo do embate da floresta contra a metropole ndo é maniqueista, mas

complexa e tumultuosa, para empregar um termo que devo ao fildsofo francés Jean-Luc
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Nancy, que exp6s o contato impossivel (0 contato sem contato) entre superficies
diferentes, contato que ndo gera uma terceira superficie homogénea ou apaziguada, mas
provoca abalos, atritos...

Para retratar as arvores e 0s habitantes inumanos da floresta, recorri a arte
pluméria brasileira e aos petroglifos. As arvores de Um Macunaima visual séo cocares,
manteletes, chocalhos etc. A natureza pensa e escreve, coOmo nos romances Finnegans

Wake e Macunnaima.

PALIMPSESTO

5) Para além de Um Macunaima visual (2021), o senhor € autor de outras obras que, em
alguma medida, também poderiam ser classificadas como verbo-visuais. Em Friso de
caligrafia e outros poemas (2020), ha um dialogo com a cosmogonia Popol vuh, e com
as obras de Wittgenstein e Mallarmé. Em N descritos com rimas (2020) o dilogo é feito
com Haroldo de Campos. Em O acumulador (2021), por sua vez, a montagem do livro
nos parece, em alguma medida, uma herdeira de Jorge Luis Borges. Ja A visual Finnegans
wake on the island of Breasil (2021)° é, em alguma medida, uma interpretacéo visual da
obra de James Joyce, Finnegans Wake. Além disso, ha uma edicéo de O corvo, traduzida
por Dirce Waltrick do Amarante, ilustrada pelo senhor. Assim, gostariamos de saber: ha
semelhancas entre 0s processos composicionais dessas obras? As pinturas sdo feitas da
mesma maneira? Como os autores com os quais o senhor dialoga sdo escolhidos? A visual
Finnegans wake on the island of Breasil também seria uma obra verbo-visual? Haveria
uma semelhanca entre o seu trabalho feito em O corvo, isto é, as ilustracdes, e A visual
Finnegans wake on the island of Breasil?

SERGIO MEDEIROS

Comecarei falando da verséo brasileira de O corvo, de Edgar Allan Poe, feita por
Dirce Waltrick do Amarante, minha companheira e colaboradora. E uma versio “para
todas as idades” que me agradou muito, entdo eu quis ilustra-la. Esse poema é especial,
pois, no seu centro, esta uma figura de linguagem, a prosopopeia (o corvo fala), que é
uma das minhas favoritas, ao lado do simile. Toda a minha obra verbal esta construida
com essas duas figuras, que ddo movimento e visdo de mundo a todos os entes, animados
e inanimados, reais e imaginarios... As minhas cadernetas de descritos (que sao as conchas
do rio Apa, conforme propus em minha descri¢cdo do poema-escultura O livr.o da lin...gua

materna, essa massa nebulosa) estdo repletas de prosopopeias e de similes. Desse
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material, desse arquivo de imagens escritas e desenhadas, provéem o conteudo verbal e
visual dos meus poemas. N&o por acaso, no meu livro Veritotem, publicado neste ano
junto com O espelho de Huarochiri, fiz uma homenagem ao simile homérico e a
prosopopeia maia, e também as minhas conchas, ou cadernetas. Veritotem € um livro
verbo-visual que traz, numa pagina, uma massa nebulosa feita de esbocos de glifos maias
e de letras gregas e, na outra, um poema em versos sobre dois poemas em prosa,

constituindo uma espécie de totem verbal, recheado de similes e de prosopopeias.

\

Imagem 10: uma imagem de O espelho de Huarochiri (2022).

Os melhores similes que conheco estdo na lliada, e as melhores prosopopeias, no
Popol Vuh. No romance de Mério de Andrade, Macunaima, tem muita prosopopeia, pois
essa figura ja esta presente na colecdo de mitos de Koch-Griinberg. Quanto a Poe, ele é
um mestre da prosopopeia e pode-se ver isso lendo essa versdao do seu poema em
portugués que eu ilustrei tomando como referéncia Paul Gauguin, um pintor que retratou
ndo sO 0 corvo mistico, mas também outros espiritos, em suas telas. Sou particularmente
apaixonado pelas gravuras primitivas e selvagens de Gauguin, razdo por que as tomei
como modelo para fazer minha ilustracdo do poema O corvo.

Agora gostaria de dizer algo sobre o poema visual e o poema verbo-visual.
Considero a minha versao do romance de Joyce um poema visual, pois nele quase ndo ha

frases e palavras, seja em portugués, seja em inglés. Busquei as escritas secretas, as
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linguas ocultas que dao espessura a cada pagina de Finnegans Wake e o transformam num
imenso codice “ilegivel” da historia humana e inumana, mas sem deixar de “retratar”
também, nos meus desenhos coloridos e em preto e branco, aquilo que € mais visivel num
enredo tao intrincado: personagens, acdes, gestos... A lingua de Joyce é mundial, € uma
estupenda massa nebulosa, assim como a de Mério de Andrade também o é, mas em outra
escala e em razdo do proprio escopo do romance do herdi indigena. A massa nebulosa,
convém esclarecer, ndo é sé o principio da escrita literaria, € também o seu fim e as vezes
também o seu meio.

A literatura que me propus a fazer na minha obra comeca nebulosa e termina
nebulosa, com alguns sistemas solares no meio. Veritotem é um poemario verbo-visual
totémico, sendo que o totem €, como se sabe, um conjunto heterdclito de figuras e de
VOzes gque propaga as ultimas noticias, no caso do meu poema, o possivel advento de uma
nova tirania no Brasil. Nuvens nebulosas pairam sobre o totem... No e-book Friso de
caligrafia e outros poemas, eu celebro as diferentes formas de escrever poesia no Brasil,
usando ora a lingua portuguesa, ora as escritas hieroglificas, as quais Macunaima ndo sé
decifrou como também escreveu no romance de Mario de Andrade. No meu livro a massa
nebulosa estd em expanséo e forma sistemas solares ao embaralhar letras e glifos, linhas
e cores. O e-book é bilingue, portugués-inglés, justapondo entre si diferentes tipos de
palavras e também diferentes tipos de letras: a romana, a amerindia, a abstrata (simbolos
logicos) etc. Num poema em particular, “Friso marrom”, recrio visualmente, usando a
escrita assémica e os simbolos matematicos, a obra The Blue and Brown Books, de
Wittgenstein, onde encontrei, no segundo livro, 0 marrom ou castanho, o conceito de
massa nebulosa. Em Friso de caligrafia e outros poemas quis expor exatamente o que
entendo por essa expressao, massa nebulosa: ela se refere a uma nuvem de marcas e de
sinais que precedem as escritas sancionadas, mas que também perduram para além delas
e podem ainda ser lidas como uma escrita especifica, complexa. Entdo, os sinais e as
marcas nao sao apenas “inicios”, sdo também “fins” e até “meios”, uma vez que
circundam todas as letras do portugués e do inglés e as deixam existir, alimentando-as.
No inicio e no fim, assim como no meio, ha sistemas solares, ou seja, poemas verbais,
escritos em portugués e inglés.

Convem esclarecer que a massa nebulosa pode também manifestar-se apenas

verbalmente, na forma de uma sucessdo tumultuosa e intrincada de descritos que, com
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seus similes e suas prosopopeias, formam galéxias que podem existir em qualquer parte
do cosmos, inclusive rogando a Terra ou pousadas no chio da minha ilha. E o que
acontece em N descritos com rimas, que é a minha homenagem a obra poética de Haroldo
de Campos e também uma reflexdo sobre como é impossivel, na contemporaneidade,
tentar colocar a massa nebulosa como aquilo que apenas precede os sistemas solares
supostamente autbnomos (a lingua portuguesa, por exemplo). A nossa lingua materna, no
Brasil, engloba também as escritas indigenas, as escritas animais, as escritas vegetais...

Um e-book gque recomendo, Diptico cinzento (2020), parece a primeira vista um
poemario puramente visual, sem letras, que mostra, numa pagina, a floresta pegando fogo
e, ha outra, a urna que recolhe as suas cinzas. Contudo, a floresta é feita de escarificagdes
na pele do livro (é uma escrita ritual) e as urnas aludem a letra U, que é um receptaculo,
um utero. Entdo, esse poema que parecia ser puramente visual, é na verdade uma mistura
de cicatrizes indigenas (escritas corporais) com letras da lingua portuguesa...

Espécie de amostra de tudo o que fiz até agora na area da poesia (poesia nebulosal)
e do ensaio poético, O acumulador (2021) € o meu livro mais longo e diversificado.
Talvez seja uma obra borgiana, pois, nela, o memorial e o descrito convivem
pacificamente (0 poema nédo estd separado do ensaio, a invencao artistica da pesquisa
académica). O objetivo é mostrar as vérias possibilidades de expressao da lingua materna,

essa massa nebulosa.

Imagem 11: uma imagem de O acumulador (2021).
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PALIMPSESTO

6) No penultimo numero da Palimpsesto, entrevistamos a professora Marcia Arbex
(UFMG), a fim de pensarmos nas relagdes entre imagem e palavra.® Em uma das questdes,
conversamos sobre as relacdes entre fotografia e texto, comparando a obra La mer écrite
[O mar escrito] — composta por fotografias de Hélene Bamberger e textos de Marguerite
Duras que dialogam explicitamente — e A Jodo Guimarées Rosa (1969) — obra composta
pelas fotos tiradas por Maureen Bisilliat, inspiradas pela sua leitura de Grande sertéo:
veredas (1956), e por passagens do romance de Guimardes Rosa —, para pensar nas
relaces entre imagens e palavras em termos de complementariedade e igualdade entre
elas. Enquanto o primeiro caso seria um exemplo de trabalho em conjunto, uma vez que
as fotografias e os textos escritos foram produzidos juntos para a mesma publicacéo, o
segundo seria um caso de transposicdo intersemidtica, uma vez que uma obra verbal foi,
em alguma medida, transposta para o visual, tempos depois de sua publicacdo original.
Assim, considerando as suas obras verbo-visuais citadas na questdo anterior, e lembrando
dos dialogos feitos com diferentes autores e géneros literarios, poderiamos pensar que sao
casos de transposicdo intersemiética? Como podemos interpretar as relagdes entre o texto
verbal e as pinturas nas suas producfes?

SERGIO MEDEIROS

Vou comentar rapidamente o meu Trio pagdo, que contém trés livros pagaos
(compartilham a mesma visdo animista do mundo) num s6. Essa nocdo de livro dentro do
livro me é muito cara, e até propus uma teoria em A idolatria poética ou a febre de
imagens, de 2017: o livro rémora. Na pagina 21, escrevi: “um livro rémora ¢ como um
peixe rémora que se fixa em outro peixe para viajar; um livro dentro do livro seria uma
obra REMORA”. E, mais adiante, ofereci estas defini¢des do termo rémora: “1) ...6 um
peixe que tem em cima da cabe¢a uma ventosa com a qual se prende aos tubarfes para se
locomover...; fixa-se também a outros corpos flutuantes: tartarugas e embarcacdes; 2) é
um livro dentro do livro... solto ou preso entre as suas paginas; 3) (num dialogo) é quem
fala sempre em segundo lugar... ou quem ¢ levado pela conversa do outro...”

Desde o meu primeiro livro, que se intitula Mais ou menos do que dois e que saiu
em 2001 (sou um poeta do século XXI, ja que ndo publiquei no século XX), a ideia de
“rémora” me persegue: todo livro é duplo, triplo, ou seja, mais do que um... No caso desse

primeiro livro, ele viaja solto entre as paginas de Empty Words, de John Cage. O segundo
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poema de Trio pagédo viaja solto entre as paginas de Ulisses, de Joyce, pois fala da musica
vegetal do compositor Enrique Flor. Esse poema, que é longo, tem um apéndice, “O olhar
das plantas”, que ¢é, talvez, uma das minhas cria¢gdes mais radicais, ao lado de O espelho
de Huarochiri e de Caligrafias amerindias. Esse apéndice navega solto entre as ideias de
Yves Klein, as quais foram expostas no seu livro Le dépassement de la problématique de
I’art et autres écrits, no qual ele, num famoso manifesto de 1961, fala da escrita vegetal,
da marca dos vegetais ou das impressdes dos vegetais numa tela em branco. A atmosfera
também imprime a sua marca em telas vazias, ou seja, tudo escreve, tudo desenha: o
vento, a chuva, o sereno... Essas escritas do mundo, registradas por Klein, me levaram a
distribuir no meu jardim varias paginas de uma caderneta de descritos, de modo que cada
folha em branco pudesse ser olhada (usei no livro a palavra “fitar”, que é mais apropriada
a um poema vegetal) por uma planta ou por uma flor: uma bananeira, uma babosa, um
girassol... O poema, no seu conjunto, compde-se das fotos de paginas em branco sob as
quais escrevi frases como: “Isto: os trevos fitaram...”, “Isto: o antario fitou...” Posso
afirmar que esse poema ¢ uma obra rémora e viaja “livremente” presa ou solta na obra de

Yves Klein...

Imagem 12: escrita assémica do livro Trio pagéo Imagem 13: escrita assémica colorida do
(2018). livro Os caminhos e o rio (2019).
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Poemas verbais, como os que compdem Totens, ja citado por mim, podem estar
viajando dentro de outros poemas verbais, assim como um poema visual pode viajar
fixado num romance ou num texto de filosofia. Em todos esses exemplos pus em préatica
a minha teoria de texto rémora, de poema rémora... Tudo € mais do que dois...

Sabe-se que o0 peixe rémora ndo vira tubardo ao grudar num cagao para viajar, e
ele tampouco vira barco ao colar no casco de um. Por isso, o livro rémora ndo se torna o
livro que é a sua referéncia — digamos, o poema longo “Enrique Flor”, que abre Totens,
ndo vira um pequeno Ulisses. Ao ressaltar isso, quero chamar a atencdo para a nogéao de
contato sem contato, que ja mencionei e que devo a Nancy, um fildsofo que falou do atrito
entre superficies heterogéneas que, ao se tocarem, geram tumulto, confusdo. Ou seja, elas
estdo juntas, mas ndo criam uma terceira coisa homogénea. A lei do toque € a separacao,
um dia o tubardo vai para um lado e a rémora para o outro... Cada leitura de um livro
rémora (re)afirma a heterogeneidade das superficies.

A expressao “transposi¢do intersemiodtica” ndo me diz nada, infelizmente, mas a
nocdo de obra rémora € o coracdo daquilo que geralmente faco. O meu e-book Um
Macunaima visual viaja solto entre as paginas do romance de Méario de Andrade e entre
as paginas da colecdo de mitos de Koch-Griinberg. E viaja também grudado em certas
pinturas de Anselm Kiefer.

E assim que sigo avante como poeta. E como ensaista também.

PALIMPSESTO

7) No artigo “O trickster de Huarochiri” (2017), o senhor fala sobre a complexidade do
processo de traducdo para o portugués de O manuscrito de Huarochiri, comparando-o
eventualmente ao processo de traducdo de Popol Vuh. Assim, gostariamos de saber mais
detalhes sobre essas traducdes: quais foram as principais dificuldades encontradas no
processo? A traducdo de O manuscrito de Huarochiri ja foi publicada? Além disso, o
senhor trata uma das divindades de O Manuscrito de Huarochiri, Cuni Raya, como um
trickster, uma vez que: “Especialista em disfarces, Cuni Raya surge inicialmente vestido
de mendigo, negando seu carater sobre-humano, o que s6 comprova sua ousadia de
trickster. O trickster tem uma personalidade multiforme e sua aparéncia é variavel e
imprevisivel, sendo capaz, como se viu, de transformar-se em um animal, conforme a
conveniéncia” (MEDEIROS, 2017, p. 29). Como um dos tricksters mencionados no
artigo € Makunaima (o da lenda) e Macunaima (o de Mario de Andrade), gostariamos de
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saber: que outros tricksters relevantes na literatura (ou cultura) brasileira o senhor
destacaria e por qué? Poderiamos conceber Jurupari como um trickster?

SERGIO MEDEIROS

Enquanto lia Finnegans Wake durante a pandemia, me dei conta de que o heroi
HCE (Here Comes Everybody) é um trickster. Como Macunaima, aliés.

O heroi joyciano tem varios perfis e nomes: é também chamado de Humphrey
Chimpden Earwicker, “um personagem que espelha todos os homens, todos os mitos
etc.”, conforme afirma Dirce Waltrick do Amarante em Para ler Finnegans Wake de
James Joyce. Ele morre e ressuscita, 0 que também sucede com Mac/kunaima (segundo
a prondncia de um habitante do Brasil), ou Mac/kunaima (segundo a pronuncia de um
habitante da Venezuela), ou Makunaima (segundo os indigenas que habitam a triplice
fronteira Brasil-Guiana-Venezuela). O trickster ndo € s6 o protagonista de uma narrativa,
ele é também o narrador (de James Joyce, de Mario de Andrade) de textos experimentais
onde atua o trickster, esse herdi desnorteante, seja HCE ou Macunaima. O herdi e o
narrador se expressam numa forma nebulosa, mentindo a vontade, contando lorotas,
sonhando e delirando livremente, e também recriando o mundo. Tanto HCE como
Macunaima usam e abusam dessa lingua, que é ao mesmo tempo a mais velha e a mais
nova da literatura.

Temos muitos exemplos de herdis desnorteantes na literatura brasileira. Lembro
que Wilson Bueno, na novela Mar paraguayo, de 1992, propbs um trickster notavel, uma
travesti brasiguaia que é também um pajé andrdgino. Ele/ela se expressa num dialeto
préprio, o qual embaralha o guarani, o espanhol e o portugués. A personagem ¢é falsa, a
sua lingua é falsa e isso s6 acentua a sua condicao de trickster, pois retine numa so figura
0 homem e a mulher, o velho brasileiro e a velha paraguaia, assim como outros retinem o
mendigo e o deus, o feio e o0 bonito. Cuni Raya, que atua em O manuscrito de Huarochiri
e é desprezado por uma deusa, também é uma figura lamentavel como o pajé de Wilson
Bueno, mas depois resplandece como o Sol. O personagem de Mar paraguayo talvez
tenha poderes, entre outros, o de criar linguas, dialetos que enriquecerdo a literatura sul-
americana...

Outro trickster maravilhoso é o sobrinho da onga, que € um personagem ao mesmo

tempo humano e inumano, conforme lemos no conto “Meu tio o lauareté”, de Joao
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Guimardes Rosa. O sobrinho, nesse aspecto, é parecido com Cuni Raya. E com HCE e
Macunaima. Todos eles seres inclassificaveis e poderosos.

Se compararmos esses herois “sem carater” com Jurupari, veremos que este se
destaca dos outros por ser o legislador que possui uma tarefa a cumprir, ou seja, restaurar
0 poder masculino numa tribo na qual as mulheres tomaram o poder. As mulheres agem
como tricksters, seduzem os velhos e os jovens e roubam seus segredos, enquanto
Jurupari mantém a compostura e doutrina todos 0os homens. Estou me referindo a versao
da lenda que consta do livro Makunaima e Jurupari, que eu préprio organizei. A meu
ver, nesse mito, também chamado de lenda, as mulheres sdo fascinantes, ndo Jurupari,
que sO raramente se humaniza, o que acontece, por exemplo, quando ele se deixa seduzir
por uma jovem. Nessa narrativa erotica, sdo os velhos e seus filhos que caem na gandaia,
ndo o todo-poderoso Jurupari.

Agora, se reunissemos num soé relato nebuloso todos os perfis de Jurupari, e eles
sdo muitos, verificariamos que esse personagem é um demonio, um legislador, um
politico, um deus... Neste caso, ele também € um trickster, ora detestado, ora adorado.

No Popol Vuh, que traduzi com Gordon Brotherston, também identifico a
presenca de tricksters, que sdo os irmdos gémeos cacadores. Porém, gostaria de falar
agora da traducdo desse poema épico para o portugués. Eu sé me dispus a traduzir essa
obra porque pude contar desde o inicio com a assisténcia do professor Gordon, um
especialista em cultura mesoamericana. Fiz a traducdo nos Estados Unidos, durante um
estagio na Universidade Stanford, na qual o professor Gordon, que € inglés, lecionava.
Tinhamos encontros semanais e liamos juntos o0 poema e a sua traducéo para o portugués.
Isso se prolongou por meses, e um belo dia a tradugdo ficou pronta. O texto esté escrito
na voz passiva, e isso afeta a acdo de todos os personagens, divinos, humanos e inumanos.
Todos sdo sujeitos pacientes e reagem a acdo da Terra, que é, a meu ver, a protagonista.

Depois que voltei ao Brasil, trazendo na bagagem a traducdo do Popol Vuh,
comecei a traduzir O manuscrito de Huarochiri a partir do inglés, do francés e do
espanhol, mas ao mesmo tempo estudei a lingua quéchua, na qual o texto original foi
escrito. Contudo, ainda ndo consegui concluir a traducdo, talvez porque ainda ndo saiba
ler na lingua indigena, mas ndo a abandonei. Recentemente, usando o método de Josef
Albers, que é o de reler as vanguardas europeias de uma perspectiva amerindia, escrevi o

ensaio-poema O espelho de Huarochiri, no qual justaponho o quadrado, o circulo e a cruz
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negros do suprematismo ao deus solar andino, que é, num de seus avatares, um prato de
prata assediado por uma cruz catolica. Ouso afirmar que esse breve texto verbo-visual é
uma versdo pessoal de O manuscrito de Huarochiri e também um testemunho da
admiracdo que tenho pela obra de Kazimir Malévitch, o ucraniano que se dedicou a arte

abstrata geométrica, na pratica e na teoria.

%

Imagem 14: imagem de O espelho de Huarochiri.

Antes de passar a proxima pergunta, gostaria de falar rapidamente sobre a minha
concepcao de e-book. O e-book, segundo entendo, é um tipo de trickster. Nos Gltimos
trés anos, investi muito (sem gastar quase nada!) em e-books, quero dizer, criei poemas
verbais, verbo-visuais e visuais especialmente para esse formato. Essas obras s6 existem
(s6 devem existir) on-line. Elas poderdo no futuro ser reformuladas livremente ou serem
parcialmente apagadas etc. O e-book ndo € eterno, é algo mutavel, é um ente sem
fundamento, groundless. Isso é ser trickster. Por isso tenho grande apreco pelos meus e-

books. Eles podem ser lidos graciosamente no site glifoeletra e no meu blog.
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Imagem 15: imagem de Veritotem (2022), que redne esbogos de letras gregas e glifos maias para
criar uma massa nebulosa.

E claro que os meus poemas visuais foram incialmente feitos no papel e existem
fisicamente. E assim que trabalho. Eles poderdo um dia ser expostos numa galeria. Vai
ser interessante, imagino, ver o meu A Visual Finnegans Wake on the Island of Breasil,

com mais de 600 imagens, exposto numa sala...

PALIMPSESTO

8) Para além das obras verbo-visuais, o senhor € autor de outros livros como A formiga-
ledo e outros animais na Guerra do Paraguai (2015), descrito como: “um ensaio literario
que se propde a falar desse conflito [A Guerra da Triplice Alianca], 0 mais sangrento da
historia da América do Sul, de uma perspectiva diferente: a dos animais. Tomando como
referéncia os escritos memorialisticos do Visconde de Taunay, o livro de Medeiros
apresenta ao leitor o elenco de animais de grande e pequeno porte que o escritor e militar
encontrou na fronteira do Brasil com o Paraguai, durante o referido conflito bélico™.’
Considerando que um de seus projetos atuais de pesquisa, iniciado em 2012, chama-se
“Animais na Guerra do Paraguai”, gostariamos de saber: o mencionado livro poderia ser
considerado um produto de tal projeto? Outros livros semelhantes serdo produzidos no
ambito do projeto? Novamente de acordo com a descrigdo: “Entre a larva da formiga-ledo
e a sucuri descomunal, varios outros animais, como a muquirana, 0 jabuti e o burro,
assomam nas paginas deste livro”, nos interessa registrar aqui o que o senhor diria para
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um possivel leitor que ainda ndo travou contato com a obra: eles narram os
acontecimentos? Testemunham os principais fatos? Interferem na historia da guerra? Em
que medida essa obra, que toma como referéncia os escritos memorialisticos de Taunay,
se relaciona a outros dois livros do mesmo autor organizados pelo senhor, Memorias e
lerecé a Guana?

SERGIO MEDEIROS

Li a obra do Visconde de Taunay a vida toda. Ele visitou a regido onde nasci e
escreveu sobre ela. E escreveu muito bem, algumas péginas sdo grandiosas. Quando eu
estava na Franga, comecei a traduzir o classico A retirada da Laguna, que o Taunay
escreveu em francés. A minha traducdo saiu em 1997 (nunca mais foi reeditada,
infelizmente) e contém fragmentos das Memorias do autor, livro que mais tarde eu
reeditei. Ou seja, A retirada da Laguna é um navio que cruzou o0 oceano trazendo no
casco alguns livros rémora, entre eles o conto ou novela “Ierecé a Guana”, que se passa
na fronteira do Brasil com o Paraguai. Anténio Candido tinha esse texto em alta conta, e
foi gracas ao incentivo do critico e de Lilia Schwarcz que acabei traduzindo e editando o
Visconde de Taunay numa época em que ele estava praticamente fora de circulagéo.

O meu ensaio A formiga-ledo e outros animais na Guerra do Paraguai discute
cenas das obras de Taunay ambientadas na fronteira durante a guerra, cenas que falam de
animais e de plantas, de clima e de alimento. Um punhado de soldados munidos de mapas
imprecisos chega a uma regido desconhecida e ndo encontra o inimigo que, diziam, teria
invadido o territdrio brasileiro. Encontram, inicialmente, apenas alguns indicios, aqui e
acold, que atestavam que soldados paraguaios haviam efetivamente penetrado no Brasil
ou, mais particularmente, numa regido quase virgem que o Brasil e o Paraguai disputavam
entre si. Por um lado, Taunay so viu bichos e arvores e ficou encantado, imaginou que
poderia fazer uma grande descoberta na area cientifica se estudasse a fundo a regido e
seus habitantes; por outro lado, enfrentou pantanais e a canicula, o bafo do Centro-Oeste,
e ficou assustado, desanimado. Teve também contato com os indios que residiam na
fronteira e conheceu lerecé, ou a india que serviria depois de referéncia para ele criar
lerecé, a bela indigena.

Ap0s a sensagdo de que estavam perdidos numa regido que pretendiam defender,
Taunay e seus companheiros decidiram cruzar a fronteira e tomar a fazenda do presidente

do Paraguai, Francisco Solano Lopez. A fazenda se chamava Laguna. Foi uma tragédia,
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pois a macega pegou fogo (o fogo era uma arma de guerra entdo) e “redesenhou’ a regido,
matando gente e afugentando bichos. Redesenhar, escrever sao termos que emprego para
apresentar a visdo que o jovem Taunay teve da natureza fronteirica e de seus habitantes,
sobretudo inumanos. Ao se deparar com a larva da formiga-ledo, por exemplo, ele
percebeu que ela fazia esbogos na areia que havia previamente limpado, a fim de construir
nela uma armadilha poderosa, na forma de um cone invertido. Concluiu que a larva era
uma excelente engenheira, que sabia planejar obras eficazes que, depois, ela mesma
construia, chegando a perfeicdo. Taunay era engenheiro militar e tinha nogdo do que
estava afirmando. Para ele, a natureza escreve, faz planos, esbogos que podemos ler. O
fogo, tal como o vejo, é uma incrivel caligrafia na macega seca, mas, ao final, so restam
cinzas. A obra da formiga-ledo é, no final, um museu de cadaveres. Lembro que a
formiga-ledo é um inseto “mitico” que atraiu também o interesse de Primo Levi, que
escreveu ndo sO sobre o Holocausto, mas também sobre a guerra entre humanos e
inumanos num jardim supostamente aprazivel.

Ainda pretendo escrever mais sobre Taunay e sua relacgdo com a natureza
brasileira. No meu livro Totens, ha um poema que se chama “Bafo”; ele encerra o livro.
O poema fala da canicula, tema de certas paginas do Visconde de Taunay. Imaginei um
totem (e o totem é algo fundamental na minha poesia) feito de ondas de calor, um totem
imaterial que ndo fala, mas sente e percebe. Usei a prosopopeia para expor o ponto de
vista das ondas de calor que invadem Campo Grande, a capital do Mato Grosso do Sul.
Um poema de T.S. Eliot que vivo relendo, “The Love Song of J. Alfred Prufrock”, fala
do “yellow fog” (ou do “yellow smoke”) que tem lingua e olhos. Essa prosopopeia me
inspira muito. Quando Joyce afirma, em Finnegans Wake, “we are all eyes”, ele esta
sugerindo, para quem tem olhos para ver, que a Terra desenha, escreve, 1€, fala... Se

quisermos, poderemos ainda vislumbrar todas as escritas que existem.
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Imagens 16 e 17: imagens de A Visual Finnegans Wake on the Island of Breasil (2022) que falam de
olhos.

A obra do Visconde de Taunay € atual porque busca e exp0e as escritas inumanas,

ao retratar insetos e arvores, cobras e rios...
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1 O uso desta e das demais imagens foi autorizado pelo autor, Sérgio Medeiros, a quem agradecemos
também por isto.

2 Macobeba é o monstro originalmente criado por Julio Bello, com o pseuddnimo de José Mathias, em abril
de 1929 no periddico pernambucano A provincia. Nao seria exagero dizer que publicacdo de 28 textos sobre
a criatura monstruosa — até setembro de 1929 — teve um certo impacto na cultura brasileira. Por um lado, o
monstro alcangou uma autonomia em relagdo ao seu criador, e passou a circular livremente em criticas
politicas, propagandas, publicagdes variadas em diferentes periddicos, aparecendo, inclusive, como parte
constituinte do cenario local pernambucano, e atormentando também o imaginario popular, sendo temido
por certas camadas da populacdo. Além disso, o termo “macobeba” virou uma espécie de xingamento,
derivando outros neologismos, como “macobebamente” ¢ “macobebada” em criticas politicas. Por outro
lado, Macobeba foi refigurado por autores como Mario de Andrade, Graciliano Ramos, Jorge de Lima,
Joaquim Cardozo e Manuel Cavalcanti Proenca, em géneros distintos, como crénicas, romances e pecas,
com caracteristicas bastante diversas em cada uma dessas reapari¢des. Ademais, também no periodico A
provincia, ainda em 1929, José Lins do Rego também escreveu sobre o monstro, refletindo, em alguma
medida, sobre as diferencas entre aquilo que podemos considerar como as recepgdes popular e literaria do
monstro.

% De acordo com Camara Cascudo, em Geografia dos mitos brasileiros (1947): “Jurupari, o senhor do culto
mais vasto, comum a todas as tribos, filho e embaixador do Sol, nascido de mulher sem contato masculino,
reformador, regenerador, de rito exigente e de precau¢des misteriosas, foi depressa identificado como sendo
o Diabo. Cinquenta anos de catequese espalharam para Jurupari o renome satanico. Além das criangas
ensinadas nas escolas, os catecimenos, 0s indios de servigo, a populacéo europeia, acordes em ver no velho
deus indiano uma grandeza infernal, a multiddo dos mesti¢cos, mamelucos, curibocas, massa plastica,
sugestionavel e de imaginacdo ampla, divulgou o novo papel de Jurupari. No século XVII j o Filho do Sol,
o0 Dono dos Instrumentos, o Senhor dos Segredos, evocado ao som dos maracés simbdlicos, era, da cabega
aos pés e definitivamente, o Diabo, o Céo, o Belzebu, o Satanas, o0 Deménio” (CASCUDO, 1976, p. 41-

42).

4 Obra disponivel para leitura em: https://www.iluminuras.com.br/um-macunaima-visual. Acesso em: 26
fev. 2022,

5 Obras disponiveis em:

https://www.iluminuras.com.br/index.php?route=product/search&search=s%C3%A9rgio%20medeiros.
Acesso em: 26 fev. 2022.

6 Entrevista disponivel em: https://www.e-
publicacoes.uerj.br/index.php/palimpsesto/article/view/62382/39165. Acesso em: 26 fev. 2022.

" As duas citagbes foram retiradas da descricio do livro, disponivel em:
https://www.iluminuras.com.br/formiga-leao-e-outros-animais-na-guerra-do-
paraguai?search=s%C3%A9rgio%20medeiros. Acesso em: 26 fev. 2022.
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“Every book is a double, or triple, i.e. more than one”: a conversation with Professor and Poet Sérgio
Medeiros about poetic, mythological, and aesthetic issues

internship at Stanford University (2001). With a very plural academic career, focused on
topics such as indigenous literature, mythic narratives, travel-mythology literature,
archetype-mythology literature, hero-myth-gods, and poetry, our interviewee also has a
relevant career as a translator, having translated into Portuguese texts previously
unpublished in our language, such as The Huarochiri manuscript and Popol Vuh. He also
has organized collections such as Makunaima e Jurupari: cosmogonias amerindias
[Makunaima and Jurupari: Amerindian cosmogonies] (2002).

In addition to his extensive and productive academic career, our interviewee also
has a distinguished trajectory as a poet and visual artist. This year alone, for instance, he
has published O Espelho de Huarochiri [Huarochiri’s mirror] and Veritotem; last year,
he published A visual Finnegans Wake on the Island of Breasil, a poetic version of James
Joyce’s Finnegans Wake (1939), and Um Macunaima visual [A visual Macunaima], a
work in which he revisits Amerindian myths and wishes to show the many facets of the
hero Macunaima.

With great joy and satisfaction, we publish this interview with professor and poet
Sérgio Medeiros, who quickly accepted our invitation and was very receptive and
generous about the reflections that we proposed to him in such complicated times. We
would also like to emphasize that it was a pleasure to get to know better and learn so
much from our interviewee’s academic and poetic production, a researcher of such

relevant, complex, and necessary subjects.
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Image 1: “A nebulous mass in honor of L. Wittgenstein” from Sérgio Medeiros’s e-book Friso de
caligrafia e outros poemas [Calligraphy Frieze and Other Poems] (2020).

PALIMPSESTO

1) For more than three decades, at least since your master’s thesis entitled O Dono dos
sonhos — um estudo das narrativas do indio Xavante Jerénimo Tsawé [The owner of
dreams — a study on the narratives of the Xavante Native Jerénimo Tsawé], you have
been researching several cosmogonies and different mythical, indigenous, and heroic
narratives, and publishing not only numerous texts on these subjects but also translating
into Portuguese one of the most relevant cosmogonies of the New World, known as Popol
Vuh. Considering your solid trajectory and extensive academic production in this area,
we would like to know: (a) How did your interest in the mentioned subjects arise?; (b) In
your opinion, which are the unavoidable authors today for those who wish to explore such
subjects?; and (c) How is this field of studies in Brazil and abroad?

SERGIO MEDEIROS

I begin with a biographical fact: | was born in Bela Vista, a small town on the

border with Paraguay, in Mato Grosso do Sul. | grew up hearing three languages, one of
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them being indigenous: Portuguese, Spanish, and Guarani (actually, an urban form of
Guarani, spoken by the mestizo population and by the white people). My paternal
grandmother was fluent in Guarani, and so was my father. In my mother’s family, some
aunts spoke or understood Guarani. Some of my cousins also spoke the language. We
used many sentences and expressions in Guarani and Spanish in everyday life. | did not
speak urban Guarani, which is used throughout Paraguay and on the entire Brazilian-
Paraguayan border area, nor was I proficient in Jopara (pronounced “djopara”), a blend
of Guarani with Portuguese and Spanish. Thus, from an early age and because | was raised
on the border territory, | was interested in indigenous cultures and the Amerindian
heritage. Years later, | spent time in Asuncion studying Guarani and researching the
Paraguayan War, about which | wrote an article, as | will discuss at the end of this
interview.

As a teenager, | moved to Campo Grande, studied at Dom Bosco School, run by
the Salesians, and was delighted with its Anthropology Museum. | also could learn from
ethnographers about the indigenous populations of my state while I consulted, for the first
time, the “sacred book”, the famous Bororo Encyclopedia, which one of its three volumes
was prefaced by the anthropologist Claude Lévi-Strauss. | then dived into reading other
books on anthropology by great authors such as Guido Boggiani and Darcy Ribeiro, who
lived among the indigenous people of Mato Grosso do Sul and wrote about them. The
graphic art of the indigenous people interested me a lot, as well as their face painting. At
that time, | dreamt about studying Fine Arts to deepen my research on indigenous visual
art, but there was no institution offering the course | wanted in my state, nor was there a
school of Anthropology... So I ended up studying Civil Engineering for lack of options,
but in the third year | realized that the course, which was excessively technical and
focused on the construction of conventional works, could not provide me with artistic
training in drawing; the solution was to begin studying Literature and Language at night
and Civil Engineering during the day — a solution which my family supported. The course
in Literature and Language was weak and taught me nothing, but the dialogue with the
Salesian ethnographers was fruitful. 1 dropped out of the Civil Engineering course and
never met my classmates or professors again, because | then did my master’s and a
doctorate in Literary Theory at USP, S&o Paulo, with a trip to Paris between 1994 and

1995, in which | was able to research on indigenous heroes. On this occasion, | had
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contact with Lévi-Strauss. My internship coordinator in Paris was Jean-Pierre Vernant, a
renowned Hellenist. At that moment, | consolidated two of the references of my
intellectual life: Amerindian and classical myths.

Thanks to the support of Salesian ethnographers, | spent some period studying in
Xavante and Bororo villages in eastern Mato Grosso (when | began in high school, the
vast state in which | was born and raised was divided into two), where | met Jer6nimo
Tsawe, a great narrator and calligrapher. He — not the incomplete Civil Engineering
course — was the one who taught me how to draw. My encounter with Jerénimo happened
more than thirty years ago, and since then I have been keeping with me this great man’s
asemic writing, which | reproduced on the cover of my book Figurantes (2011) and in
pages of Trio pagdo [Pagan trio] (2018), which also contains my own asemic writing,

presented in the book by Gonzalo Aguilar, an Argentinian specialist in visual poetry.

.
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Image 2: Xavante Indian Jerénimo Tsawé’s asemic  Image 3: A poem of mine, which also uses asemic
writing, made at the end of the 1990s. writing, was published in my book Trio pagao
[Pagan trio] (2018).

In Brazil, anyone who wants to understand and discuss indigenous literature in a
broad, Latin American context and in a constant dialogue with established authors such
as Guimaries Rosa and Roa Bastos should read Lucia S4’s book, Rain Forest Literature.

There is a Brazilian translation, Literaturas da Floresta, which | prefaced. Furthermore,
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to the ones who want to verify the literary potential of indigenous songs and the
possibilities of their recreation in Portuguese, I suggest reading Pedro Cesarino’s articles,
which he signs with indigenous scholars. Finally, there are numerous translations of
indigenous texts made by speakers of our country’s native languages nowadays, which
should be consulted and enjoyed. However, I cannot list all of them here.

To conclude, | would like to mention an important book from 1998, Crisantempo,
by Haroldo de Campos, whose reading (to which I always return) is very enriching. The
West and the East, avant-garde art and classical indigenous art (the “nahuatl song: single
note”, for example), creation and recreation (or translation), word and image — everything
is in this book, a book that is a nebulous mass and a fascinating laboratory. Haroldo de
Campos translated one of my favorite poems, “A roll of the Dice” by Mallarmé. | ended
up becoming his friend and collaborator, as I will speak about later.

It is also worth remembering that the cover of Augusto de Campos’s famous
anthology of visual and verbal-visual poetry Viva vaia, with its red and white triangles,
was, as the author himself declared in a message to Dirce Waltrick do Amarante, partly
inspired by the Mexican pyramids, which he visited when he was teaching a course on
Sousandrade — author of the epic O Guesa, inspired by indigenous Latin American
sources — at the University of Texas.

PALIMPSESTO

2) This year, Makunaima e Jurupari: cosmogonias amerindias [Makunaima and
Jurupari: Amerindian cosmogonies], one of the books you organized, completes two
decades of publication. This book is composed of the first complete translation into
Portuguese to A lenda de Jurupari —written in Nheengatu by the Indian Maximiano Jorge,
originally translated and published in Italian by Ermano Stradeli in 1890 — and a new
translation to the adventures of Makunaima — the “version that inspired Mario de Andrade
to compose his famous ‘hero without honor’” (MEDEIROS, 2002, p. 11) —, which also
contains several essays on the aesthetic and anthropological aspects of the
aforementioned narratives. In your essay “As muitas lendas em torno de uma lenda...”
[“The many legends surrounding a legend...”], you focus on the complex authorship of
the narrative, reflecting on the influence of Ermano Stradelli in the writing of the story,
and reveal the difficulty, perhaps the impossibility, of placing Jurupari into one of the five
roles of indigenous heroes defined by Egon Schaden. In this process, you cite Professor
Héctor H. Orjuela, who equates Popol Vuh and A Lenda de Jurupari in terms of “the
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penetration of the Western [...] into the American myths and in the Amerindian literature
as a whole”? (ORJUELA apud MEDEIROS, 2002, p. 266). Remembering that you
participated in a panel at the III Festival de Poesia do Recife in 2014, entitled “Popol Vuh
e Jurupari: poesia amerindia e o sagrado” [“Popol Vuh and Jurupari: Amerindian poetry
and the sacred”], we thus would like to know: do you see any similarities between the
two narratives? If so, which ones? What would be their main differences? Are the two
stories comparable in terms of cultural impact and influence on literature?

SERGIO MEDEIROS

When | decided to prepare the volume Makunaima e Jurupari, which I hope will
be reprinted with a careful revision of the text, | had already started my research on the
heroes of the Jé peoples (Xavante, Caiapo, etc.), which | later developed in France. The
two heroes of the North, Makunaima (or Makunaima) and Jurupari, are not from the Jé
nation, but | was very interested in comparing them with the heroes narrated by, among
others, Jerdnimo Tsawé, whose environment is the cerrado [a tropical savanna ecoregion
in Brazil] and not the Amazon Forest. After that, | met Haroldo de Campos, who invited
me to put together in a single volume the adventures of the two great Amazonian heroes.
As we all know, Haroldo de Campos wrote a thesis on Mario de Andrade’s novel,
Macunaima, and was very familiar with the bibliography on this hero and Jurupari. By
the way, the relationship of the concrete poets with indigenous literature is a subject that
needs to be further studied. Haroldo de Campos, for example, had one foot in the Bauhaus
and the other in the indigenous villages, just like Josef Albers, the constructivist professor
and artist who studied the pyramids in Mexico. | have always admired this and, in a way,
also intended to have one foot in the historical avant-garde and the other in Amerindian
literature, even today.

I can show how | approach the two artistic fields by citing a recent fact: in 2021,
| published two e-books that dialogue with each other: A Visual Finnegans Wake on the
Island of Breasil and Um Macunaima visual [A visual Macunaima]. The first one is a
visual version of Joyce’s last novel (I created a picture for each page of the original book),
and the second is also a visual version of the first myth from the Koch-Griinberg
collection of Makunaima myths, which Mario [de Andrade] read in German and
incorporated into his novel. In Finnegans Wake, Joyce shows that everything writes,
beginning with the Earth itself; so | set out to find the various archaic, dreamlike, or

modern writings that the novel records or suggests.
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Image 4: an image from the book A Visual Image 5: an image from the book Um Macunaima
Finnegans Wake on the Island of Breasil (2022). visual [A visual Macunaima] (2021).

Poets and writers know that the forest thinks and writes, so | do not appreciate nor
use the dichotomy between literature and plants, as if plants could only be characters and
not the authors of the texts themselves, for example, or the dichotomy between literature
and animals — animals simply write, and think, and look. Anthropologists know very well
that everything writes. And Mario de Andrade knew it too. Not by chance, the character
Macunaima is a specialist in hieroglyphics. He is, so to speak, our Humpty Dumpty —
Lewis Carroll’s hermeneut who knew how to interpret all the poems, both the published
and unpublished ones and those that had not even been written yet... Mario de Andrade’s
Macunaima travels through Brazil interpreting all the petroglyphs he finds along the way.
He shows that writing is very old our nation — it is millenary. Brazil is all written — by
humans and non-humans. In this sense, we can compare Macunaima’s fast and
unexpected travels to an agile exploration of texts accessible today on the internet.

As for Jurupari, he has the magic stone, a kind of cell phone that shows what is
happening in other places, or what happened in the past. Times get mixed up in the

adventures of this reformer who comes to the forest as an envoy of the sun god to give
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power back to the men. The plot is basically about a war of men against women, and the
erotic element is very important. Music and dance are significant themes, too. If political
power is the central issue, sex and art revolve around it, creating the cultural and artistic
fabric of a complex world in every way. Jurupari is considered “the son of the fruit”, so
he owes his existence to plant sex, a frequent theme in Amerindian myths. The plant sex
is in Popol Vuh, which Gordon Brotherston and | translated into Portuguese, and in A
Lenda de Jurupari, translated into Portuguese from Italian by Aurora Bernardini, since
the original Nheengatu version is lost.

Studied by Lévi-Strauss and others, plant sex can be described as a relationship,
consented or not, between a virgin and a tree, or a fruit or a root... A god or supernatural
creature left its semen on the tree, the fruit, the root... This subject has always interested
me, that’s why I wrote the book O Sexo Vegetal [The vegetal sex] in 2009, a verbal-visual
poem where | discuss this theme in the light of Western and Eastern myths. Macunaima,
or Macunaima (the pronunciation without the vowel hiatus is more congenial to the
Spanish spoken beyond Mount Roraima), also has vegetable sex, passing fruits on his
penis. This episode appears in the first narrative of the Koch-Griinberg’s collection. In
my e-book, Um Macunaima visual [A Visual Macunaima], | made a drawing to show this
act. It is worth remembering that the eroticism found in Mério de Andrade’s novel
probably has its roots in the eroticism of Jurupari. It is an Amazonian eroticism.

Thus, there are numerous connections among the classical indigenous texts, and |
could include in this list of classics the Andean epic The Huarochiri manuscript, in which
the plant sex, to continue in this vein that is so dear to me, is present and causes a
revolution in the plot. On this account, I do not know if | can say that all four narratives
are similar. They are indeed very different from each other. They were collected under
specific circumstances, and this fact determined their form and content.

Every rereading of these mythical stories reveals a new aspect of the texts and
overlaps with the others, altering our apprehension of the whole. This year | published a
paperback book entitled O espelho de Huarochiri [Huarochiri’s mirror], in which | try
to reread the adventures of Don Cristdbal, one of the protagonists of the Andean epic, in
the form of a verbal-visual poem. The background is a religious war that opposes the
Andean gods to the Christian God. A solar eclipse occurs, and this scene led me to revisit

an avant-garde experience of Malévitch: the creation of the black square, the circle, and
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the cross of suprematism, which began with the conception of the 1913 futurist opera
Victory over the Sun in Russia. It is thus possible to read the seventeenth-century text in
the light of a twentieth-century manifesto signed by a Ukrainian artist, Kazimir
Malévitch. This “shuffling” of times, as I stated, already exists in A Lenda de Jurupari, a

“shuffling” that today’s Internet takes to the paroxysm.

PALIMPSESTO

3) In The Masters and the Slaves (1933), Gilberto Freyre reproduces and comments on
the creation process of Macobeba,® explaining it in anthropological and sociological
terms: “As a sort of social memorial, inherited as it were, the Brazilian, above all in his
childhood, when he is more instinctive [...], feels strangely close to the living forest, filled
with animals and monsters [...]. The Brazilian child is not afraid of any particular bicho,
but of the bicho in general [...]. A mythical bicho, horrible, indefinable; possibly the
carrapatu. [...] It may possibly be the hipupiara; or the macobeba [...]. Practically every
Brazilian child who is a little more inventive or imaginative than other children creates
his own macobeba based upon that fear, a vague but enormous one, not, as | have said,
of any bicho in particular — not of the serpent, the jaguar, the water-hog — but simply of
the bicho: of the bicho known as tutu, of the carrapatu, of the zumbi — in the last analysis,
of Jurupari” (FREYRE, 1989 [1933], p. 139-140). By attributing a national character to
a certain atavistic Brazilian imaginary — which would have been inherited from the Native
people —, the fear of “the bicho in general”, Freyre lists a series of monstrous creatures
that ultimately would be traced back to Jurupari. If we remember that Jurupari was
vigorously combated by the Jesuits in the catechization process, suffering a process of
“demonization”* — in an episode of symbolic violence since a strange and foreign meaning
was imposed as legitimate by the colonizer to a particular symbol of the colonized culture
—, we realize that Gilberto Freyre contributes directly to disguise the power relations that
imply a brutal inequality at the base of this process. Thus, we would like to know: to what
extent does this national imaginary attributed by Freyre interfere with the original
complexity of the protagonist Jurupari of the legend? In your opinion, thinking about the
survival of Jurupari in popular culture, would Freyre’s vision, that is, that of a satanized
Jurupari, be the predominant one? Could we think that this popular imaginary of the bicho
Is something dated and outmoded?

SERGIO MEDEIROS

I will discuss this topic as a poet. Thus, | begin by quoting from Contos de duendes
e folhas secas [Tales of Goblins and Dry Leaves], a book about childhood and
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adolescence that | published in 2016. The goblins of the title are small Guarani Natives
who inhabit Paraguay and who easily cross the border and then settle in Brazil. They are
effectively mentioned in some indigenous myths I have read, in which they are called
comidas de gavido [“hawk food”] because hawks can carry them in their beaks. I do not
describe them as monsters in my poetic prose but as stimulating figures, sparks that
sharpen the imagination and prompt the protagonist’s actions, an adult who
simultaneously is a child and a teenager. Each goblin is a little trickster, a bewildering
creature... I mean that it is possible to read “folklore” in many ways, sometimes
highlighting demonic aspects of the characters, sometimes valuing their power to enrich
our experience, making us reflect on the Brazilian cultural roots, as in my case. In fact,
these plots make us dream about these roots, in the sense of constantly recreating them as
sap that we cannot give up because we are plural Brazilians. In my book, the narrator
recreates Brazil’s relations with the world (with Europe, the United States, Cuba...)
through the image of goblins that inexplicably disappear and reappear. The Manichean
view of the past is not part of my book, which has an unpublished sequel, O cogumelo
dos duendes coroados [The crowned goblins’ mushroom], where | discuss indigenous
utopias and interspecies sex (in this case, between humans and animals), a common theme
in indigenous myths that has an ethical and pedagogical dimension that we, non-Natives,
are not sure how to read and evaluate. Certainly, interspecies sex will be considered a
kind of perversion, something demonic, as narrated in the myths and my unpublished
book.
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Image 6: | created a picture representing the Image 7: an image from Dicionarios de
crowned goblins from the unpublished book O hierdglifos (2020), a visual poem about the Apa
cogumelo dos duendes coroados [The crowned River that divides Brazil from Paraguay, the area

goblins’ mushroom], a sequel to Contos de in which the crowned goblins was originated in

duendes e folhas secas [Tales of Goblins and Dry  the book Contos de duendes e folhas secas [Tales
Leaves] (2016). of Goblins and Dry Leaves] (2016), of which O

cogumelo dos duendes coroados [The crowned
goblins’ mushroom] is the continuation.

| can also admit that, in the process of integration into our culture through what
we call “folk accounts”, Jurupari, a great hero of Amazonian Brazil (and Colombia), has
taken on a remarkable deformation process in the Southeast and South of the nation, a
deformation that ended up transforming the son of a god of the Amazonian indigenous
pantheon into an envoy of the Catholic devil, even incarnating this very devil in various
regions of Brazil. To change this limited and impoverished view of the “Son of the fruit”,
we need to circulate the version of the myth of Jurupari in our nation, the version
originally written in Nheengatu by the half-Native Maximiano José Roberto and was later
translated into Italian by Ermanno Stradelli, a great specialist in the general language.
Fortunately, this Italian version (the only one we have of the original text) was translated
into Portuguese by Aurora Bernardini, who is also responsible for the reedition of
Stradelli’s Nheengatu-Portuguese/Portuguese-Nheengatu Dictionary.

Both Macunaima and Jurupari are not only Brazilian but continental heroes, as
Mério de Andrade said when referring to the protagonist of the novel Macunaima.

According to some versions of the legend of Jurupari, he was born in Colombia and came
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to our country later, and today he is considered a national hero by the Colombian
population. Hence, we need to do some research to verify how Jurupari was and is seen
in Colombia; it may also be interesting to research the various avatars of Macunaima,
Macunaima, or Macunaimd, in Venezuela. And we also need to consider that some
specialists in indigenous narratives contest Stradelli’s version...

Macunaima does not have only one name but several because his adventures are
narrated by different peoples, in Portuguese, Spanish, and indigenous languages. The
same can be said about Jurupari, who exists in several languages and represents multiple
profiles — the demonic is just one of them. It is essential to know his history and origin,
which has been discussed for a long time. In this sense, we have as a reference the
important Poranduba amazonense (1917) by Jodo Barbosa Rodrigues. In the folk tales, it
seems to me that Jurupari becomes a trickster, a surprising hero, both fascinating and
detestable.

In short, when we have Pan-American heroes like Jurupari, we cannot limit our
research to Brazil: we must cross borders in order to survey all the profiles of indigenous
and folk heroes. | understand that Jurupari may be one of the incarnations of fear when
we deal — each one in our own way — with the myth of the forest, which is our original,
non-European territory, but it is also, and above all, a source of amazement and
inspiration, when we discover that our past is more plural and obscure than we can
evaluate rationally.

As | said, a political reading of Jurupari, who is at the center of the war of the
sexes, can be beneficial for various areas of knowledge: Psychoanalysis and Philosophy,
for example — fields that have already been researching the role and meaning of heroes
like Macunaima and Jurupari. I can mention Monique David-Ménard’s book La vie

sociale des choses: L animisme et les objets.

PALIMPSESTO

4) In the prologue of Um Macunaima visual [A visual Macunaima] (2021)° — one of your
verbal-visual works —, you say: “That is why I did not take as reference the Mario de
Andrade’s novel itself but the myths collected by Theodor Koch-Griinberg among
Taulipangue and Arekuna narrators” (MEDEIROS, 2021, p. 7). As we consider that you
produced this work from the first Makunaima’s legends, entitled “A arvore do mundo e
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a grande inundente” [“The world tree and the great flood”], and that there are fifty
legends, we would like to know: why did you choose the first one? Do you plan to produce
more works based on other legends? When reading Um Macunaima Visual [A visual
Macunaima], we notice that the legend is almost entirely quoted, most of the time in the
following way: in the even pages, the text is written without suppressions; in the odd
pages, the same text is repeated with several suppressions of letters and syllables, many
times in a common background that resembles different elements, like a hollow, a tree
trunk, a basket, among others. Thus, we would like to understand your process of
composition: why is there the repetition of the text with some suppressions? How were
the paintings made? Also, in the legends, the character is called Makunaima, with a “k”,
but in your work the name is spelled with a “c”, Macunaima, as in Mério de Andrade’s
creation. What was the reason for this choice? Considering the centennial of Semana de
Arte Moderna [“Brazilian Week of Modern Art”], to what extent can we think of a visual
Macunaima as an heir to the modernist achievements?

SERGIO MEDEIROS

To explain how and why | created this verbal-visual poem, I first must speak of
another poem: A Visual Finnegans Wake on the Island of Breasil. During the pandemic,
I was not going out and dedicated myself to rereading James Joyce, one of my favorite
novelists and as fundamental as Flaubert, Machado de Assis, and Mério de Andrade. As
a teenager, | discovered the Portuguese musician Enrique Flor in Ulysses, and | have been
enchanted by him ever since. Now and again, | reread the pages in which he appears. |
dedicated two long poems to him and his vegetal music and published them in two of my
poetry books, Totens [Totems] (2012) and Trio Pagdo [Pagan trio] (2018). Flor is an
expert in marrying tree to tree, or, if we consider the Brazilian context, in human beings
with last names like Pinheiro [“Pine tree”’] and Palmeira [“Palm tree”]; in doing so, his
art brings out the magic of the archaic Irish alphabet, in which letters have tree names.
Interestingly, Flor came to Ireland from Portugal, and at that time (the novel is set in
1904) both countries were heavily deforested... So to speak, Flor is the father of the new
forests, the forests that may yet flourish in this world to the sound of his musical
instrument. So, as | had already read Ulysses several times, | decided to reread Finnegans
Wake, perhaps to look for another Enrique Flor in it, another vegetal art.

For several months | got up at dawn (I am an early riser) to reread Joyce’s
voluminous novel; then, from mid-morning until mid-afternoon, | would draw pictures to

try to capture something of the original text — not only written in English but also in
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several other languages, ancient and modern — in my lines and colors. When, at the very
beginning, | read that the Earth also writes, that the world is written in semi-occult runes,
in runes that the world itself writes and preserves, | dedicated myself to searching the
numerous manuscripts or codices the Joyce’s novel might contain. So | went on inventing,
discovering, portraying human writings, mineral writings, vegetable writings, etc. — every
writing that I could “glimpse” in the pages of Finnegans Wake.

Joyce’s last novel, which is also the most complex novel I have ever read, is full
of letters and glyphs because the mother language of the novel is a world language, or
what | like to call a nebulous mass. | owe this concept to Ludwig Wittgenstein, who
suggested the term in The Brown Book — in the Portuguese translation, O Livro Castanho,
the expression “nebulous mass” is inexplicably omitted. In the preface to my long poem,
I explain that our sensibility, even the infra-rational — the finest and most porous —, does
not allow us to find and read the inhuman and/or divine runes. Thus, | imagined that in
this sensibility there would be a place that I called, from Marcel Duchamp, the infra-fine,
which is a portal that allows us to glimpse the runes and their senses.

| drew more than 600 pictures, one for each page of the novel, to show this
complex intertwining of human and inhuman messages. It took me months of work — a
demanding but also pleasurable work — and resulted in an e-book that is already available
online, at [luminura’s and glifoeletra’s websites, and on my blog. My visual version of
Finnegans Wake does not begin and end in Ireland, as in Joyce’s novel, but on the Breasil
Island, also known as Hy Brazil — it was westward to Ireland, according to medieval maps,
but descended towards the Madeira Island later and is on the Brazilian coast today, more
precisely in Santa Catarina: it is the Desterro Island, where | currently live with my wife
and son.

When | concluded that work, | wondered which Brazilian novel would be so rich
in human and inhuman writings (and voices), all ably shuffled from beginning to end in
the plot. Almost immediately, | exclaimed: Macunaima! In fact, Mario de Andrade’s
work — one of my favorites — presents an all written and drawn Brazil and can be
compared, in this aspect, to certain streets and buildings in S&o Paulo, to where the hero
of the forest (a very modern character, without essence or defined contours) goes to
recover his amulet, a stone that contains a hieroglyph that is now possessed by a foreign

capitalist. Throughout his adventure to rescue the written stone, Macunaima travels all
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over the country and, in those crazy displacements, discovers the Amerindian
petroglyphs, millenary inscriptions on rocks that he deciphers or not — haste sometimes
prevents him from reading the inscriptions. | believe Macunaima is after inhuman runes,
which his infra-narrative sensibility, full of holes or infra-fine portals, allows him to
capture. In other words, Macunaima is a great hermeneut, like Humpty Dumpty, and in
this condition, he can read all hieroglyphs, whether they are human or inhuman.
Macunaima’s mother tongue, like James Joyce’s, is a nebulous mass that can be seen,
heard, and read all the time since it contains in its interior, forming solar systems, all
speeches and writings of the peoples that inhabit the Brazilian territory, the current and
the potential ones. Macunaima is not Brazilian — he is a Pan-American hero a “nebulous”
being with no national essence. The heroes of Ulysses and Finnegans Wake are heroes of
the world and not necessarily Irish. This is the reason why | prefer to imagine that the
characters in Finnegans Wake inhabit Hy Brazil, or the Islands of Breasil, and not Ireland,
which is next door.

In the last years, after reading and rereading James Joyce and Mario de Andrade,
| started to create a poem-sculpture called O livr.o da lin...gua materna, essa massa
nebulosa [The boo.k of mother ton...gue, this nebulous mass], without defined borders. |
will never be able to finish it, and I will explain why. The poem is composed of a long
canvas with the image of a dark river (the Apa River, on the border with Paraguay,
described by the Viscount of Taunay as a crystalline river in his work), which has on its
back a clear beach full of scratches, grooves, and stains. The river is the nebulous mass
that leaves its shells on the beach, which are the glyphs of human and inhuman writings.
In other words, my mother tongue is not only Portuguese, for when | write and draw, |
also use the petroglyphs of the ancestors, the facial arabesques of today’s indigenous
people, the traces of birds, the movement of the palms... The notebooks in which I write
short descriptions in prose — which | call descriptions (they are the origin of my verbal
poems) — are also shells on the beach of this mythical river. As | keep drawing and
suggesting descriptions of the world, the notebooks are proliferating until this day, and

the work cannot be completed because of this.
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Image 8: photo by Angela Amarante representing the poem-sculpture O livr.o da lin...gua materna, essa
massa nebulosa [The boo.k of mother ton...gue, this nebulous mass] (2021).

When | decided to create the poem Um Macunaima visual, | initially thought of
using Mario de Andrade’s novel as a source, so [ wrote the hero’s name with a “c,” as
Mario did. However, | preferred to imagine what Méario would do if he decided to rewrite

his novel in the form of a verbal-visual poem to be published as an e-book nowadays.
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Image 9: an image of my authorship referring to the poem Um Macunaima visual [A visual Macunaima].

Thus, like a possible twenty-first-century Mario, | recurred to Theodor Koch-
Griinberg’s collection of myths and reread the first narrative, whose incidents Mario
recreated in his work. Since Mério started from the German version of the forest myths,
| decided to make an also completely German book about Brazil and its native peoples.
On a page, | put a rock on which | wrote excerpts from the myths; and on the next page,
| put the image of Sdo Paulo as German artist Anselm Kiefer portrayed it in the 1990s:
dusty and empty.

I admire Kiefer very much, know his work well, and have read his essays and
interviews. Therefore, to assume Kierfer’s gaze in this poem was not such a difficult
task... In the images of Sao Paulo — all of them nocturnal either because it is indeed night,
or because pollution has turned day into night —, Macunaima and his brothers appear, and
we can see letters that are the remains of ancient petroglyphs or harbingers of potential
phrases on the buildings around them (which can also be read as prison cells). Séo Paulo
is thus a nebulous mass, which is not something totally negative, for the mass is the source
of new writings and other speeches...

My vision of the clash between the forest and the metropolis is not Manichean,

but complex and tumultuous — employing a term | owe to the French philosopher Jean-
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Luc Nancy, who exposed the impossible contact (the contactless contact) between
different surfaces, a contact that does not generates a third homogeneous, or appeased,
surface but provokes turmoil, friction...

To portray the trees and the inhuman inhabitants of the forest, | turned to Brazilian
feather and petroglyphs. The trees in A visual Macunaima are headdresses, mantles,
rattles, etc. Nature thinks and writes, as in the novels Finnegans Wake and Macunaima.

PALIMPSESTO

5) Besides Um Macunaima Visual [A visual Macunaima] (2021), you authored other
works that could also be classified as verbal-visual. In Friso de caligrafia e outros poemas
[Calligraphy Frieze and Other Poems] (2020), you dialogue with Popol Vuh cosmogony
and the works of Wittgenstein and Mallarmé. In N descritos com rimas [N described with
rhymes] (2020), the dialogue is with Haroldo de Campos. As for O Acumulador [The
Accumulator] (2021), the book’s editing seems an heir to Jorge Luis Borges. And A visual
Finnegans Wake on the Island of Breasil (2021)° is, to some extent, a visual interpretation
of James Joyce’s Finnegans Wake. Furthermore, you illustrated an edition of The Raven,
translated by Dirce Waltrick do Amarante. Considering all this, we would like to know:
are there any similarities among the compositional processes of these works? Do you
create the paintings in the same way? How do you choose the authors with whom you
dialogue in your books? Would A visual Finnegans Wake on the Island of Breasil also be
a verbal-visual work? Would there be a similarity between your work as an illustrator for
The Raven and the one for A visual Finnegans Wake on the Island of Breasil?

SERGIO MEDEIROS

I will begin by talking about the Brazilian version of Edgar Allan Poe’s The Raven,
translated by Dirce Waltrick do Amarante, my wife and collaborator. It is a version for
all ages that I enjoyed very much, so | wanted to illustrate it. This is a special poem
because there is a figure of speech in its core, the prosopopoeia (the raven speaks), which
is one of my favorite figures of speech, next to the simile. All my verbal work is built
with these two figures that give movement and worldview to all beings — animate and
inanimate, real and imaginary... My notebooks of descriptions (which are the shells of
the Apa River, as | suggested in my description of the poem-sculpture O livr.o da lin...gua
maternal, essa massa nebulosa [The boo.k of mother ton...gue, this nebulous mass]) are

full of prosopopoeias and similes. The content of my poems comes from this material,
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this archive of written and drawn images. Not by chance, | paid homage to the Homeric
simile, the Mayan prosopopoeia, and my shells — or notebooks — in my book Veritotem,
published this year along with O espelho de Huarochiri [Huarochiri’s mirror]. Veritotem
is a verbal-visual book with a nebulous mass made up of sketches of Mayan glyphs and
Greek letters on one page and a poem in verse over two prose poems on the other page.
It constitutes a kind of verbal totem filled with simile and prosopopoeias.

N\

Image 10: a picture from O espelho de Huarochiri [Huarochiri’s mirror] (2022).

The best similes I know are in Iliad, and the best prosopopoeias are in Popol Vuh.
In Mario de Andrade’s Macunaima, there are many prosopopoeias because this figure is
already present in Koch-Griinberg’s collection of myths. As for Poe, he is a master of
prosopopoeia, and one can notice this fact by reading this version of his poem in
Portuguese that I illustrated taking as a reference Paul Gauguin, a painter who portrayed
not only the mystical raven but also other spirits in his paintings. | am particularly fond
of Gauguin’s primitive and savage paintings, so I took them as a model for my illustration
of The Raven.

Now | would like to say something about visual and verbal-visual poems. |
consider my version of Joyce’s novel a visual poem because there are almost no words
and sentences in it, either in Portuguese or in English. | was seeking secret writings, the

hidden languages that thicken each page of Finnegans Wake and transform it into an
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immense “unreadable” codex of human and inhuman history. But I also tried to “portray”
in my colorful and black-and-white paintings what is most visible in such an intricate
plot: characters, actions, gestures... Joyce’s language is worldwide; it is a stupendous
nebulous mass, just like Mario de Andrade’s, but on a different scale and due to the very
scope of the novel of the Native hero. | must make clear that the nebulous mass is not
only the beginning of literary writing but it is also its end, and sometimes also its means.

The literature | proposed in my work begins nebulous and ends nebulous, with
some solar systems in between. Veritotem is a totem verbal-visual poem, the totem being,
as we know, a heteroclite set of figures and voices that propagates the latest news — in the
case of my poem, the possible advent of a new tyranny in Brazil. Nebulous clouds hover
over the totem... In the e-book Friso de caligrafia e outros poemas [Calligraphy Frieze
and Other Poems], | celebrate the different ways of writing poetry in Brazil by using
either the Portuguese language or the hieroglyphic writings which Macunaima not only
deciphered but also wrote in Mério de Andrade’s novel. The nebulous mass is expanding
and forming solar systems by shuffling letters and glyphs, lines and colors in my book.
The e-book is bilingual — Portuguese-English —, and juxtaposes different types of words
and letters: the Roman, the Amerindian, the abstract (logical symbols), and so on. In a
particular poem, “Brown Frieze”, 1 visually recreate Wittgenstein’s The Blue Book and
The Brown Book using asemic writing and mathematical symbols. In The Brown Book, |
found the concept of nebulous mass. In Calligraphy Frieze and Other Poems, | wanted
to expose exactly what | mean by this expression, “nebulous mass”: it refers to a cloud of
marks and signs that precede the sanctioned writings, but that also endure beyond them
and can still be read as a specific, complex writing. Thus, the marks and signs are not
only “beginnings” but also “ends” and even “means” since they surround all the letters of
Portuguese and English and permit them to exist by feeding them. At the beginning and
at the end, as well as in the middle, there are solar systems — i.e., verbal poems — written
in Portuguese and English.

It is worth explaining that the nebulous mass can also manifest itself verbally, in
the form of a tumultuous and intricate succession of descriptions that form galaxies with
their similes and prosopopoeias, galaxies that can exist anywhere in the cosmos, even
rubbing the Earth or perched on the floor of my island. This is what happens in N

described with rhymes, my homage to Haroldo de Campo’s poetic work and a reflection
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on the impossibility of trying to put the nebulous mass as that which only precedes the
supposedly autonomous solar systems (the Portuguese language, for example) in
contemporary times. Our mother tongue in Brazil includes indigenous, animal, and
vegetable writings.

| recommend an e-book, Diptico cinzento [Grey diptych] (2020), which seems at
first glance a purely visual collection of poems, without letters, that shows the blazing
forest on one page and the urn that collects its ashes on the other. However, the forest is
made of scarifications on the skin of the book (it is ritual writing), and the urns allude to
the letter “‘U”, which is a receptacle, a womb. So, this poem that first seemed to be purely
visual is actually a mixture of indigenous scars (body writing) with letters of the
Portuguese language...

O acumulador [The accumulator] (2021) is a typical sample of everything | have
done in poetry (nebulous poetry!) and poetic essays so far. It is my longest and most
diverse book. Perhaps it is a Borgian work because the memoir and the described coexist
peacefully in it (the poem is not separated from the essay, nor the artistic invention from
the academic research). The goal is to show the various possibilities of expression of the

mother tongue, this nebulous mass.

Image 11: an image from O acumulador [The accumulator] (2021).
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PALIMPSESTO

6) In a recent issue of Palimpsesto, we interviewed professor Méarcia Arbex (UFMG) in
order to think about the relations between image and word.” In one of our questions, we
mentioned the relations between photography and text, and compared the work La mer
écrite [The written sea] — composed of photographs by Hélene Bamberger and texts by
Marguerite Duras that explicitly dialogue between them — and A Jodo Guimardes Rosa
(1969) — a work composed of photos taken by Maureen Bisilliat, inspired by her reading
of Grande sertdo: veredas [The devil to pay in the backlands] (1956) and passages from
Guimarées Rosa’s novel — to think about the relations between images and words
regarding the complementarity and equality of them. Whilst the first case would be an
example of a work in group since the photographs and the texts were produced together
for the same publication, the second work would be a case of intersemiotic transposition,
fora verbal work was transposed, to some extent, to the visual mode times after its original
publication. Hence, considering your verbal-visual works cited in the previous question
and remembering the dialogues you made with different authors and literary genres, could
we think that they are cases of intersemiotic transposition? How can we interpret the
relationships between the verbal text and the paintings in your productions?

SERGIO MEDEIROS

I will comment briefly on my Trio pag&o [Pagan trio], which contains three pagan
books in one (they share the same animistic worldview). This notion of a book within a
book is close to my heart, and | even proposed a theory in A idolatria poética ou a febre
de imagens [Poetic idolatry or image fever] (2017): the remora book. On page 21, | wrote,
“a remora book is like a remora fish that attaches itself to another fish to travel; a book
within a book would be a remora work”. And further on, | offered these definitions of the
term “remora”: “l) ... it is a fish that has on the top of its head a kind of sucker with
which it attaches itself to sharks to locomote...; it also attaches itself to other floating
bodies: turtles and boats; 2) it is a book within a book... loose or stuck in its pages; 3) (in
a dialogue) someone who always speaks second... or who is carried away by the other’s
conversation...”.

Since my first book, entitled Mais ou menos do que dois [More or less than two]
(2001) (I am a twenty-first-century poet since | did not publish in the twentieth century),
the idea of “remora” has haunted me: every book is a double, a triple, that is, more than
one... In the case of my first book, it travels loose among the pages of John Cage’s Empty

Worlds. The second poem of Pagan trio travels loose among the pages of Joyce’s Ulysses
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because it talks about Enrique Flor’s plant music. This extensive poem has an appendix,
“O olhar das plantas” [“The gaze of the plants”], which is perhaps one of my most radical
creations, along with Huarochiri’s Mirror and Amerindian Caligraphy. This appendix
navigates loose among the ideas of Yves Klein, which were exposed in his book Le
dépassement de la problématique de I’art et autres écrits, in which he, in a famous 1961
manifesto, speaks of vegetal writing, the mark of vegetables or the impressions of
vegetables on a blank canvas. The atmosphere also imprints its marks on blank canvases,
that is, everything writes, everything draws — the wind, the rain, the dew... These writings
of the world, registered by Klein, led me to distribute several pages of a description
notebook in my garden so that each blank sheet could be looked at (I used the word “stare”
in my book, for it is more appropriate for a plant poem) by a plant or a flower: a banana
tree, an aloe, a sunflower... As a whole, the poem is built of pictures of blank sheets under
which I wrote phrases like: “This: the clovers stared...”, “This: the anthurium stared...”.
I can say that this poem is a rhyming work and travels “freely” trapped or loose through

Yves Klein’s work...

Image 12: Asemic writing from Trio pagéo Image 13: Colored asemic writing from Os
[Pagan trio] (2018). caminhos e o rio (2019).

Like the ones in Totems, verbal poems can travel within other verbal poems, just

as a visual poem can travel attached to a novel or a philosophy text. In all these examples,

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 21, n. 38, p. 3-68, jan.-abr. 2022 59



Thayane Vercosa, Lais Alves and Fabiana Lessa, Interview with Sérgio Medeiros

I have put into practice my theory on the remora text, or the remora poem... Everything
is more than two...

We know that the remora fish does not become a shark when attaching itself to a
dogfish to travel, nor does it become a boat when attached to the hull of a boat. Therefore,
the remora book does not become its referential book — say, the long poem “Enrique
Flor”, which opens Totems, does not become a petite Ulysses. By pointing this out, | want
to draw attention to the notion of contactless contact, mentioned above, which | owe to
Nancy, a philosopher who spoke of friction between heterogeneous surfaces that, when
touching each other, generate turmoil, confusion. In other words, they are together but do
not create a third homogeneous thing. The law of touching is separation — one day, the
shark goes one way, and the remora goes the other... Each reading of a remora book
(re)affirms the heterogeneity of the surfaces.

Unfortunately, the expression “intersemiotic transposition” does not mean
anything to me; the notion of the remora work is at the heart of what | generally do. My
e-book A Visual Macunaima travels loose through the pages of Mario de Andrade’s novel
and Koch-Griinberg’s collection of myths. And it also travels stuck to certain paintings
by Anselm Kiefer.

This is how | go on as a poet and essayist.

PALIMPSESTO

7) In the article “O trickster de Huarochiri” [“The trickster of Huarochiri] (2017), you
talk about the complex translation of The Huarochiri manuscript into Portuguese and
eventually compare it to the process of translation of Popol Vuh. Thus, we would like to
ask you more details about those translations: what were the main difficulties you met in
the process? Has the translation of The Huarochiri manuscript been published yet? Also,
you consider Cuni Raya, one of the deities in The Huarochiri manuscript, a trickster
since: “Cuni Raya is an expert in disguises. He initially appears dressed as a beggar,
denying his superhuman character, ant this only proves his boldness as a trickster. The
trickster has a multiform personality, and his appearance is variable and unpredictable —
as we saw, he can turn into an animal, according to convenience” (MEDEIROS, 2017, p.
29). As one of the tricksters mentioned in the article is Makunaima (the one from the
legend) and Macunaima (the one from Mario de Andrade’s novel), we would like to
know: which other relevant tricksters in Brazilian literature (or culture) would you
highlight and why? Could we conceive of Jurupari as a trickster?
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SERGIO MEDEIROS

While reading Finnegans Wake during the pandemic, I realized that the hero HCE
(Here Comes Everybody) is a trickster. Like Macunaima, by the way.

Joyce’s hero has several profiles and names: he is also called Humphrey
Chimpden Earwicker, “a character who mirrors all men, all myths, etc.”, as stated by
Dirce Waltrick do Amarante in Para ler Finnegans Wake de James Joyce. He dies and
resurrects, which also happens with Mac/kunaima (according to the pronunciation of a
Brazilian inhabitant) or Mac/kunaima (according to the pronunciation of a Venezuelan
inhabitant), or Makunaima (according to the indigenous people who inhabit the Brazil-
Guyana-Venezuela triple border). The trickster is not only the protagonist of a narrative;
he is also the narrator (in James Joyce’s novel, in Mario de Andrade’s) of experimental
texts where the trickster acts, this bewildering hero, whether he is HCE or Macunaima.
Hero and narrator express themselves in a nebulous way, lying at will, telling jokes,
dreaming and raving freely, and also recreating the world. Both HCE and Macunaima use
and abuse this language, which is at the same time the oldest and the youngest in
literature.

We have many examples of bewildering heroes in Brazilian literature. In his 1992
novel Mar paraguayo, | remember that Wilson Bueno presented a remarkable trickster —
a Brazilian-Paraguayan transvestite who is also an androgynous shaman. S/he expresses
her/himself in a dialect of her/his own, which shuffles Guarani, Spanish, and Portuguese.
The character is false, her language is false, and this only accentuates her trickster
condition, as she brings together in one figure the man and the woman, the old Brazilian
and the old Paraguayan, just as others bring together the beggar and the god, the ugly and
the beautiful. Cuni Raya, who acts in The Huarochiri manuscript and is despised by a
goddess, is also a pitiable figure like Wilson Bueno’s shaman, but then he shines like the
sun. The character in Mar paraguayo may have powers — among others, to create
languages and dialects that will enrich South American literature...

Another wonderful trickster is the jaguar’s nephew, both a human and an inhuman
character, as we read in Jodo Guimaraes Rosa’s short story “Meu tio o lauareté” [“My
uncle, Tauareté”]. In this aspect, the nephew is similar to Cuni Raya, HCE, and

Macunaima. All of them are unclassifiable and powerful beings.
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If we compare these heroes “without character” with Jurupari, we see that Jurupari
stands out because he is a lawgiver who has a task to fulfill, namely, to restore male power
in a tribe that women took over. The women act as tricksters, seducing the old and the
young and stealing their secrets, while Jurupari keeps his composure and indoctrinates all
the men. | am referring to the version of the legend in the book | organized, Makunaima
and Jurupari. In this myth — also called a legend —, | believe the women are fascinating,
not Jurupari, who only rarely humanizes himself, which happens, for instance, when he
lets himself be seduced by a young woman. In this erotic narrative, the elderly and their
children go on the razzle, not the all-powerful Jurupari.

Now, if we were to gather all the profiles of Jurupari — and they are many — into a
single nebulous account, we would find out that this character is a demon, a legislator, a
politician, a god... In this case, he is also a trickster, sometimes hated, sometimes adored.

In Popol Vuh, which I translated with Gordon Brotherston, | also identify the
presence of tricksters — the twin hunters. But now | would like to talk about the translation
of this epic poem into Portuguese. | only decided to translate this work because I could
count on Professor Gordon’s assistance from the beginning to the end of the project. He
Is a specialist in Mesoamerican culture. | did the translation in the United States, during
an internship at Stanford University, where Professor Gordon works. We met every week
and read the poem and its translation into Portuguese together. The text is written in the
passive voice, which affects the action of all the characters — divine, human, and inhuman.
All are patient subjects and react to the actions of the Earth, which is the protagonist, in
my opinion.

After | returned to Brazil, bringing in my luggage the translation of Popol Vuh, I
began translating The Huarochiri manuscript from English, French, and Spanish. At the
same time, though, | was studying the Quechua language, in which the original text was
written. However, | have not yet been able to complete the translation, perhaps because |
still cannot read in the indigenous language, but I have not abandoned it. Recently, I wrote
the essay-poem O espelho de Huarochiri [Huarochiri’s Mirror], using Josef Albers’
method of rereading the European avant-garde from an Amerindian perspective. In my
essay, | juxtapose the black square, circle, and cross from suprematism to the Andean sun
god, who is a silver plate besieged by a Catholic cross in one of his avatars. | daresay that

this brief verbal-visual text is a personal version of The Huarochiri manuscript and also
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a testimony to the admiration | have for the work of Kazimir Malévitch, the Ukrainian
who devoted himself to geometric abstract art in practice and theory.

Image 14: image from O espelho de Huarochiri [Huarochiri’s Mirror].

Before moving on to the next question, | want to talk briefly about my conception
of an e-book. As I understand it, the e-book is a kind of trickster. In the last three years, |
have invested heavily (spending almost nothing!) in e-books; | mean, | have especially
created verbal, verbal-visual, and visual poems for this format. These works only exist
(should only exist) online. They may in the future be freely reworked or partially deleted,
etc. The e-book is not eternal — it is something mutable, a groundless entity. This is being
a trickster. That’s why I appreciate so much my e-books. They can be read gracefully on
the glifoeletra website and on my blog.

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 21, n. 38, p. 3-68, jan.-abr. 2022 63



Thayane Vercosa, Lais Alves and Fabiana Lessa, Interview with Sérgio Medeiros

Image 15: image from Veritotem (2022), which brings together outlines of Greek letters and Mayan
glyphs to create a nebulous mass.

Of course, my visual poems were initially made on paper, and they exist
physically. This is how | work. They may one day be exhibited in a gallery. It will be
interesting, | believe, to see my A Visual Finnegans Wake on the Island of Breasil, with

more than 600 images, displayed in a room...

PALIMPSESTO

8) In addition to your verbal-visual works, you wrote other books, such as A formiga-leéo
e outros animais na Guerra do Paraguai [The lion-ant and other animals in the
Paraguayan War] (2015), described as: “a literary essay that proposes to talk about this
conflict [The War of the Triple Alliance], the bloodiest in South America history, from a
different perspective, the animals’ perspective. Medeiros’s book takes as a reference the
memoirs of Viscount of Taunay and presents to the reader the cast of animals of large and
small sizes that the Taunay encountered on the border of Brazil and Paraguay during that
war”.® Considering that one of your current research projects is called “Animals in the
Paraguayan War” (2012), we would like to know: could the mentioned book be
considered a product of this project? Will other similar books be produced under the
project? Again, according to the description: “Between the lion-ant larva and the gigantic
anaconda, several other animals, such as the muquirana, the jabuti, and the donkey, appear
in the pages of this book”, we are interested in registering here what you would say to a
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possible reader who has not yet had contact with the work: do the animals narrate the
events? Do they witness the main facts? Do they interfere with the history of the war? To
what extent is this work, which takes Taunay’s memoirs as a reference, related to two
other books by the same author you organized, Memdrias [Memories] and lerecé a
Guana?

SERGIO MEDEIROS

| have read Viscount of Taunay’s work all my life. He visited the region where I
was born and wrote about it. And he wrote very well; some pages are great. When | was
in France, | started translating the classic A retirada da Laguna, which Taunay wrote in
French. My translation came out in 1997 (never reprinted, unfortunately) and contains
fragments from the author’s Memoirs, which | later reedited. In other words, A retirada
da Laguna is a ship that crossed the ocean carrying in its hull some remora books, among
them the short story, or novella, “Ierecé a Guana”. The story takes place on the border of
Brazil and Paraguay. Antdnio Candido held this text in high regard, and thanks to his and
Lilia Schwarcz’s encouragement, I ended up translating and editing Viscount of Taunay
at a time when his works were practically out of print.

My essay A formiga-ledo e outros animais na Guerra do Paraguai [The lion-ant
and other animals in the Paraguayan War] discusses scenes from Taunay’s works set on
the borders during the war, scenes that speak of animals and plants, climate and food. A
bunch of soldiers possessing inaccurate maps arrive in an unknown region and do not
encounter the enemy who, they heard, had invaded Brazilian territory. Initially, they find
only a few signs, here and there, that Paraguayan soldiers had indeed penetrated Brazil
or, more particularly, an almost virgin region that Brazil and Paraguay disputed. On the
one hand, Taunay saw only animals and trees and was enchanted. He imagined he could
make a great scientific discovery if he studied the region and its inhabitants; on the other
hand, he faced the swampland and the canicular, the breath of the Midwest, and became
frightened, discouraged. He also had contact with the Native people living on the border
and met lerecé, or the Native that would later serve as a reference for him to create lerecé,
the beautiful Native.

After feeling lost in a region that they intended to defend, Taunay and his
companions decided to cross the border and take the plantation of the Paraguayan

president, Francisco Solano Lopez. The plantation was called Laguna. It was a tragedy,
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for the macega caught fire (fire was a war weapon then) and “redesigned” the region,
killing people and driving animals away. “Redesign” and “write” are terms that I use to
present young Taunay’s vision of the frontier nature and its inhabitants, mostly inhuman.
When he came across the larva of the lion-ant, for instance, he noticed that it was
sketching in the sand that he had previously cleaned in order to build a powerful trap in
the shape of an inverted cone. He concluded that the larva was an excellent engineer, that
it knew how to plan effective works that it then built itself to perfection. Taunay was a
military engineer and was aware of what he was saying. For him, nature writes, makes
plans and sketches that we can read. As | see it, the fire is an incredible calligraphy in the
dry macega, but, in the end, only its ashes remain. The work of the lion-ant is a museum
of corpses in the end. | recall that the lion-ant is a “mythical” insect that also drew the
interest of Primo Levi, who wrote not only about the Holocaust but also about the war
between humans and inhumans in a supposedly pleasant garden.

I still intend to write more about Taunay and his relationship with Brazilian nature.
In my book Totems, there is a poem entitled “Bafo”; it closes the book. The poem is about
the dog days of summer, a theme of certain pages by the Viscount of Taunay. | imagined
a totem (and the totem is something fundamental in my poetry) made of heat waves, an
immaterial totem that does not speak but feels and perceives. | used prosopopoeia to
expose the point of view of the heatwaves that invade Campo Grande, the capital of Mato
Grosso do Sul. A poem by T. S. Eliot that I have been rereading, “The Love Song of J.
Alfred Prufrock”, talks about the “yellow fog”, or “yellow smoke”, that has tongue and
eyes. This prosopopoeia inspires me a lot. When Joyce says, in Finnegans Wake, “we are
all eyes”, he is suggesting, for those who have eyes to see, that the Earth draws, writes,

reads, speaks... If we want, we can still glimpse all the writings that exist.
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Images 16 and 17: images from A Visual Finnegans Wake on the Island of Breasil (2022) that speak of
eyes.

The work by Viscount of Taunay is current because it searches and exposes

inhuman writings by portraying insects and trees, snakes, and rivers...
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