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RESUMO 

Este trabalho pretende refletir sobre a leitura de A maçã no escuro (1961), de Clarice 

Lispector (1920-1977), feita por Fernando Sabino (1923-2004). Essa recepção resultou 

numa contribuição realizada por meio de cartas trocadas pelos escritores entre 

Washington e Rio de Janeiro. Trata-se de diálogos epistolares importantes na história do 

romance, pois neles se justificam mudanças textuais, como título, prefácio e trechos, os 

quais evidenciaram o que Sabino explicou ser um “tom conceituoso” na narrativa. Além 

disso, pelas cartas, é possível problematizar o aspecto da emoção, que Clarice vai expor 

em suas correspondências, e que discutiremos a partir de seu projeto literário. Para este 

artigo, recorremos às reflexões de Benjamin (2019), Curi (2001), Deleuze e Guattari 

(1980), Didi-Huberman (2021), Nascimento (2012; 2021), entre outros. 
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ABSTRACT 

This paper intends to reflect on the reading of A maçã no escuro (1961), by Clarice 

Lispector (1920-1977), by Fernando Sabino (1923-2004). Its reception resulted in a 

contribution made through letters exchanged by the writers between Washington and 

Rio de Janeiro. These are important epistolary dialogues in the novel history as they 

justify textual changes, such as the title, preface and excerpts, which highlighted what 

Sabino explained to be a “conceptual tone” in the narrative. Furthermore, through the 

letters, it is possible to discuss the aspect of emotion, which Clarice will expose in her 

correspondences, and that we will discuss from her literary project. For this article, we 

used the reflections of Benjamin (2019), Curi (2001), Deleuze and Guattari (1980), 

Didi-Huberman (2021), Nascimento (2012; 2021), among others. 
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UMA INTRODUÇÃO: O “NÃO-CONCEITO” NA FICÇÃO DE 

CLARICE LISPECTOR 
 

O romance A maçã no escuro, de Clarice Lispector, teve a sua primeira 

publicação em 1961, pela editora Francisco Alves. Como o leitor pode comprovar ao 

final dessa narrativa, a data de uma das versões da obra consta de maio de 1956. Ao 

longo desse ano, a escritora, aceitando sugestões do amigo Fernando Sabino, alterou 

alguns aspectos do livro. Em 7 de maio de 1956, Lispector escreve para Sabino, 

falando-lhe de um romance que poderia se intitular “A veia no pulso”, depois 

denominado A maçã no escuro, o qual naquele momento possuía 400 páginas. Vale 

ressaltar que, nessa época, ela morava em Washington, pois era casada com um 

diplomata brasileiro. 

Partindo dos diálogos de 1956, ano em que Lispector trocou várias 

correspondências com o autor Fernando Sabino, nosso objetivo é verificar como a 

recepção da obra pelo cronista contribuiu para modificar, em certa medida, vários 

aspectos do romance, como a alteração da focalização narrativa e o questionamento da 

tendência para um tom “conceituoso”, isto é, com a presença de traços explicativos em 

sua primeira versão. O “não-conceito” não significa um “não-pensamento” na literatura 

da escritora, ao contrário, pela saída do conceitual, inaugura-se uma nova forma de 

experiência, evidenciada principalmente pelas sensações. Diante dos comentários de 

Fernando Sabino em relação ao conceito, podemos vislumbrar uma longa discussão na 

recepção da literatura de Lispector.  

O “não-conceito”, entendido aqui como “não-explicação”, revela a 

grandiosidade da ficção de Clarice, perpassando pela história da recepção, segundo as 

temáticas e interpretações privilegiadas em cada momento. É interessante pensar que o 

excesso de explicação (conceito) poderia significar qualquer limite de sentido, em 

detrimento da sugestão.  

À luz da “desterritorialização”, conceito desenvolvido por Deleuze e Guattari em 

O Anti-Édipo, publicado em 1972, e desdobrado em Mil Platôs (1980), a ficção de 

Lispector caminha na contramão da “territorialização”. Para Simone Curi (2001, p. 55), 

“identificar a escritura de Clarice Lispector a qualquer espaço é arriscar territorializá-la 

em guetos de significações”. Obviamente, o escritor de O Encontro marcado (1967) não 

discute com profundidade essas questões, mas, lançado o termo “conceituoso”, é 
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possível avaliarmos as visões de intérpretes desde o aparecimento do primeiro trabalho 

da autora. Na qualidade de ficção “não-conceitual”, os críticos puderam interpretar a sua 

literatura como “discurso íntimo ou místico-religioso; outros, um conteúdo político-

filosófico” (CURI, 2001, p. 55). Trata-se de uma “obra aberta”, para usarmos um 

conceito de Umberto Eco (1971). 

No que tange à recepção crítica de A maçã no escuro, vale a pena buscar no 

“não-conceito” a chave para justificar leituras tão diferentes da obra. Em várias décadas, 

por exemplo, a narrativa foi lida pelo viés existencialista-fenomenológico e religioso, 

como encontramos na crítica de Benedito Nunes (O mundo de Clarice Lispector 

(ensaio), 1966; Leitura de Clarice Lispector, 1973; O Drama da linguagem: uma 

leitura de Clarice Lispector, 1995) e de Olga de Sá (A Escritura de Clarice Lispector, 

1979). Em meados dos anos 2000, a história de Martim começou a ser interpretada por 

uma visão mais real, “concreta” e política, dando ênfase à animalidade, ao nomadismo e 

ao devir, como vemos nas críticas de Carlos Mendes de Sousa (Clarice Lispector: 

figuras da escrita, 2000) e Simone Curi (A Escritura Nômade de Clarice Lispector, 

2001). Em suma, o viés “conceituoso” foi mencionado por Sabino com fins de mudança 

textual. Com o termo, discutiremos o projeto ficcional da autora, arrolado à interlocução 

entre os escritores.  Passemos às discussões das epístolas.  

 

1. DAS CARTAS: O “NÃO-CONCEITO”, O PENSAMENTO, AS 

SENSAÇÕES E A EMOÇÃO/AFETO 

 

Nas missivas, publicadas no livro Cartas perto do coração (2011), é evidente o 

interesse de Sabino e Lispector pela publicação de livros dos escritores daquela geração, 

como Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, publicado em 1956, assim como 

pedido de notícias de amigos e diálogos sobre a criação de seus próprios trabalhos 

ficcionais, como é o caso de A maçã no escuro. Em nosso estudo, destacaremos os 

comentários de Fenando Sabino em relação ao processo criativo de A maçã no escuro, 

juntando-se com as respostas de Clarice Lispector.   

Sabino é um leitor “privilegiado”, que pôde sugerir modificações na própria 

constituição da narrativa, discutindo título e principalmente trechos, que, na 

visão/leitura do cronista, não correspondiam ao tom geral da obra. Veremos que a 
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contribuição do escritor revela uma leitura que compreende questões fundamentais do 

romance.  

Comecemos com uma correspondência do dia 7 de maio de 1956. Na 

mensagem, interessa-nos a menção ao que se tornaria A maçã no escuro, naquele 

momento ainda com o título provisório de “A veia no pulso”. O título1 do romance, 

como comprovam os diálogos, foi motivo de um longo debate entre eles. Clarice 

comunica: 

 

Estou copiando meu romance, por assim dizer terminado. Acho que vai se 

chamar “A veia no pulso”. Mas o nome me parece tão solto, às vezes. Quanto 

eu daria para você ler e me dizer o que devo ou não tirar, se o livro está 

ambicioso ou pretensioso, só Deus sabe, eu não sei. Já me sinto longe dele, 

ele não me diz mais nada [...] Fernando, que editor você acha que quereria 

publicar “A veia no pulso”? (O livro tem 400 páginas). Se você me disser o 

nome de dois ou três possíveis, eu escreverei para eles, “oferecendo”. Mas 

queria que fosse um editor que pudesse publicar sem demora, o mais rápido 

possível. (LISPECTOR, 2011, p. 121) 

 

De acordo com o fragmento, vê-se a importância de Fernando Sabino para a 

publicação dos livros da amiga, haja vista que ela estava geograficamente distante das 

editoras brasileiras. Além disso, é curioso como a autora de A Paixão segundo G.H. 

(1964) demonstra sua inquietude no que tange à urgência de publicação de A maçã no 

escuro. Segundo os comentários da ficcionista, publicar o romance, seguindo uma certa 

rapidez, significaria deixá-la “livre”. No tocante à “liberdade” reclamada por Lispector, 

percebe-se um tipo de esgotamento com a história de Martim, personagem que se 

encontra em fuga, depois de ter cometido um ato de violência contra a esposa, 

acreditando tê-la assassinado. Antes de encontrar uma fazenda, propriedade de uma 

mulher chamada Vitória, o fugitivo conviverá com vegetais, animais e minerais em um 

terreno de forte teor “primitivo” e orgânico.   

Em carta de 8 de junho de 1956, Sabino comunica das possíveis editoras que 

poderiam publicar A maçã no escuro, como Agir, Civilização Brasileira e José 

Olympio; no entanto, ele considera um tanto difícil, já que Clarice manifestava pressa. 

Mostrando-se interessado pelo romance, Fernando, inicialmente, promete comentá-lo 

apenas depois de publicado. Sabemos que isto não aconteceu, como revela Lispector em 

mensagem do dia 12 de julho de 1956: 
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Claro que quero que você o comente comigo antes mesmo da publicação! E 

pelo amor de Deus, me dê a honra de ser franco. Eu poderia dizer a você já 

agora o que acho dele. Mas prefiro que você leia antes e depois lhe farei 

perguntas. O que acho dele faria com que você tivesse preguiça antes de 

começar. (LISPECTOR, 2011, p. 125) 

 

É possível perceber que a visão da autora sobre a narrativa é quase um motivo de 

inquietação para ela. Por outro lado, havia uma necessidade2 de comentário por parte de 

Sabino, que, dependendo da recepção, traria qualquer ânimo para a escritora: “Oh 

Fernando, o livro me parece pretensioso (mesmo que tenha sido escrito sem essa 

intenção) e cacete e falho. E o título me dá enjoo” (LISPECTOR, 2011, p. 126). Em 

setembro do mesmo ano, Sabino envia os primeiros comentários sobre o livro. 

Infelizmente, as duas páginas da carta foram perdidas. No que restou, o escritor se 

mostrou bastante solícito com a obra, gostando “praticamente do livro todo” (SABINO, 

2011, p. 130). Para tanto, interessa-nos os pontos levantados por Sabino, sobretudo ao 

que ele chama de “tom conceituoso” nas epístolas seguintes. 

De acordo com Sabino, o romance não se constitui um todo conceituoso, por 

outro lado, na versão lida por ele, há “andaimes” que poderiam ser “retirados” depois da 

“casa pronta”, isto é, algumas frases, para o autor, fogem ao sentido geral do livro: 

 

Para começar, não achei o tom de seu livro conceituoso nem dogmático; 

conceituosos e dogmáticos, na minha opinião, são exatamente algumas frases 

que marquei e que por isso mesmo fogem ao tom geral do livro, tom este 

absolutamente adequado ao que você tentou, e conseguiu, dizer. São apenas 

andaimes, que podem ter ajudado a concepção do livro, mas que devem ser 

retirados, obra acabada – e neles incluo o “prefácio” e o uso excessivo da 

primeira pessoa (onde assinalei). Todo mundo sabe que um construtor 

constrói uma casa para outra pessoa morar e para isso ele põe na construção 

uma placa com seu nome – mas depois da casa pronta não é preciso placa 

nenhuma para todo mundo saber que alguém (que não mora ali) a construiu. 

(SABINO, 2011, p. 134) 

 

Estamos diante de uma recepção de A maçã no escuro que ultrapassa a 

concepção crítica de obra pós-publicada, já que se trata de uma leitura com fins de 

contribuição concreta, isto é, que implica em mudanças no próprio texto. Na produção 

clariciana, não é a primeira vez que um leitor amigo sugere algo na constituição de 

algum texto da autora. Basta lembrarmos a inserção da epígrafe retirada do livro Um 

retrato do artista quando jovem (1916), de James Joyce, em Perto do coração selvagem 

(1943), sugerida3 por Lúcio Cardoso.  
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No caso de A maçã no escuro, os diálogos epistolares acarretam a modificação 

de título, mudanças de trechos e supressão de prefácio. Da sugestão para modificação de 

fragmentos, temos um exemplo presente em “notas de leitura dos originais”, remetidas 

em setembro de 1956: “‘basta nos lembrarmos’, etc.: eu fugiria à primeira pessoa, dá 

um tom conceituoso, que escapa à natureza do romance, pelo menos em casos como 

esse. Afinal de contas isso é romance mesmo, não é ensaio” (SABINO, 2011, p. 152). 

Sabino é pontual para determinados casos, como comprovam as “notas” de leitura, mas 

certos questionamentos do cronista, como a questão do “tom conceituoso”, estimulam-

nos a aprofundar a discussão, para além do que foi dito nas cartas. 

Passemos ao “tom conceituoso”, referendado por Sabino. Em 21 de setembro de 

1956, Clarice responde: “você tocou num ponto que desde o começo da escritura do 

livro me afligiu: o tom conceituoso, dogmático. Vou tentar explicar, mas explicar não 

justifica” (LISPECTOR, 2011, p. 131). Antes de adentrarmos na opinião de Sabino, 

gostaríamos de trazer para nossa reflexão a questão da obra de Lispector como ficção 

pensante, abordada por Evando Nascimento. No livro Clarice Lispector: uma literatura 

pensante (2012), o pesquisador argumenta: “com Clarice, a palavra pensamento perde 

sua condição exclusivamente filosofante para ser um dado do sentimento-experiência” 

(p. 36). Por meio da explicação do crítico, é possível compreendermos o que Fernando 

Sabino pretendeu mostrar a Lispector: a presença do “tom conceituoso”.  

Sob a égide do “não-conceitual”, sublinhamos que a ficção pensante de 

Lispector não implica sentido filosófico à maneira tradicional, ou seja, marcas que 

levariam à busca de definição de quaisquer questões pela via da racionalidade e da 

lógica. No âmbito da discussão, A maçã no escuro, como sugerem as observações de 

Sabino, perfaz-se na ausência de explicação. Dialogando com a crítica mais atual4, o 

romance, ao contrário, caminha em devir5 constante, em que o homem se mistura com 

animais, plantas, minerais e outros, não havendo desejo de classificação das ações na 

experiência da personagem – o itinerário do protagonista caminha em sensações.  

Em devir com orgânicos e inorgânicos, o protagonista inaugura uma vivência 

que cresce em afeto. Afeto aqui significa a capacidade do fugitivo em ser 

afetado/contaminado por todas as formas vicinais de existência. Como excurso, 

podemos perceber na narrativa ecos de um Alberto Caeiro, pseudônimo de Fernando 

Pessoa, cujo pensamento é dado em sensações, nunca em conceitos: 
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Sou um guardador de rebanhos. / O rebanho é os meus pensamentos/ E os 

meus pensamentos são todos sensações. / Penso com os olhos e com os 

ouvidos/ E com as mãos e os pés/ E com o nariz e a boca / Pensar uma flor é 

vê-la e cheirá-la/ E comer um fruto é saber-lhe o sentido. (PESSOA, 1960, p. 

148) 

 

Sem conjugar qualquer tipo de hierarquia entre ficção e discursos marcados pelo 

conceito (filosofia, por exemplo), Sabino pretendeu pontuar a qualidade literária 

daquele romance em processo de formação. O que o cronista intentou alertar com seus 

questionamentos está relacionado à forma como o pensamento se organiza no livro, 

tentando afastá-lo de um viés filosófico-conceitual para inseri-lo no plano da sensação – 

sugestão. Na esteira de Deleuze e Guattari, Vladimir Moreira Lima argumenta sobre o 

pensamento: 

 

O pensamento é sempre visto como um caos tornado consistente: pensar se 

dá junto ao caos. Contudo, a maneira como que a arte, a filosofia e a ciência 

se relacionam com o caos é totalmente distinta. [...] a filosofia, quando 

enfrenta o caos, cria conceitos, a arte cria sensações, compostos de perceptos 

e afectos, e a ciência cria funções. (LIMA, 2015, p. 94-95) 

 

Acreditamos, com isto, que a compreensão do cronista indica algum “horizonte 

de expectativa”6 que ele já tinha da obra da amiga. Em suma, o “conceituoso”, no nosso 

entendimento, implicaria a entrada em uma perspectiva mais “filosofante” naquele livro, 

de acordo com a sua primeira versão, anterior à publicação. Nascimento, no estudo 

referido anteriormente, em parte, ajuda-nos a entender o “tom não-conceitual” de A 

maçã no escuro, prefigurando em um “pensar-sentir clariciano”.  

Nascimento, ao comentar o texto Água Viva (1973), de Clarice Lispector, 

problematiza a “experiência do estranhamento” na ficção dessa autora, podendo servir 

de referência para analisarmos o caso de A maçã no escuro. Vejamos:  

 

A radicalidade dessa experiência está no estranhamento de si mesmo que 

acontece de maneira não calculada. Se cálculo houvesse, ainda se estaria no 

reino da razão pura, da ratio, do lógos, da simples lógica, e a experiência 

descambaria num “exotismo mental”. (NASCIMENTO, 2012, p. 32) 

 

Em nossa reflexão, defendemos que a saída do conceito, como sugerem os 

breves comentários epistolares de Sabino e Clarice, dá-se pela via da sensação, sendo 

possível a partir do momento em que se desvincula de verdades, pensamentos 
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totalizantes, universais, objetivos, prefigurados na explicação de tudo. Pelo “não-

conceito”, a narrativa ganha em sugestão e pensamento, sem intenção de mostrar o 

acabado.  

Do “pensar-sentir” em Clarice, evidenciado pelo crítico, faz-se mister, além 

disso, esclarecermos o “não-conceito” mediante a ideia de “experiência”, de Walter 

Benjamin, em seu ensaio intitulado Sobre o programa da filosofia por vir (2019). Em 

nossa abordagem, a relação entre a literatura clariciana, dada como obra “pensante”, não 

implicando necessariamente em filosofia, designa a possibilidade de emergência de 

conhecimento sem requerer qualquer tipo de conceito. Como sabemos, a “experiência” 

desenvolvida por Benjamin nesse ensaio apresenta uma problematização que perpassa 

pela ideia de experimentação não ligada à lógica e às certezas cartesianas, antes, inclui a 

“loucura”, “a liberdade”, “o inacabado” e o “não fechamento”, como explica Heleno 

Ribeiro (2019, p. 70) no “Posfácio” ao livro de Benjamin.  

Diante de uma ficção que se perfaz no informe, na fuga da classificação, da 

objetividade, da lógica e da burocratização burguesa da vida, o “não-conceitual” implica 

uma saída da explicação, porque no conceito há sempre um risco de cair em 

esclarecimentos de tudo. Assim, Sabino chamou atenção para este modo conceitual de 

apresentar ficcionalmente uma certa realidade, quando poderia ficar apenas no plano da 

sugestão, quiçá da sensação, caso consideremos o ponto de vista de Nascimento, ou 

ainda, o diálogo com poetas ditos sensoriais, como é o caso de Caeiro.  

Fugindo de uma “experiência” meramente científica, cuja natureza determina a 

busca da “verdade”, da “lógica matemática” e da “certeza acabada”, a experiência 

reclamada por Benjamin traz no seu bojo o “inacabamento”, sendo, pois, “por vir”. 

Neste ínterim, a Razão, desenvolvida no horizonte do chamado “Esclarecimento”, 

revela uma “vontade” científica de justificar uma verdade por uma “unidade 

sistemática” (BENJAMIN, 2019, p. 13). Portanto, adiantamos que nossa interpretação 

do que Sabino chamou de “tom conceituoso”, representa, em tese, a saída da 

experiência como razão esclarecedora, resquício da “época das luzes”. 

Outro ponto que precisamos delinear é que Fernando não considera o romance 

como um todo conceitual, mas, segundo ele, algumas frases não são coerentes com o 

“tom” do livro. Ou seja, para o escritor, o conceitual dá-se no nível da construção 



A maçã no escuro, de Clarice Lispector: a leitura epistolar de Fernando Sabino e a questão do “tom 

conceituoso” e da emoção 

 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 21, n. 39, p. 72-90, mai.-ago. 2022 80 

textual. Ainda na tentativa de explicar o viés “conceituoso”, opinado pelo amigo, 

Clarice responde: 

 

Eu queria me pôr completamente fora do livro, e ficar de algum modo isenta 

dos personagens, não queria misturar “minha vida” com a deles.  Isso era 

difícil. Por mais paradoxal que seja, o meio que achei de me pôr fora foi 

colocar-me dentro claramente. Como indivíduo à parte, foi “separar-me” 

com “eu” dos “outros” [...] Outro motivo do tom conceituoso, esse motivo 

mais íntimo e puramente pessoal, foi (suponho) a necessidade de enfim não 

ter medo de, afirmando, errar. Foi uma coragem, se bem que trêmula, se bem 

que incrédula de si mesma. Como você está vendo, explicar não justifica. 

Resta uma pergunta a mim, mas sobretudo a você: cortar a primeira pessoa 

não exigiria uma alteração profunda do livro? Tenho medo de, tirando a 

primeira pessoa, ter que mexer em muito mais. É preguiça minha, também. 

Se eu for um pouco bondosa comigo mesma, direi que é mais que preguiça: é 

exaustão de sentimentos, quanto ao livro e quanto em geral. (LISPECTOR, 

2011, p. 131, grifo nosso) 

 

Considerando Fernando Sabino um confiável interlocutor-leitor de seu trabalho, 

a autora aceita as sugestões do amigo, enviando o texto corrigido: “como sempre, você 

entendeu o livro completamente (Estou me referindo ao resumo que você fez dele.). E, 

como eu disse, concordo com todos os reparos. O melhor é não precipitar a publicação” 

(LISPECTOR, 2011, p. 133). Na esteira da problemática de narrativa que possuía 

fragmentos conceituais antes das “correções”, Sabino, em correspondência do dia 26 de 

setembro de 1956, explica de forma clara o que implicava a questão conceitual para o 

livro. De acordo com o cronista, “o importante não é dizer, é saber. Certas coisas não se 

dizem, porque dizendo, deixam de ser ditas pelo não dizer, que diz muito mais” 

(SABINO, 2011, p. 134-135).  

Como se verifica, Clarice escreveu o enredo de A maçã no escuro em primeira 

pessoa, sendo alterado depois da interlocução com Sabino. A escritora, como sabemos, 

só irá publicar um romance em primeira pessoa com A paixão segundo G.H. Aceitando 

os comentários, ela suprimiu o prefácio e várias marcas de “primeira pessoa”. De 400 

páginas escritas quando enviadas ao amigo, modificou cerca de 83 páginas. Faz-se 

mister discutirmos o que essa supressão tem a ver com o seu projeto ficcional. 

Para isto, acreditamos que a “remoção” de marcas maiores de primeira pessoa 

apresenta relação com a projeção da emoção em seu projeto ficcional. Vale ressaltar que 

não se trata de uma emoção piegas, mas de um “pensamento das emoções”, como 

explica Georges Didi-Huberman em A vertical das emoções: as crônicas de Clarice 

Lispector (2021). Da emoção como marca de um pensamento em Clarice, corrobora-se 



 Fabrício Lemos da Costa 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 21, n. 39, p. 72-90, mai.-ago. 2022 81 

a potência presente no itinerário de Martim, o qual é carregado de afeto, isto é, pela 

capacidade em ser contagiado pelo outro. Poder-se-ia dizer, inclusive, que A maçã no 

escuro é um livro dos afetos, dado o contágio do protagonista com a natureza, que, por 

sua vez, afeta a própria Clarice.  

Queremos dizer, com isto, que a inserção da “emoção” nas crônicas, “gênero” 

que Didi-Huberman problematiza em seu ensaio, já se fazia presente também nos 

romances. Neste ínterim, acreditamos que a escritora, ao enviar o texto de A maçã no 

escuro para Sabino, pergunta-se, como em decisão ética, sobre o seu próprio projeto, 

inscrevendo a sua emoção na escrita da história de Martim, como mostra em carta do 

dia 21 de setembro de 1956: 

 

Uma coisa que me espantou é que você não falou de algo que me 

preocupava: o “tom maior” do livro. Bem que tentei evitar, mas “foi mais 

forte do que eu”. Talvez você tenha querido se referir a isso quando falou nas 

exclamações, gritos, etc.? A cena do ajoelhamento e pedido de perdão (de 

Martim, lembra?), por exemplo, me constrange um pouco — mas teve que ser 

assim, e, para dizer a verdade, quando eu a relia, me emocionava 

horrivelmente e não achava nada falsa a cena, tinha que ser. (LISPECTOR, 

2011, p. 133, grifo nosso) 

 

Percebe-se no trecho a maneira como Lispector lida com o desenvolvimento de 

A maçã no escuro. Na releitura, como ela afirma, há uma “verdade da cena”, 

prefigurada numa emoção transplantada para o enredo. Sob esta égide, a emoção aqui 

pode muito bem ser compreendida como noção que revela uma “moção”, conceito 

desenvolvido por Didi-Huberman (2018) em Que emoção! Que emoção?, cuja emoção 

retira o sujeito para fora de si mesmo. De acordo com esta concepção, sendo o 

emocional um movimento que desloca o eu da “planura”, poder-se-ia dizer que é pela 

emoção que Martim se libera de si mesmo, partindo rumo aos outros – vegetais e 

animais –, em um processo de plena alteridade e deslocamento. Martim, em movimento 

no mundo, é um comovido e um emocionado: 

 

E com o filho, o amor pelo mundo o assaltara. Ele agora se comovia muito 

com a riqueza do que existe, se comovia com ternura para consigo mesmo, 

tão vivo e potente que ele era! tão bondoso que ele era! forte e musculoso! 

“Sou uma dessas pessoas que compreendem e perdoam!”, era isso mesmo o 

que ele era, sim, emocionado. (LISPECTOR, 1961, p. 183-184, grifo nosso) 
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Assim, mesmo na supressão de marcas maiores de primeira pessoa, o qual ainda 

aparece em alguns momentos do livro, não foi possível “frear” as emoções e, quem 

sabe, o “tom maior” da narrativa. No tocante à emoção como pensamento que evoca um 

movimento, Didi-Huberman argumenta no início de seu ensaio: 

 

Clarice Lispector tomou uma decisão tanto ética quanto literária: ela não 

queria frear ou reter nenhum dos seus movimentos de afetos, desde que 

fossem algo mais do que simples movimentos de humor. Clarice Lispector 

não tinha nem se continha: ela semeava, se disseminava por toda parte para 

oferecer nesses textos, semana após semana, a emoção dos seus pensamentos 

e seu pensamento das emoções (DIDI-HUBERMAN, 2021, p. 7-8, grifo do 

autor). 

 

Destarte, no diálogo epistolar entre Lispector e Sabino, encontra-se uma 

problemática em torno da técnica narrativa e uma questão “ética”, podendo ser 

entendido como projeto da autora, como aponta Didi-Huberman. A escritora optou por 

“verticalizar” as emoções numa infinitude que move as personagens, onde há também 

Clarice7, tocando-lhes, – intertrocando-se8 –, em disseminações solidárias, como no 

envolvimento de Martim com as plantas e animais – em sensações. Didi-Huberman 

ainda afirma: 

 

A vertical é infinita. É um processo orgânico, não uma ideia abstrata. É um 

caule que continua a subir, uma raiz que não para de se aprofundar. Por que é 

infinita? Porque nossa caminhada solitária não tem descanso; e porque nossos 

movimentos solidários também não têm fim. Lispector busca doar sua 

solidão na própria medida em que ela busca compreender, tocar a dos outros. 

Ela envolve, portanto, algo que não tem nada a ver com um espaço para 

confissões pessoais: mais precisamente um pensamento das emoções, um 

saber não convencional — nem psicologia, nem sociologia — fundado sobre 

uma prática da escrita como uma forma de mover o pensamento. (DIDI-

HUBERMAN, 2021, p. 14-15) 

 

Na suposta supressão de marcas da primeira pessoa, “corrigida” por ela, o que 

fica de emocional neste narrador (Clarice?) de A maçã no escuro? Poderíamos 

responder da seguinte maneira: a história de Martim poderia ser “classificada” como 

relativamente simples. Trata-se da caminhada de um homem que, após ter supostamente 

assassinado a esposa, foge para o “coração do Brasil”, passando por um terreno da “era 

terciária” até chegar na fazenda de Vitória. Lá, é aceito, mesmo com desconfianças, 

para trabalhar com serviços gerais. No sítio, Martim também é preso, pois a proprietária 

desconfia do homem. Como vemos, não temos uma história de grandes sobressaltos, à 
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maneira de epopeia, mas de uma narrativa que dramatiza a fuga e a 

relação/contágio/afeto/intertroca entre Martim e os outros viventes e não vivos – 

vegetais, animais e minerais –, fazendo a linguagem também “derivar”, muitas vezes.  

Nas crônicas, Didi-Huberman (2021, p. 11) sublinha que há um “impulso” que 

se relaciona com o próprio “movimento da vertical” das emoções nos textos escritos 

neste “gênero”, que, por sua vez, pode estar implicado nas demais formas narrativas. 

Vale ressaltar a famosa frase de Água Viva, texto publicado em 1973: “gênero não me 

pega mais” (LISPECTOR, 1998, p. 13). Nesse sentido, caso consideremos que haja uma 

crise dos limites ficcionais em Lispector, onde não existe mais fronteiras, é possível 

dizer que o “pensamento das emoções” prefigura o próprio projeto dos romances e 

contos. Veja o caso da crônica “Morte de uma baleia” (1968) e o romance Uma 

aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969), em que o seguinte pensamento, 

modificado modestamente, se repete. 

Em “Morte de uma baleia”, temos: “E quem atinge o quase impossível estágio 

de Ser Humano, é justo que seja santificado. Porque desistir de nossa animalidade é um 

sacrifício” (LISPECTOR, 1968, p. 2). Em Uma aprendizagem, lê-se: “Nunca 

atingiríamos em nós o ser humano. E quem atingia era com justiça santificado. Porque 

desistir da ferocidade era um sacrifício” (LISPECTOR, 1969, p. 146). Pelas datas 

próximas de publicação – 1968 e 1969 –, podemos afirmar que a autora aproveitou o 

pensamento sobre a “animalidade em nós” quase em escrita paralela.  

Nas crônicas claricianas, Didi-Huberman evidencia (2021, p. 16-17) a presença 

de um estado de “graça”, realçado como “experiência interior”, o qual carrega um “não 

saber”, entretanto, na autora, o saber e o não saber “não se opõem mais”. Este ponto nos 

interessa para interpretarmos A maçã no escuro porque Martim, em certos momentos da 

fuga, deixa de usar o pensamento, “grunhindo”: 

 

E porque aquele homem parecia não querer nunca mais usar o pensamento 

nem para combater outro pensamento — foi fisicamente que de súbito se 

rebelou em cólera, agora que enfim aprendera o caminho da cólera. 

(LISPECTOR, 1961, p. 50) 

 

Esta noção do pensamento joga luz na compreensão que temos do “tom 

conceituoso”, proposto por Sabino em sua leitura. Partindo desta abordagem – do saber 

e não saber –, é possível que Sabino esteja pontuando momentos em que o romance 
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ganha em excesso de explicação, o qual se projeta em conceituação – próximo da 

justificação –, perdendo a possibilidade de não saber, sabendo. Vale ressaltar que 

estamos a falar de uma narrativa direcionada por uma terceira pessoa, depois da 

correção da autora. Então, Martim, por vezes, perde o pensamento, adquirindo um 

estágio de não saber, por outro lado, há nesta experiência um saber da ordem da “não-

racionalidade”. Além disso, o narrador encaminha o trajeto do fugitivo de uma forma 

que pressupõe os movimentos dados pela solidariedade entre o homem e outros 

viventes, não havendo resumo que dê conta de dizer o itinerário de Martim, fazendo-se 

necessário lê-lo no interior da pura linguagem, em seu drama e em sua emoção – 

quando ele é afetado.  

No que diz respeito às correções, Sabino não considera as mudanças no livro um 

grande desafio do ponto de vista do esforço em alterá-las, apesar de Clarice afirmar uma 

certa “preguiça”, como se já estivesse desligada do romance. Tentando esclarecer as 

possíveis modificações como algo “não trabalhoso”, ele diz: “não acho de grande 

importância para o livro as alterações sugeridas. Exatamente por isso é que me pareceu 

que não custava nada fazê-las” (SABINO, 2011, p. 138). É preciso considerar essas 

sugestões do cronista, já que a autora pergunta se os reparos não causariam mudança 

“profunda no livro” (LISPECTOR, 2011, p. 132). Consideramos que a mencionada 

questão tem relação com o seu projeto ficcional, cuja convergência se elabora no viés 

do “pensamento das emoções” e no que isto tem de envolvimento com a sua técnica 

narrativa, evidenciado principalmente nas crônicas.  

Afinal, o que está em jogo nessas mudanças é uma decisão que diz respeito às 

escolhas técnicas de escrita por Clarice, em que qualquer coisa de “envolvimento 

emocional” coloca-se pontual, como sublinha Eduardo Jorge de Oliveira no Posfácio “A 

emoção segundo G.(D-)H.”, do livro A vertical das emoções (2021), de Didi-Huberman. 

Para ele, “há uma corrente sintática que não desconecta as emoções do pensamento, 

independentemente se a forma é romance, conto ou crônica, afinal, Clarice Lispector 

também brinca de pensar, ela é dotada do animus brincandi” (OLIVEIRA, 2021, p. 51). 

Na carta endereçada a Sabino, em 21 de setembro de 1956, como resposta às sugestões 

do amigo na correspondência do mesmo mês, ela nos revela o que se encontra em 

questão numa possível “reescrita”. Trata-se de um trabalho de retorno que implica uma 

volta à “exaltação” exigida pelo livro: 
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Para modificar a estrutura do livro, eu teria que me pôr no clima dele de novo 

– o que me apavora, pelo menos neste instante. Foi um livro fascinante de 

escrever, aprendi muito com ele, me espantei com as surpresas que ele me 

deu – mas foi também um grande sofrimento. Como voltar a ter contato 

íntimo com ele, sem provocar de novo em mim um estado de exaltação que, 

por Deus, não quero. Minha vontade seria mesmo viver em estado 

conceituoso, é tão mais calmo, dorme-se tão melhor. (LISPECTOR, 2011, p. 

132) 

 

No âmbito do “tom conceituoso” avaliado por Sabino na primeira leitura de A 

maçã no escuro, é imprescindível examinarmos que este termo – conceito – serve para 

operarmos a possibilidade de uma interpretação que analisa a trajetória de Martim como 

uma experiência dada a partir do “não-conceito”, pensando-o aqui como dispositivo que 

poderia evocar qualquer tipo de recusa à unidade, à centralidade ou à universalidade. 

Em A maçã no escuro, é sempre o provisório, a sensação, a deformação, o informe, para 

lembrarmos a epígrafe do Vedas (Upanichade) que abre o romance, que se impõe na 

fuga de Martim, principalmente durante a caminhada no jardim primitivo e terciário, 

momento em que o homem é afetado (devir) por plantas, minerais e animais.  

Na narrativa, abre-se espaço para a saída da identidade definitiva e acabada 

rumo aos contornos sem fronteira, feito em contágio e aproximação com todas as 

formas vicinais de existência orgânica. Esta é, pois, a política e o pensamento de 

Clarice, que coloca o “céu e a terra em diálogo, por mais diferentes ou afastados que 

estejam” (DIDI-HUBERMAN, 2021, p. 37). 

Partindo da reflexão de Didi-Huberman, o qual evoca tantas imagens vegetais 

para pensar a vertical das emoções em Lispector, é importante trazermos para o nosso 

estudo as recentes contribuições de Evando Nascimento em seu livro O pensamento 

vegetal: a literatura e as plantas (2021), cujo vegetal serve como operador para 

interpretarmos o caso de Martim. No texto, é evidente a relevância das plantas na 

experiência da personagem pelo impessoal. Ao adentrar os terrenos – o interior do 

Brasil –, o homem caminha incorporando sempre o outro – o diferente, o estrangeiro –, 

deixando de pertencer ao viés puramente ontológico ou à metafísica que tem no seu 

cerne as verdades acabadas.  

Na vivência incorporadora do outro, o que se sobressai é a saída de qualquer 

tese, projetando-se no indecidível – no “não-conceito”. Dá-se como maneira urgente de 

pensar o impensado – por vir –, como mostra Nascimento sobre a literatura de Clarice: 
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Há um modo de pensamento singular que se articula na reinterpretação dos 

diversos viventes, os quais comparecem em todos os livros publicados sob 

essa assinatura. E é dessa maneira justamente que se perfaz o que chamo de 

literatura ou escrita pensante de Clarice Lispector, ou seja, aquela que 

permite pensar o impensado e até mesmo o impensável nas culturas 

ocidentais, indo muito além do pensamento humano em sentido corriqueiro 

[...] Esse seria o movimento mais geral da invenção clariciana: o encontro 

entre as alteridades humanas e não humanas, que ocorre como verdadeira 

forma de acontecimento ou crise. (NASCIMENTO, 2021, p. 186-187) 

 

Assim, a menção ao “tom conceituoso” pode nos servir para considerarmos uma 

leitura da obra de Lispector à luz de abordagens mais recentes na fortuna crítica9 

clariciana, utilizando-nos de certas temáticas, como a impessoalidade, a vida anônima, o 

indeterminado, o informe, a desontologização, a descolonização, etc. Neste ínterim, 

Sabino tratou de um “conceito” que se fazia presente em determinados fragmentos de A 

maçã no escuro, o que pode significar uma leitura interessante da experiência de 

Martim, vista como possibilidade de interpretá-la a partir do provisório e da 

incapacidade de fixação em qualquer forma definitiva.  

Acreditamos que a expressão “tom conceituoso” projeta-se como uma 

compreensão interessante para fazer operar o tom do livro, o que pode ter sido 

“captado” por Sabino, pelo menos neste aspecto. Nele, prefigura-se uma questão 

fundamental: o viés “anti-tese”. Queremos dizer, com isto, em diálogo com Didi-

Huberman (2021, p. 38), que Martim, ao experimentar dos outros viventes – vegetais e 

animais –, não pretende “reunir tudo em uma mesma entidade reconciliadora”, basta 

lembrarmos que o homem “abandona” as plantas para experimentar dos animais – as 

vacas do curral. Ao contrário, o que se constitui aqui são “passagens” que emergem de 

uma “micropolítica do reconhecimento do outro”. Não se trata de formular nenhum 

conceito, porque tudo é provisório, mas atingir o estágio que permite a plena alteridade 

e deslocamento.  

Dessa forma, não sabemos até que ponto Fernando Sabino articulou a sua leitura 

de A maçã no escuro, ou seja, não é possível reconstruirmos uma interpretação/recepção 

mais densa por este leitor, amigo e também facilitador das publicações de Clarice, sendo 

ponte entre ela e os editores, muitas vezes. Na referência ao que ele considerou de “tom 

conceituoso”, é possível articularmos recepções contemporâneas, por exemplo, que 

estão em plena sintonia com a presente questão. Então, considerando esta retirada do 
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“conceito”, que tem no seu bojo a ideia de uma explicação, reunião ou concentração de 

um ponto de vista, em A maçã no escuro há uma experiência que foge de qualquer traço 

concentrador ou centralizador, assim como de metafísicas e verdades fechadas em 

blocos conceituais. Na história de Martim, afigura-se o por vir, ou ainda, o “sujeito sem 

unidade”, que na esteira de alcançar o “coração selvagem da vida”, o “estado natural”, 

acaba revelando uma “singularidade sem pertencimento” e uma “instância impessoal”, 

como argumenta Florencia Garramuño (2021, p. 146).  

Nesse possível “futuro” e na política que se concretiza a partir de um conviver 

com o outro, engendra-se a disseminação constante das alteridades, para “contestar o 

reino das separações”, que é o das coisas no seu lugar, das hierarquias, das direções 

imutáveis e de tudo o que, em geral, não quer mudar de forma” (DIDI-HUBERMAN, 

2021, p. 40-41). Em suma, acreditamos que a menção ao “conceito” carrega essas 

possibilidades de interpretação da obra clariciana, que, perpassa não apenas as crônicas, 

mas também os romances e contos. 

Por fim, “reconstituir” o horizonte de leitura de Fernando Sabino apenas com 

breves comentários de algumas cartas, dando relevância à expressão “tom conceituoso”, 

é uma tarefa difícil e também estimuladora, considerando que a maior parte da 

compreensão do cronista em relação ao romance encontra-se incompleta por conta da 

perda de parte da correspondência de setembro de 1956. Por outro lado, apenas na 

referência ao “tom conceituoso”, é possível problematizarmos uma possível saída da 

unidade, descentralizando “teses” que desejam estabelecer definições, cuja potência 

poderia estar no por vir da incorporação de “passagens” sem limite ao outro.  

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Em nosso estudo, desenvolvemos uma análise das correspondências entre 

Clarice Lispector e Fernando Sabino, datadas do ano de 1956. Nosso intento foi 

verificar como a interlocução entre os escritores contribuiu para mudanças no romance 

A maçã no escuro (1961), evidenciando-se como uma interessante discussão no que diz 

respeito às questões em torno do “tom conceituoso”. Consideramos que as cartas 

trocadas pelos autores e amigos são essenciais, pois fazem parte da história de A maçã 
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no escuro, revelando-se como materialidades que explicam vários aspectos da 

construção narrativa. 

Sendo publicado apenas em 1961, o “impacto” dos diálogos epistolares alterou 

questões fundamentais no romance, como a focalização narrativa, assim como “expôs” 

o projeto ficcional de Clarice Lispector, a exemplo do viés “emocional”, que 

interpretamos sob os argumentos de Didi-Huberman. Além disso, com a leitura das 

cartas, enfatizamos o “pensamento” na literatura clariciana, à luz de Evando 

Nascimento, dando destaque às sensações e à aproximação com os viventes inumanos.  
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1 Em carta do dia 26 de setembro de 1956, depois de sugerir vários títulos, Sabino diz que “A maçã no 

escuro” ainda é a melhor opção, mesmo carregando um pouco de “natureza-morta”, sendo “pouco 

comercial”, segundo ele. 

 
2 Cf. PERES, 2021, online: “A discussão literária se adensa sobretudo nas cartas trocadas a partir de 1956, 

quando Sabino estava às voltas com ‘O Encontro Marcado’, que sairia no mesmo ano, e Lispector 

concluía seu ‘A Maçã no Escuro’, que só seria publicado em 1961. [...] A autoanálise de Clarice vai se 

mostrando implacável. Ao comentar ‘A Maçã no Escuro’, diz: ‘Me escondi de mim o quanto pude. Sofri 

com ele e nele, mas não saí livre’ (24/1/57). Sob essa luz, a importância que adquire a troca da 

correspondência com o amigo Fernando Sabino recupera o objetivo primordial da toda carta — o de 

suprir uma ausência. É o que deixa entrever Clarice nas linhas finais de uma carta de 56, em que insiste 

ao amigo para não deixar de responder: ‘Escreva-me para me dar alguma realidade’”. Disponível em: 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs0710200107.htm. Acesso em: 18 de março de 2022. 

 
3 Cf. SANCHES, 2012, p. 6: “O escritor Lúcio Cardoso, ao se deparar com o manuscrito do primeiro 

romance da amiga Clarice Lispector, sugere, como epígrafe do livro, uma passagem de Retrato do artista 

quando jovem, de James Joyce: ‘Ele estava sozinho. Estava abandonado, feliz, perto do coração selvagem 

da vida’. A obra joyceana, convém salientar, apresenta um protagonista com inquietações análogas às de 

Joana, de Perto do coração selvagem”. 

 
4 Ver o estudo de Carlos Mendes de Sousa, intitulado Clarice Lispector: figuras da Escrita. 

 
5 O sentido de devir deve ser compreendido a partir das reflexões de Deleuze e Guattari em Mil Platôs: 

capitalismo e esquizofrenia (1980). 

 
6 Utilizamos “horizonte de expectativa” de acordo com a discussão de Hans Robert Jauss em A História 

da Literatura como Provocação à Teoria Literária (1994). 

 
7 Cf. OLIVEIRA, 2021, p. 55-56: “O seu eu exposto não é propriamente o trânsito de um eu biográfico ou 

autobiográfico, mas é da ordem do que Georges Didi-Huberman, a partir da própria escrita, vai chamar de 

experiência interior. É sobre esse ‘eu’ – o eu da escrita, o eu do punctum, o eu em ebulição que sai de si a 

ponto de ser ‘não-eu’, que é uma questão importante para Georges Didi-Huberman”. 

 
8 A palavra “Intertrocar” é retirada do discurso de Rodrigo S.M em relação à personagem Macabéa no 

livro A hora da estrela (1977). Cf. LISPECTOR, 1998, p. 22: “Vejo a nordestina se olhando ao espelho e 

– um rufar de tambor – no espelho aparece o meu rosto cansado e barbudo. Tanto nós nos intertrocamos”. 

 
9 De acordo com a influência do existencialismo (Sartre, Heidegger), o qual teve seu apogeu na França da 

década de 1950, durante muito tempo houve uma intensa interpretação dos romances e contos de Clarice 

pela via dessa “escola” filosófica. Martin Heidegger, por exemplo, foi recorrente como instrumental nas 

compreensões dos textos ficcionais da autora, como é possível verificar nas leituras de Benedito Nunes, 

principalmente na compreensão do Ser e da Linguagem em Clarice. Cf. NUNES, 1966, p.  66: “Numa 

obra literária, para que o jogo da linguagem exista e tenha a propriedade reveladora, de alcance 

ontológico, assinalada por Heidegger, é necessário que a linguagem, sobre ser o material da ficção, 

constitua também, de certo modo, o seu objeto. Isso é o que sucede nos romances de Clarice Lispector”. 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs0710200107.htm

