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RESUMO 

Considerando que se pode estabelecer uma analogia entre a enunciação e o caminhar 

(CERTEAU, 1998), ao cercear o livre deslocamento de pobres, negros, imigrantes e 

alcoólatras ao hospício, a capital da Primeira República também os amordaçou. Levado 

a ele pelas mãos da polícia, Lima Barreto esteve internado por delírios alcoólicos de 25 

de dezembro de 1919 a 02 de fevereiro de 1920, e suas anotações deram origem à 

Diário do Hospício. Seu apreço pela caminhada e pela literatura, que fora do hospício 

criava textos com os pés e percursos com as mãos, tornaram a obra cidade enunciativa 

inclusiva, através da qual o narrador caminha pelo relato, pelo tempo, pela memória, 

pela cidade, pela imaginação, pela paisagem e pela literatura. Pelos tempos, esquinas e 

ruas de Diário do Hospício, também nós nos tornamos caminhantes. Solvitur 

ambulando... 
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ABSTRACT 

Once an analogy can be established between enunciation and walking (CERTEAU, 

1998), by restricting the free movement of the poor, blacks, immigrants and alcoholics 

to the hospice, the capital of the First Republic also muzzled them. Taken to it by the 

police, Lima Barreto was hospitalized for alcoholic delusions from December 25, 1919 

to February 2, 1920, and his notes gave rise to Diário do Hospício. His appreciation for 

walking and literature, which outside the hospice created texts with his feet and routes 

with his hands, made the book an inclusive enunciative city, through which the narrator 

walks through the story, through time, through memory, through city, through 

imagination, through landscape and through literature. Through the times, corners and 

streets of Diário do Hospício, we too have become walkers. Solvitur ambulando... 
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Tanto caminhar quanto escrever são atividades simples, 

comuns. Põe-se um pé diante do outro; põe-se uma pa-

lavra diante da outra. [...] A jornada de mil quilômetros 

começa com um único passo; o manuscrito de um mi-

lhão de palavras começa com uma única sílaba. (NI-

CHOLSON apud COVERLY, 2014, p. 11) 

 

 

INTRODUÇÃO 

 

Levado ao hospício, como tantos outros internos, pelas mãos da polícia, Lima 

Barreto esteve internado por delírios alcoólicos pela segunda vez no Hospital Nacional 

dos Alienados de 25 de dezembro de 1919 a 02 de fevereiro de 1920. A partir de suas 

várias anotações feitas durante esse período, Diário do Hospício foi publicado 

postumamente no volume Cemitério dos vivos, em 1953 pela editora Mérito e, 

posteriormente, pela Editora Brasiliense. Alcoólatra, negro e pobre, numa época em que 

essas características eram tidas como sinal de degenerescência e causas da loucura, 

Lima Barreto era também escritor. Fora do hospício, não se restringia a criar textos e 

percursos com as mãos, mas gostava de escrevê-los com os pés, caminhando pelas ruas 

do Rio de Janeiro. Por esse motivo, e a partir da analogia entre a enunciação e o 

caminhar proposta por Certeau (1998), o presente artigo propõe o estudo de Diário do 

Hospício como cidade enunciativa inclusiva construída pelo autor e percurso do 

narrador pelo relato, pelo calendário, pela memória, pela cidade, pela imaginação, pela 

paisagem e pela literatura.  

 

1. A CIDADE QUE EXCLUI 

 

Enquanto as ruas da Belle Époque carioca do início do século XX respiravam 

progresso, encobriam-se pobres, negros, imigrantes, alcoólatras – ou qualquer outro que 

perturbasse a aparente ordem social – no hospício. Com o respaldo da ciência e levados 

até lá pelas mãos da polícia, atrás dos seus muros jaziam os excluídos do projeto de na-

ção, o qual a capital da Primeira República sintetizou no modo como, amparada pela 

ciência e pelo progresso, ia modernizando as ruas e delas excluía a sua pungência. Des-

pojando a urbe da sua heterogeneidade, tentava-se criar uma espécie de versão cenográ-
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fica da cidade, privando quem fosse diferente do direito de ocupar as ruas e varrendo-o 

para o hospício.  

Inspirado no planejamento dos bulevares parisienses e no projeto do barão de 

Haussmann, o eixo fundamental do projeto de reurbanização carioca foi a Avenida 

Central que, com seu caráter suntuoso, introduziu na capital a atmosfera cosmopolita 

ansiada pela nova sociedade republicana e ofereceu um cenário para o seu desfile 

ostensivo. O progresso vinha com suas vitrines e fachadas majestosas, sua eletricidade e 

iluminação pública, seus bondes elétricos e carros; mudanças profundas na estrutura da 

sociedade que alteravam o modo como as pessoas se relacionavam com o mundo. As 

novidades eram impregnadas também de apreensão e insegurança, as quais se refletiam 

no contato com o outro nas ruas. Mudava a cidade, mudavam as ruas, mudavam os 

próprios sentidos dos seus habitantes, alterados por um novo modo de percepção desse 

mundo que se modernizava. Para acompanhar a velocidade de tantas mudanças, a nova 

sociedade republicana desejava esquecer o passado, o que era dificultado pelas muitas 

marcas ainda existentes da escravidão. No Rio de Janeiro, capital da Primeira 

República, muitos negros alforriados vagavam pelas ruas em condição de pobreza. Isso, 

somado ao eugenismo e ao higienismo do início do século XX, serviu para encontrar no 

recolhimento ao hospício um modo de esquecimento providencial: varriam-se 

determinadas pessoas das ruas buscando uma versão cenográfica da cidade, amparando-

se na justificativa de degeneração racial, em que algumas raças e nacionalidades eram 

piores que as outras e, por isso, associadas à loucura.  

Símbolo de exibição de poder e gesto próprio da modernidade, as ruas se 

transformavam aonde se ia para ver e ser visto. Nascida sob o signo da ordem pública, a 

República selecionava quem poderia ou não as ocupar; aos banidos, proibiu-se o acesso 

à res pública. O sonho com o progresso em muito se confundia com o sonho com uma 

cidade perfeita; sonho ingênuo, cruel e impossível, humanos e imperfeitos que somos. 

Segundo Sarlo (2014, p. 138), tal cidade perfeita só pode ser inumana e implica na 

exclusão radical do outro, sendo intolerável por materializar uma abstração inalcançável 

devido a sua perfeição e simetria, impossível à paisagem humana. Todavia, sem atentar 

para o seu caráter utópico, foi com o respaldo do humano que se tentou construí-la ao 

descartar para o hospício qualquer um que a tornasse heterogênea.  
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Ao propor uma analogia entre o ato de caminhar e de enunciação, Certeau (1998, 

p. 177) observa que o ato de caminhar é processo de apropriação do sistema topográfico 

pelo pedestre, tal qual a enunciação é processo de apropriação e assunção da língua pelo 

locutor; é uma realização espacial do lugar, tal qual a palavra é uma realização sonora 

da língua, e implica relações entre posições diferenciadas sob a forma de movimentos, 

assim como a enunciação verbal tem essas posições no contrato entre o locutor e seus 

colocutores. Assim como na caminhada e no movimento de um lugar para outro que ela 

implica, segundo Ingold (apud COVERLEY, 2014, p. 14), é na narração de uma história 

e no movimento de um tópico a outro que o conhecimento se integra. Se através da 

enunciação pedestre, o caminhante enuncia por meio dos seus passos, percorrendo e 

construindo um discurso através do caminhar, a linguagem percorre e constrói um 

percurso pelo relato (CERTEAU, 1998, p. 177). Desse modo, proibir alguém de 

caminhar pelas ruas da cidade é impedi-lo de falar; prender alguém no hospício é privá-

lo da sua enunciação pedestre. Agravada pelo respaldo da ciência, que se apoiava nas 

teorias raciais para justificar o racismo, e da polícia, grande executora dessa faxina 

urbana que varria os indesejáveis para o hospício, a privação da liberdade de andar nas 

ruas significa privação do próprio ato de enunciação, motivo pelo qual transcende ser 

forma de aprisionamento para se tornar meio de silenciamento, ou pior, amordaçamento. 

Apesar disso, a analogia entre a enunciação e o caminhar – que torna frases, ruas; 

textos, cidades, que podem ser percorridas pela mente ou pelos pés – e o apreço do 

escritor Lima Barreto pelas caminhadas e pela literatura tornaram Diário do Hospício 

cidade enunciativa inclusiva construída pelo autor e percurso do narrador pelo relato, 

pelo calendário, pela memória, pela cidade, pela imaginação, pela paisagem e pela 

literatura.  

Solvitur ambulando... 

 

2. SOBRE RELATOS E TEMPOS 

 

2.1 Um tempo chamado calendário 

 

Se “a história do caminhar é tão vasta quanto a história humana” (SOLNIT, 

2016, p. 471) e tão antiga quanto a história da própria enunciação, igualmente remota é 
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a tentativa de apreender o tempo. Seguindo impossível até hoje, nem por isso se desistiu 

de tentar fazê-lo. Enquanto nossa máquina do tempo não é inventada e não conseguimos 

retornar à certa época, enquanto não existe um pote hermético onde se possa conservá-

lo, vamos nos contentando com essa vaga tentativa de nos situarmos, seja pela mudança 

das estações, pela posição do sol, pelo calendário ou pelo relógio. Como se isso nos 

desse uma sensação de segurança e controle, somos dependentes de menires temporais. 

Mas tempo e espaço são inextrincáveis, só entendemos o tempo de modo espacializado 

(BACHELARD apud SARLO, 2014, p. 142), ou seja, lembramos o espaço em lugar do 

tempo. Por esse motivo, a sensação de que o tempo não existe pode tornar a relação com 

o espaço tensa, e contra um espaço sem tempo, ou se criam menires particulares ou 

aferra-se a alguns já inventados, como a data. Tempo que parecia não passar, o tempo 

do hospício é exemplificado em algumas passagens, como em “Hoje é segunda-feira. 

Passei-a mais entediado do que nunca. Li o Plutarco, mas não tive ânimo de acabar com 

a leitura da vida de Pelópidas” (BARRETO, 2017, p. 70), ou ainda “O dia é de tédio e 

eu procuro meios e modos de fugir dele, de voltar-me para mim mesmo e examinar-me. 

Não posso e sofro” (BARRETO, 2017, p. 77). Era esse um tempo em que se vivia a 

aguardar a hora das refeições, que acabavam por fazer as vezes também de marcações 

temporais. 

 

Vive-se aqui pensando na hora das refeições. Acaba-se o café, logo se anseia 

pelo almoço; mal se sai deste, cogita-se imediatamente no café com pão; à 

uma hora, volta-se e, no mesmo instante, se nos apresenta a imagem do jantar 

às quatro horas. Daí até dormir, são as horas piores de passar. (BARRETO, 

2017, p. 102) 

 

No hospício onde o tempo não passa, como construtor dessa cidade enunciativa, 

o autor cria estratégias para fazê-lo passar. Uma delas é fazer o narrador se aferrar ao 

tempo do diário, cujo marcador é a data. Para Blanchot (2005, p. 270), o diário “deve 

respeitar o calendário. Esse é o pacto que ele assina” e, segundo Lejeune (2008, p. 296) 

ele “começa quando os vestígios em série querem apreender o tempo em pleno 

movimento, mais do que fixá-lo em um acontecimento fonte”.  

Apreender o tempo em pleno movimento parece útil num lugar em que o tempo 

sequer parece existir. Local em que a disciplina era essencial para tornar os “corpos 

dóceis”, desde a entrega arbitrária do interno pela polícia, passando pelo ritual de 

entrada, pela autoridade dos médicos, enfermeiros e guardas, e pelos horários marcados 
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das refeições, em que o sujeito tinha sua subjetividade sequestrada, o hospício, além de 

docilizar os corpos, tornava dócil também o tempo. Assim, como um prisioneiro 

riscando do calendário cada dia que passa na prisão para aguardar a liberdade, e como 

forma de referenciar-se no tempo, o narrador se aferra à data. No hospício que dociliza 

os corpos e o tempo, é o tempo do diário que faz o tempo passar, referência explicitada 

nas passagens “Estou no Hospício ou, melhor, em várias dependências dele, desde o dia 

25 do mês passado” (BARRETO, 2017, p. 34); “Passei a noite de 25 no Pavilhão, 

dormindo muito bem, pois a de 24 tinha passado em claro, errando pelos subúrbios, em 

pleno delírio” (BARRETO, 2017, p. 35); “Hoje, 26-1-20, desapareceu-me um livro que 

me fora oferecido, dentre os três que ali tinha” (BARRETO, 2017, p. 105).  

Se o ato de caminhar é análogo ao ato de enunciação (CERTEAU, 1998, p. 177) 

e caminhar é converter tempo em espaço (SONTAG apud COVERLEY, 2014, p. 146), 

narrar também é converter tempo em espaço, ou seja, caminhar e narrar são formas de 

lidarmos com o tempo. Contudo, o próprio percurso pelo tempo é também um 

caminhar. Ora, já que “todo relato é um relato de viagem – uma prática do espaço” 

(CERTEAU, 1998, p. 200), em Diário do Hospício, o narrador é caminhante duas vezes 

(por enquanto): pelo relato e pelo tempo do diário, o qual explicita o caminhar do 

narrador pelo tempo e o torna um caminhante do calendário.  

Tal como os menires do período neolítico que, segundo Careri (2014, p. 55), 

comunicavam ao viandante a presença de fatos singulares, dando-lhe informações para a 

continuação da sua viagem, como mudanças de direção ou perigos; em Diário do 

Hospício, a data funciona para o narrador como uma esperança de situá-lo temporal e 

espacialmente na sua caminhada. 

Enquanto houver relato e calendário, solvitur ambulando... 

 

2.2 Um tempo chamado memória 

 

No hospício que dociliza os corpos e o tempo, entre o tempo docilizado do 

hospício e o tempo cronológico do diário, há um inexpugnável por ambos; é o tempo da 

memória. Diferente do tempo que é “um ponto-de-vista dos relógios” (QUINTANA, 

2005, p. 357), através dele o narrador recorda dos espaços que lhe foram marcantes. Os 

espaços são a forma de lidarmos com o tempo transcorrido; prova disso é que retornar a 
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certos lugares é insuportável (SARLO, 2014, p. 142). Ora, se a própria etimologia do 

verbo “recordar”, que provém de re-cordis e significa “passar novamente pelo coração”, 

já traz uma ideia de movimento que transforma o narrador em caminhante; ao recordar, 

ele caminha pelas suas memórias.  

A memória se torna a deusa de um tempo/templo próprio. Ao mesmo tempo em 

que o narrador tenta estabelecer marcos temporais que o fixam ao presente (a data), ele 

é traído pela memória; derrisória, ela se faz presente apenas para o lembrar, sempre 

mais uma vez, incansável e inflexivelmente, de que não há volta. Tarde demais, não há 

retorno, a rua é de mão única. Mas, incansável e inflexivelmente, ele não deixa de 

tentar.  

O anjo da história de Benjamin (1987, p. 226) bem poderia ser o anjo do tempo; 

um anjo que tem o rosto dirigido para o passado e vê acumular ruína sobre ruína 

dispersada a seus pés, mas não pode se deter para juntar os fragmentos devido à 

tempestade. Seja a tempestade o progresso ou a passagem do tempo, tal como esse anjo, 

o narrador é impelido para o futuro, mas está de modo irreversível preso ao passado. Se 

ele segue em frente, é somente porque não há alternativa, sendo arrastado por um tempo 

indiferente a sua vontade de estancá-lo ou alterar a sua velocidade, preso entre o tempo 

do calendário e o tempo da memória. 

Para Certeau (1998, p. 189), “a memória é o antimuseu: ela não é localizável” e 

os lugares vividos funcionam mais como presenças de ausências, onde o que havia antes 

só resta na memória de quem lembra. Se as datas são menires temporais, a memória é 

um labirinto muito particular, com o diferencial de que dele não há saída. Quando 

esquecer seria uma dádiva, não existe ainda um comando para o esquecimento seletivo 

do lembrar que é tortura.  

Paradoxalmente, o próprio lembrar implica em alterar, pelo presente, a 

lembrança. Cidade perdida para sempre, o passado está submerso pela irreversibilidade 

do tempo. Tudo o que se pode fazer é, com a argamassa da memória, construir uma 

outra e nova cidade – labiríntica, sem saída, e impossível de compartilhar – da qual cada 

um que lembra é o único habitante. Narrar as memórias é tentar dar a essa cidade uma 

construção menos etérea; é tornar o ouvinte, ou o leitor, turista estrangeiro dessa cidade 

de um só, da qual, mesmo cada um, quando lembra, também se torna estrangeiro. O 
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passado acessível é sempre adulterado pelo presente; se existe como passado genuíno, 

ele jaz num altar inacessível.  

Se o tempo é uma rua de mão única cujo sentido é sempre em frente, e qualquer 

outro acesso é bloqueado para sempre, nem mesmo o diário – para Lejeune (2008, p. 

286), repetitivo e redundante – é capaz de mudar isso. Não podendo o sujeito Lima 

caminhar pela cidade, sequer esquecer, o autor é construtor de uma cidade enunciativa 

pela qual o narrador se desloca também através da memória, ainda que, presentificando-

a, conspurque a sua pureza. Se tenta se aferrar ao presente, não pode se desapegar do 

passado que é inextrincável a ele próprio. Em Diário do Hospício, ele escreve querer 

esquecer em “Não quero, entretanto, morrer; queria outra vida, queria esquecer a que 

vivi [...]” (BARRETO, 2017, p. 67), mas sabe que o desconhecimento não se recupera; 

tudo o que ele mais faz ali é lembrar. Ao chegar àquele hospício pela segunda vez, ele já 

se recorda da vez anterior em que lá esteve, escrevendo “Da outra vez, fui para a casa-

forte e ele me fez baldear a varanda, lavar o banheiro, onde me deu um excelente banho 

de ducha de chicote” (BARRETO, 2017, p. 36); ou se recorda, por meio do espaço, do 

tempo em que morou na Ilha em “A não ser na ilha do Governador, plena roça, por 

aquelas épocas, cujas vantagens de moradia são fáceis de adivinhar, eu não me 

lembrava de ter morado em melhor casa e ter comido melhor; mas ele resmungava” 

(BARRETO, 2017, p. 49); ou resgata da memória a lembrança do espaço-tempo de 

onde ele conhecia o médico em “Nunca travamos relações, mas nós nos conhecíamos. 

Ele, porém, não se deu a conhecer e eu, no estado de humilhação em que estava, não 

devia ser o primeiro a me dar a conhecer” (BARRETO, 2017, p. 44); ou, ainda, recorda 

que não gostava de chegar cedo em casa devido à vizinhança em “De resto, tinha horror 

à vizinhança e, por isto e pelo que disse mais acima, procurei sempre entrar em casa ao 

anoitecer, quando todos estavam recolhidos” (BARRETO, 2017, p. 50). Ainda, a 

memória do narrador flerta com um futuro sombrio em “Estou seguro que não voltarei a 

ele pela terceira vez; senão, saio dele para o São João Batista que é próximo”. 

(BARRETO, 2017, p. 35) ou em “Suicidou-se no Pavilhão um doente. [...] Se voltar a 

terceira vez aqui, farei o mesmo” (BARRETO, 2017, p. 68), ou ainda na passagem 

abaixo. 

 

Se me demorar mais tempo, ainda, ficarei completamente abandonado, sem 

cigarros, sem roupa minha, e ficarei como o Gato e o Ferraz, que aqui 
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envelheceram, vivendo aquele a fazer transações de forma tão cínica, para 

arranjar cigarros. (BARRETO, 2017, p. 68) 

 

Tornando o leitor um turista dessa cidade enunciativa, o narrador também 

incorpora um novo tipo urbano, que conjuga uma figura isolada e, ao mesmo tempo, um 

homem da multidão e seu observador distanciado. Se, para Bauman (apud 

COVERLEY, 2014, p. 139), “O passeio sem destino é o destino [...] O flâneur 

perambula em busca do destino da sua perambulação”; o gosto pela digressão parece ser 

uma forma de resistência a qualquer meta ou resolução prioritária (COVERLEY, 2014, 

p. 148), tanto quanto uma caminhada sem destino. Digressões não faltam na cidade 

enunciativa de Lima Barreto. Incorporando a figura do flâneur do início do século 

passado, que, segundo Sennett (2018, p. 209), caminha pela cidade para se conhecer e 

busca a si mesmo nos outros, o narrador, como ávido observador do seu ambiente, torna 

essa observação do espaço, dos internos e dos médicos uma estratégia de 

autoconhecimento e reflexão, onde qualquer observação externa se oferece como 

oportunidade para digredir e refletir. Desse verbo, a etimologia, vinda do latim re, 

“outra vez, novamente” mais o verbo flectere, “dobrar”, já traz a ideia de movimento; a 

reflexão é o processo mental, através do qual dobramos nossos pensamentos sobre 

determinado assunto. Desse modo, através do seu flanar enunciativo, o narrador se 

dobra sobre si mesmo, como exemplificam as duas passagens a seguir: na primeira, 

observando o médico, ele reflete sobre o vício da bebida e na segunda, pensando nas 

suas passagens pelo hospício, ele reflete sobre a literatura como destino inevitável.  

 

Era uma alma boa em quem o dandismo era mais uma aquisição que uma 

manifestação de superficialidade de alma e inteligência. Não me achou muito 

arruinado e, muito polidamente, deu-me conselhos para reagir contra o meu 

vício. Oh! Meu Deus! Como eu tenho feito o possível para extirpá-lo e, 

parecendo-me que todas as dificuldades de dinheiro que sofro são devidas a 

ele, e por sofrê-las, é que vou à bebida. (BARRETO, 2017, p. 46) 

 

Esta passagem várias vezes no Hospício e outros hospitais deu-me não sei 

que dolorosa angústia de viver que me parece ser sem remédio a minha dor. 

Vejo a vida torva e sem saída. A minha aposentadoria dá-me uma migalha 

com que mal me daria para viver. A minha pena só me pode dar dinheiro 

escrevendo banalidades para revistas de segunda ordem. Eu me envergonho e 

me aborreço de empregar, na minha idade, a minha inteligência em tais 

futilidades. Ainda tenho alguma verve para a tarefa do dia a dia; mas tudo me 

leva para pensamentos mais profundos, mais doridos e uma vontade de 

penetrar no mistério da minha alma e do Universo. (BARRETO, 2017, p. 67, 

grifo do autor) 
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Excluído da cidade de fora dos muros do hospício, o narrador foi levado a ele 

pelas mãos da polícia e da sua família, conforme escrito em “Quando me vem 

semelhante reflexão, eu não posso deixar de censurar a simplicidade dos meus parentes, 

que me atiraram aqui, e a ilegalidade da polícia que os ajudou” (BARRETO, 2017, p. 

71); excluído do próprio hospício, ele sequer consegue “travar uma palestra” com outros 

internos em “Raro é o seu hóspede com quem se pode travar uma palestra sem jogar o 

disparate. Ressinto-me muito disto, pois gosto de conversar e pilheriar [...]” 

(BARRETO, 2017, p. 47); e até mesmo o alienista o assusta em “Outra coisa que me fez 

arrepiar de medo na Seção Pinel foi o alienista” (BARRETO, 2017, p. 44).  Para 

Certeau (1998, p. 183), “Caminhar é ter falta de lugar. É o processo indefinido de estar 

ausente à procura de um próprio”. Excluído de fora e de dentro do hospício, sozinho, o 

narrador caminha pela cidade enunciativa Diário do Hospício, num desassossego 

enunciativo em que flana, através da memória, pela cidade do Rio de Janeiro e seus 

capitonnés. Para Barthes (apud SARLO, 2014, p. 140), eles são representados, por 

exemplo, por nomes de bairros, como um ancoradouro em que a linguagem parece se 

conectar à realidade por alguns segundos antes de separar-se imediatamente. A fugaz 

conexão com a realidade desses capitonnés é suficiente para torná-los menires que 

orientam o narrador. De Todos os Santos à Botafogo ou à Ilha do Governador; da rua 

Sete de Setembro aos subúrbios ou à Urca; de Copacabana à rua da Quitanda ou à rua 

do Ouvidori, a enunciação avizinha lugares que, na topografia, são distantes.  

Ainda que a cidade real e a cidade escrita não possam se sobrepor devido ao fato 

de a ordem semiótica dos seus elementos ser diferente (SARLO, 2014, p. 141), a 

segunda, para ordenar seus inventários, pode incluir unidades espaciais prévias, como 

ruas, praças, mercados e igrejas (SARLO, 2014, p. 142), conforme exemplificado na 

passagem a seguir “Um dia, furtaram-me cerca de quinhentos mil-réis e eu amanheci 

sentado a uma soleira, na praça da Bandeira, com mil-réis no bolso, que, creio, me 

deixaram por comiseração os que me roubaram” (BARRETO, 2017, p. 52, grifo nosso).  

Segundo Sennett (2018, p. 92), a ville se refere ao que é construído e a citté ao 

modo como se vai habitar essa construção. Na cidade enunciativa Diário do Hospício, a 

citté líquida aproxima lugares que a ville fixa separou. É por meio dela que o narrador 

caminha.  
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Enquanto houver memória e cidade, solvitur ambulando... 

 

2.3 Um tempo chamado imaginação 

 

Para Ingold (apud COVERLEY, 2014, p. 13), ler é viajar na página e na mente, 

pois o material e o mental dialogam pela porta dos sentidos. Na sua enunciação, o 

narrador também caminha mentalmente pelas leituras e, através delas, sua imaginação 

lhe permite transcender os limites do tempo e do espaço. Entre o tempo docilizado do 

hospício, o tempo cronológico do diário e o tempo da memória, há o tempo da 

imaginação.  

Num lugar em que não se pode confiar nos médicos ou nos internos, no tempo 

do calendário ou no da memória, a leitura se torna portal para um tempo-espaço próprio, 

como em “[...] o melhor é calar-se, pouco dizer, mergulhar na leitura [...]” (BARRETO, 

2017, p. 47) e o narrador flana pelo cânone, traçando uma linhagem literária, enquanto 

seleciona seus precursores como, por exemplo, Dostoiévski e Cervantes em “Quando 

baldeei, chorei; mas lembrei de Cervantes, do próprio Dostoiévski, que pior deviam ter 

sofrido em Argel e na Sibéria” (BARRETO, 2017, p. 36). 

Na biblioteca, ele acessa o acervo do passado através de um presente em que 

tudo o que há é ausência. Na primeira passagem abaixo, compara a biblioteca da 

primeira e da segunda internação, passeia pela estante e sua atenção se volta exatamente 

para os livros que faltam. Tal como os lugares vividos, esses livros funcionam como 

presenças de ausências (CERTEAU, 1998, p. 189). Na segunda passagem, ao reler o 

Plutarco, ele caminha pela diferença entre a primeira e a segunda leitura.  

 

Logo ao entrar na seção, no meado do dia da segunda-feira, notei que a 

biblioteca tinha mudado de lugar. Mudei a roupa, pois meu irmão me 

apareceu com outra de casa. Esperei o Dias, que me marcasse o dormitório, e 

sentei-me na biblioteca. Estava completamente desfalcada! Não havia mais o 

Vapereau, Dicionário das literaturas; dois romances de Dostoiévski, creio 

que Les Possédés, Les Humiliés et Offensés; um livro de Mello Morais, 

Festas e Tradições Populares do Brasil. O estudo sobre Colbert estava 

desfalcado do primeiro volume; a História de Portugal, de Rebelo da Silva 

também, e assim por diante. Havia, porém, em duplicado, a famosa 

Biblioteca internacional de obras célebres. (BARRETO, 2017, p. 45, grifo 

do autor) 

 
Li o Plutarco, mas não tive ânimo de acabar com a leitura da vida de 

Pelópidas. Mais ou menos, releio esta célebre obra, porque aos dezoito anos 
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fiz uma leitura dela apressada e salteada. Não tem o mesmo sabor, a que faço 

agora, como tinha de delícia a primeira. (BARRETO, 2017, p. 70) 

  

Segundo Certeau (1998, p. 199), na Atenas contemporânea, os transportes 

coletivos têm o curioso nome de metaphorai. Tal como as metáforas gregas que 

transportam através do espaço, os relatos diariamente “atravessam e organizam lugares; 

eles o selecionam e os reúnem num só conjunto; deles fazem frases e itinerários”. Como 

percursos de espaços, as estruturas narrativas têm valor de sintaxe espaciais. Ora, se tal 

qual nas caminhadas, os relatos atravessam, organizam e selecionam lugares; quando 

tais relatos possuem muitas metáforas – que por natureza são deslocamentos semânticos 

– essa travessia, organização e seleção é amplificada. Na passagem anterior de Diário 

do Hospício, o narrador utiliza uma metáfora ao tornar o ato de ler análogo ao de comer, 

utilizando as palavras “sabor” e “delícia” para converter a leitura em algo que se 

saboreia. Numa obra em que vertem metáforas, a travessia, a organização e seleção de 

lugares se dá em catadupas, numa profusão de estruturas narrativas com valor de sintaxe 

espaciais. Outro exemplo é quando se usam imagens literárias para aproximar o 

hospício de um inferno, comparando-o a “geena social” em “No meio disto, muitos com 

educação, mas que a falta de recursos e proteção atira naquela geena social” 

(BARRETO, 2017, p. 38), ou a uma “bolgia do inferno” em “[...]; mas não posso deixar 

de consignar a singular mania que têm os doidos, principalmente os de baixa extração, 

de andarem nus. Na Pinel, dez por cento assim viviam, num pátio que era uma bolgia do 

Inferno (BARRETO, 2017, p. 41, grifo do autor). No lugar que homogeneíza os 

internos e sequestra a subjetividade, as metáforas também servem para aproximar o 

narrador de animais como, por exemplo, em “Voltei para o pátio. Que coisa, meu Deus! 

Estava ali que nem um peru, no meio de muitos outros, pastoreado por um bom 

português, que tinha um ar rude, mas doce e compassivo, de camponês transmontano” 

(BARRETO, 2017, p. 36), ou ainda na passagem a seguir.  

 

Se foi o choque moral da loucura progressiva de meu pai, do sentimento de 

não poder ter a liberdade de realizar o ideal que tinha na vida, que me levou a 

ela, só um outro bem forte, mas agradável, que abrisse outras perspectivas na 

vida, talvez me tirasse dessa imunda bebida que, além de me fazer porco, me 

faz burro. (BARRETO, 2017, p. 46) 
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Internado por delírios alcoólicos, o narrador utiliza o verbo “sorver” para se 

referir à cachaça em “Entre um e outro arremesso, prorrompia em descomposturas à 

diretoria e sorvia goles de cachaça, que levara num vidro de medicamentos” 

(BARRETO, 2018, p. 80, grifo nosso) e para se referir aos livros em “Resolvi fazê-lo no 

dormitório e durante muito tempo sorvi sossegadamente o meu Plutarco” (BARRETO, 

2018, p. 85, grifo nosso). Lugares semânticos que de outro modo pareceriam distantes; a 

cachaça e a literatura são aproximadas pela narrativa.   

Se, fora do hospício, foi internado pela sua família e pela polícia conforme “Não 

só eu fora para lá remetido como sujeito sem eira nem beira, devido à tolice dos meus 

parentes, pois me podiam internar sem passar por lá, mesmo com auxílio da polícia [...]” 

(BARRETO, 2017, p. 66); dentro do hospício, não recebia segurança ou garantia 

alguma em “Há uma nomenclatura, uma terminologia, segundo este, segundo aquele; há 

descrições pacientes de tais casos, revelando pacientes observações, mas uma 

explicação da loucura não há” (BARRETO, 2017, p. 55). Sem poder confiar na família, 

na polícia ou na ciência, excluído da cidade de dentro e de fora do hospício, a literatura 

se mostra como lugar de liberdade em “Aborrece-me este Hospício; eu sou bem tratado; 

mas me falta ar, luz, liberdade. Não tenho meus livros à mão [...]” (BARRETO, 2017, 

p. 77, grifo nosso). Associados à liberdade, livros são como navios, ambos permitem 

caminhar. 

 

Dava para a enseada, e se avistava doutra banda Niterói e os navios livres que 

se iam pelo mar em fora, orgulhosos de sua liberdade, mesmo quando tangi-

dos pelos temporais. Às vezes, lendo, eu me punha a vê-los, com inveja e 

muita dor na alma. Eu estava preso, via-os por entre as grades e sempre so-

nhei ir por aí afora, ver terras, coisas e gentes... (BARRETO, 2017, p. 83, gri-

fo nosso) 

 

Atravessando e organizando lugares nessa caminhada, autor e narrador 

organizam e atravessam Diário do Hospício, cidade enunciativa fundada no tempo da 

criação.  

Tendo a leitura e a escrita como cajados e enquanto houver imaginação, solvitur 

ambulando... 

 

2.3.1 Sobre escotilhas e olhos 
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Certeau (1998, p. 194) observa a escotilha da obra Vinte mil léguas submarinas 

(VERNE, 2014) como uma junção entre a vidraça e o aço, que funciona como uma 

“cesura transparente entre os sentimentos flutuantes do observador e os movimentos de 

uma realidade oceânica”. Se a vidraça permite ver e o aço, de que são feitos os trilhos, 

permite atravessar; a primeira cria a distância do espectador, impedindo-o de tocar, em 

que, quanto mais se vê, menos se agarra; o segundo traça uma linha sem fim e obriga 

quem vê ao desapego de um domínio ocular do espaço. 

Aço e vidro foram essenciais para os trilhos dos bondes elétricos, automóveis e 

as vitrines das lojas e galerias do início do século XX, em que um novo olhar, sob nova 

perspectiva de deslocamento e de apreciação, contribuía para uma mudança no próprio 

modo de perceber o mundo. Talvez não seja mera casualidade a mesma obra ser citada 

como a preferida do narrador de Diário do Hospício, que escreveu não ter sido capaz de 

fabricar seu Náutilus em “Delineava obras e não as realizava. Minha capacidade 

inventiva e criadora, a minha instrução técnica e a minha pretensão eram insuficientes 

para fabricar um Náutilus, e eu bebia cachaça” (BARRETO, 2017, p. 84, grifo do 

autor). Conforme passagem abaixo, ele também confessou seu desejo de ser um Capitão 

Nemo. 

 

[...], mas, de todos os livros, o que mais amei e durante muito tempo fez o 

ideal da minha vida foram as Vinte Mil Léguas Submarinas. Sonhei-me um 

Capitão Nemo, fora da humanidade, só ligado a ela pelos livros preciosos, 

notáveis ou não, que me houvessem impressionado, sem ligação sentimental 

alguma no planeta, vivendo no meu sonho, no mundo estranho que não me 

compreendia a mágoa, nem ma [sic] debicava, sem luta, sem abdicação, sem 

atritos, no meio de maravilhas. (BARRETO, 2017, p. 84, grifo do autor) 

 

Não tendo sido capaz de fabricar seu Náutilus, em Diário do Hospício, 

funcionam como escotilha as grades e as janelas, onde se juntam aço e vidro para 

separar o lado de dentro e o lado de fora do hospício. Se, como vidraças, elas impedem 

o narrador de tocar na liberdade, transformando-o numa espécie de espectador da 

liberdade alheia; como aço invertem a analogia dos trilhos, tornando-o de alguém que 

atravessa para alguém que vê a travessia alheia e que, com isso, atravessa por meio da 

travessia alheia. No hospício que dociliza o corpo e o tempo, o narrador observa um 

deslocamento espacial como forma de se movimentar e de sentir a passagem do tempo. 
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Se Thoreau (2003, p. 10) já acreditava na influência da natureza sobre o espírito 

do homem, observar o movimento dos navios, paquetes, transatlânticos e faluas acalma 

o narrador. Contudo, no hospício em que o tempo parecia não passar, essa observação 

também espacializa o tempo. Através do deslocar alheio, o narrador se assegura da sua 

passagem através do espaço, seja quando seu corpo navega pelo navegar do navio à vela 

em “22-1-20. Vi hoje entrar um navio à vela, sem auxílio de rebocador, com um terço 

do velame. Outra impressão do vapor. Não denunciava esforço, e parecia docemente ir a 

navegar sereno” (BARRETO, 2017, p. 100); seja quando, através das grades, ele navega 

pelo navegar da falua na passagem adiante. 

 

As salas são claras, os quartos amplos, de acordo com a sua capacidade e 

destino, tudo bem arejado, com o ar azul dessa linda enseada de Botafogo 

que nos consola na sua imarcescível beleza, quando a olhamos levemente 

enrugada pelo terral, através das grades do manicômio, quando 

amanhecemos lembrando que não sabemos sonhar mais... Lá entra por ela 

adentro uma falua, com velas enfunadas e sem violentar [...]. (BARRETO, 

2017, p. 40, grifo nosso) 

 

Se as grades estão presentes, não são poucas as vezes em que a atenção do 

narrador se volta para as janelas, como, por exemplo, em “Habito, com mais dezenove 

companheiros, um salão amplo, com três janelas para a frente da rua, olhando para o 

mar” (BARRETO, 2017, p. 86) e “Tem três janelas de sacada para a frente, que olha 

para o mar; e três outras do lado esquerdo” (BARRETO, 2017, p. 106). Grades e janelas 

se interpõem entre o narrador e a liberdade. 

 O hospício sendo um lugar onde era escassa a autonomia dos internos talvez 

explique as referências ao mar e à enseada como materialização de uma liberdade, que 

ali dentro faltava, na passagem seguinte “Lembrava-me disso, vendo a biblioteca, o mar, 

os paquetes, os perus e faluas, que entravam na enseada de Botafogo, [...], e sonhava o 

mar livre que se adivinhava, lá fora da barra, ali bem perto...” (BARRETO, 2017, p. 85). 

Como prática meditativa, para Ingold (apud COVERLEY, 2014, p. 13), caminhar é 

viajar na mente e na paisagem, em que o mental e o material se comunicam pela porta 

dos sentidos. Desse modo, vendo-se preso pelas janelas ou grades, o narrador caminha 

pela paisagem. 

Mesmo no hospício, ele é um observador das ruas, conforme “[...] e na rua 

embaixo passam moças em traje de banho, com as suas bacias a desenharem-se nítidas 
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no calção, até agora inúteis” (BARRETO, 2017, p. 40, grifo nosso) ou em “A rua 

encheu-se; há um movimento de carros, automóveis com personagens, e força de polícia 

e bombeiros [...]” (BARRETO, 2017, p. 109, grifo nosso). Entretanto, o narrador não se 

restringe a um movimento externo do mar ou da paisagem, já que um movimento 

exterior sempre culmina num movimento interior, e tudo o leva para digressões. Não há 

grades ou janelas que possam impedi-las.  

Nesse contemplar da paisagem e do deslocamento alheio, a imaginação e os 

devaneios do narrador o conduzem. Prova disso é que, na passagem abaixo, o narrador 

começa descrevendo um dia feio e nevoento, mas, ao lembrar dias bonitos, consegue 

transformá-lo em bonito. Navegando pelo navegar alheio, esse deslocar externo motiva 

reflexões e deslocamentos internos. O transatlântico, que num primeiro momento parece 

fazer parte das recordações, é algo, depois fica claro, que se vê através das grades; visão 

e lembranças se confundem, numa espécie de comunhão sublime da memória do 

narrador com a paisagem que ele observa. 

 

Dia de São Sebastião. Um dia feio, nevoento. Olho a baía de Botafogo, cheio 

de tristeza. Não acho tão bela como sempre achei. Os longes dos Órgãos não 

se veem; estão mergulhados em névoa. As montanhas de Niterói estão sem o 

cobalto de sempre; e as manchas de cortes e chanfraduras nelas aparecem 

como chagas. O casario está mergulhado, confuso, não se desenha bem no 

horizonte. Tudo é triste. O céu muito baixo, cheio de fuligem, fumaça. O Pão 

de Açúcar está emoldurado de nuvens brancas, parecem abaixar do cume. 

Vê-se o chalet do caminho aéreo. A Urca, também chanfrada, é de uma 

estupidez diante daquele cenário! A Urca não muda. Lembro-me que já estive 

lá no alto. Como é diferente! O bosque é convidativo, fresco, há um lago 

natural no centro. As árvores ainda tinham os cipós da floresta, os pássaros 

chilreavam; parecia não se estar no Rio. Não me lembro de tudo visto; mas 

vi a Rasa e o oceano infinito, um pouco de Copacabana, da velha 

Copacabana. Um grande transatlântico sai, vai vagaroso, vai para o mar 

largo que se estende pelas cinco partes do mundo; beija-lhes e morde-lhes a 

praia. Corre perigo, mas está solto, entre dois infinitos; como diz o poeta: o 

mar e o céu. Vejo passar por Villegagnon, através das grades do salão. 

Villegagnon ainda tem muros, mas não lhe vejo as palmeiras. (BARRETO, 

2017, p. 76, grifo nosso) 

 

É evidente que não era esse tipo de Capitão Nemo, que vê o mundo por meio da 

sua “Náutilus-hospício”, que o narrador sonhava em ser. Para sua boa, ou má, sorte, a 

memória e a imaginação não obedecem nem ao aço nem ao vidro.  Seus olhos são 

escotilha da própria mente e, como flâneur, ele se detém na observação e na reflexão de 

tudo que o cerca. Para tanto, o olhar assume importância central; seja quando é o 

narrador quem vê em: “Os revoltosos são vizinhos de quase metade da Seção Pinel. 
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Armaram-se de trancas. Vejo-os cá de cima” (BARRETO, 2017, p. 109, grifo nosso); 

“Aqui no Hospício, com as suas divisões de classes, de vestuário etc., eu só vejo um 

cemitério [...]” (BARRETO, 2017, p. 74, grifo nosso); “Ver o F. P. falar na sua 

inteligência formidável [...]” (BARRETO, 2017, p. 74, grifo nosso); “Vejo a vida torva 

e sem saída” (BARRETO, 2017, p. 67, grifo nosso); seja quando ele se preocupa com os 

olhos de outra pessoa em  “O enfermeiro-mor ou inspetor era o Sant’Ana. Um mulato 

forte, simpático, olhos firmes, um pouco desconfiados [...]” (BARRETO, 2017, p. 39, 

grifo nosso); “Encostado à parede, hirto, olhos parados, sem brilho nem expressão 

qualquer [...]” (BARRETO, 2017, p. 64, grifo nosso); “Um rapaz espanhol, muito moço, 

simpático, com uns bonitos olhos ternos [...]” (BARRETO, 2017, p. 65, grifo nosso); 

“Tinha as feições regulares, a não ser a boca, os olhos negros cravados nas órbitas [...]” 

(BARRETO, 2017, p. 90, grifo nosso). Tal como as esquinas das cidades e as 

encruzilhadas dos caminhos, a interlocução, segundo Certeau (1998, p.212), é fronteira 

na enunciação. Tal como janelas e grades funcionam como escotilhas, o olhar é 

escotilha da mente; e, como fronteira, é nele que se dá uma parte importante da 

interlocução com o mundo.  

Também não parece casual a frequência com que aparecem termos que remetem 

a lugares fronteiriços como, por exemplo, névoa, fuligem, fumaça, turva, sonhos, 

esvaindo, como atestam as passagens “Os longes dos Órgãos não se veem; estão 

mergulhados em névoa” (BARRETO, 2017, p. 76, grifo nosso); “Tudo é triste. O céu 

muito baixo, cheio de fuligem, fumaça” (BARRETO, 2017, p. 76, grifo nosso); “Eu 

quisera a resplandescência da glória e vivia ameaçado de acabar numa turva, polar 

loucura” (BARRETO, 2017, p. 79, grifo nosso); “Pensava e triava todos os meus sonhos 

que se iam esvaindo” (BARRETO, 2017, p. 79, grifo nosso). 

Lugares fronteiriços ou não; enquanto houver paisagem, solvitur ambulando... 

 

 

3. A CIDADE QUE INCLUI 

 

Se o contraditório é próprio da modernidade e do diário, essa cidade é moderna 

ao incluir os “eus” contraditórios do narrador: ele está internado com “semelhante 

gente” (BARRETO, 2017, p. 71) em “É uma triste contingência, esta, de estar um 
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homem obrigado a viver com semelhante gente” (BARRETO, 2017, p. 71) e sente-se 

humilhado, conforme “Nunca travamos relações, mas nós nos conhecíamos. Ele, porém, 

não se deu a conhecer e eu, no estado de humilhação em que estava, não devia ser o 

primeiro a me dar a conhecer” (BARRETO, 2017, p. 44). Contudo, ainda que “com 

semelhante gente” e nesse “estado de humilhação”, ele se ombreia aos grandes 

escritores do cânone como, por exemplo, Dante, conforme passagem abaixo: 

 

Eu passo e perpasso por eles como um ser vivente entre sombras - mas que 

sombras, que espíritos?! As que cercavam Dante tinham em comum o stock 

de ideias indispensável para compreendê-lo; estas não têm mais um para me 

compreender, parecendo que têm um outro diferente, se tiverem algum. 

(BARRETO, 2017, p. 84, grifo do autor) 

 

Além disso, o narrador escreve que “não é louco, mas delira” em “De mim para 

mim, tenho certeza que não sou louco; mas devido ao álcool, [...], de quando em quando 

dou sinais de loucura: deliro” (BARRETO, 2017, p. 34); prefere morrer e viver, 

respectivamente em “Estou seguro que não voltarei a ele pela terceira vez; senão, saio 

dele para o São João Batista que é próximo”. (BARRETO, 2017, p. 35) ou “Não quero 

morrer, não; quero outra vida” (BARRETO, 2017, p. 46).  

Análogos o ato de enunciação e o caminhar, percorridos pelo relato ou pelos pés; 

frases são ruas; e textos, cidades. O autor constrói uma cidade enunciativa aberta, onde 

as contradições funcionam como fronteiras. Tal como numa cidade fechada a divisa 

prevalece; numa cidade aberta são as fronteiras que a marcam (SENNETT, 2018, p. 

257).  

Além disso, sendo o que merece testemunho caracterizado, em princípio, por 

uma excepcionalidade que exige ser relatada (SELIGMANN-SILVA apud 

GINZBURG, 2008, p. 64), e o interesse do diário centrado no que é insignificante 

(BLANCHOT, 2005, p. 273), em Diário do Hospício, ao escolher o diário para o relato 

de um testemunho – o extraordinário da internação num hospício – o autor torna essa 

cidade esquina entre o diário e o testemunho. 

Ainda, a obra é um diário, uma “escrita de si” – escrita em que se escancara a 

autorreferência em primeira pessoa, tematização do “eu” e da qual se espera 

referencialidade externa – com uma forte presença dos outros, pois é vasta a sua galeria 

de personagens, em que são citados enfermeiros, médicos e mais de cem internos. Por 

esse motivo, a “escrita de si” faz esquina com a “escrita dos outros”. 
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Como cidade heterogênea, Diário do Hospício não pode caber numa única 

definição. Se existe a referencialidade externa, o que ocorre em “Estou no Hospício ou, 

melhor, em várias dependências dele, desde o dia 25 do mês passado” (BARRETO, 

2017, p. 34), o narrador por vezes dela se desprende, quando, na obra, refere-se a um 

filho e a uma mulher que nunca existiram – respectivamente em “Meu filho ainda não 

delira; mas a toda a hora espero que tenha o primeiro ataque...” (BARRETO, 2017, p. 

78) e “Minha mulher faz-me falta, e nestas horas eu tenho remorsos como se a tivesse 

feito morrer” (BARRETO, 2017, p. 78), ou ainda, quando se refere a si mesmo como 

Tito Flamínio em “Estava deitado no dormitório que me tinham marcado e ele chegou à 

porta e perguntou: – Quem é aí Tito Flamínio? – Sou eu – apressei-me” (BARRETO, 

2017, p. 66). Dessa vez, a esquina ocorre entre a referencialidade externa e a falta dela. 

Banidos da cidade real, pobres, negros, imigrantes e alcoólatras foram incluídos 

na enunciativa, que é heterogênea, contraditória, e resiste à totalização. Se as ruas de 

concreto segregam, as enunciativas acolhem por meio das contradições havidas nas 

fronteiras e daquilo que habita as esquinas: entre o diário e o testemunho; a “escrita de 

si” e a “escrita dos outros”; a “não-ficção” e a “ficção”. Na cidade excludente, que 

amordaçava internando no hospício os despojos da faxina urbana da Primeira 

República, o autor construiu uma cidade enunciativa inclusiva no conteúdo e na forma, 

pela qual o narrador caminha incansavelmente. 

 

CONCLUSÃO 

 

Se a linguagem se desdobra no tempo, tal como uma estrada impossível de ser 

percebida de uma só vez por aquele que caminha (SOLNIT, 2016, p. 440), e “o caminho 

só existe quando você passa” (AMARAL; ROSA, 2001); percorrer o caminho é também 

construí-lo, construir a cidade é também percorrê-la. Desse modo, narrador e autor 

constroem essa cidade enunciativa inclusiva e por ela caminham através da literatura; a 

mesma literatura que, ao se desfazer a pegada da cidade real, pode ainda conservar um 

vestígio do que se perdeu (SARLO, 2014, p. 143). Por meio dela, autor e narrador nos 

legaram Diário do Hospício, trilha narrativa pela qual, vagando por seus tempos, 

esquinas e ruas, como leitores nos tornamos caminhantes, ao mesmo tempo em que 
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tornamos o autor e o narrador novamente caminhantes, nessa improvável coincidência 

de pegadas que a literatura tem o poder de tornar possível.  

Enquanto houver literatura, solvitur ambulando... 
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