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RESUMO

Este artigo traca um paralelo entre as casas de Eugene e de Tia Ifeoma, personagens do
livro Hibisco Roxo, publicado em 2003, de Chimamanda Ngozi Adichie, a luz da
concepgdo bachelardiana (BACHELARD, 2008a) de casa como espago propiciador e
acolhedor de subjetividades. Através da analise desses espagos, 0 artigo mostra como 0s
efeitos duradouros do colonialismo incidem sobre a vida pessoal e doméstica dos
personagens do livro, impondo a eles uma identidade supostamente estavel e, assim,
tentando impedi-los de descobrirem a si mesmos. Eugene e Ifeoma ajudam-nos a ilustrar
como o colonialismo se deu na Nigéria, além de ilustrarem a diferenca de género dentro
da estrutura colonialista e machista, mostrando como a adesdo a logica imperialista
depende do quanto se acredita nela e dos ganhos que se tem ou nao.
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ABSTRACT

This paper compares the homes of Eugene and Aunt Ifeoma, characters from the book
Purple Hibiscus, published in 2003, by Chimamanda Ngozi Adichie. The comparison is
based on Gaston Bachelard’s (2008a) concept of home as a space that allows and shelters
subjectivities. Through the analysis of such spaces, the paper shows how the lasting
effects of colonialism impact the personal and domestic lives of the characters, imposing
to them a supposedly stable identity, and thus trying to prevent them from discovering
themselves. Eugene and Ifeoma help us to illustrate how colonialism took place in Nigeria
and show the gender differences between them within the colonialist and sexist structure,
by displaying how adherence to the imperialist logic depends on how much you believe
in it and also on the gains that are achieved or not from it.
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Mais do que nunca, as literaturas ditas pds-coloniais, ou seja, as literaturas que
nascem a partir do processo de colonizagdo europeia, tém produzido e falado das
estruturas de dominacdo e colonizacdo. Tais estruturas perduram até os nossos dias na
forma de dominacdo econémica que, inicialmente, era feita através da exploracdo dos
corpos e dos recursos das terras invadidas, e, presentemente, segue por intermédio dos
tratados comerciais e econdémicos e pela falta de retratacdo histérica com relagdo aos
abusos e crimes cometidos no passado.

Essa brutal investida fora da Europa ficou conhecida pelo termo “colonizagao” ou
“imperialismo”. Tendo sido uma das maneiras por meio das quais se manifestou a
pretensdo europeia ao dominio universal, a colonizacdo foi uma forma de poder
constituinte, cuja relacdo com o solo, com as populacdes e com o territorio associou, de
maneira inédita na historia da humanidade, as trés ldgicas das racgas, da burocracia e dos
negdcios (commercium). (MBEMBE, 2018, p. 109)

E interessante destacar ainda que, para Ana Mafalda Leite

[0] termo pds-colonialismo pode ser entendido como incluindo todas as
estratégias discursivas e performativas (criativas, criticas e tedricas) que
frustram a visdo colonial, incluindo obviamente, a época colonial; o termo é
passivel de englobar, além dos escritos provenientes das ex-col6nias da
Europa, o conjunto de praticas discursivas, em que predomina a resisténcia as
ideologias colonialistas, implicando um alargamento do corpus, capaz de
incluir outra textualidade que ndo apenas das literaturas emergentes, como 0
caso de textos literarios da ex-metrépole, reveladores de sentidos criticos sobre
o colonialismo. (LEITE, 2012, p. 130)

A heranca desse passado brutal, no qual a forca do império europeu passou a
imperar, é sentida até hoje, pois seguimos vivendo em um mundo estruturalmente racista
e pleno de colonialidades, espélio do trafico de escravos, da divisdo racial do trabalho e
do saque dos continentes americano e africano. Para Quijano (2005), a colonialidade é o
legado da colonizacgdo. Por meio do conceito de colonialidade é possivel identificar as
marcas da dominagdo do colonizador que ndo desparecem com o fim das col6nias. A
dominacdo territorial, racial e cultural que se deu durante o periodo da colonizacdo segue
reproduzindo as hierarquias de poder entre colonizador e colonizado, mesmo ap6s as
independéncias.

E nesse cenario pos-colonial que as literaturas africanas de mulheres encontraram

terreno fértil para proliferacdo e contestacdo das velhas identidades (HALL, 2006, p. 7).
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Essas sdo vozes ex-céntricas (HUTCHEON, 1947, p. 90), pois estdo a margem das vozes
comumente ouvidas — as de homens brancos europeus ou norte-americanos, de Deus e do
Estado — e ainda em processo de libertacdo, mas vém problematizando, do seu ponto de
vista periférico, os discursos eurocentrados e totalizantes.

Este artigo, portanto, pretende mostrar, através da anélise das casas dos irmaos
Eugene e Ifeoma, na concepc¢do da Poética do Espaco de Bachelard (2008a), como esse
processo de dominacdo incide nas vidas domestica e intima dos personagens do livro
Hibisco Roxo, impedindo ou facilitando, de acordo com o tipo de casa, 0 encontro com o
préprio individuo, com uma identidade nova que ndo seja aquela supostamente estavel
imposta por um dos personagens — Eugene (Papa), o pai de Kambili e Jaja. Ambos
adolescentes, o0s irmaos vivem um processo de construcdo de identidade. Vale lembrar
que a ideia de casa, ainda que bastante representada no romance através de Eugene e
Ifeoma, ndo se limita apenas ao espaco fisico e concreto, mas também se da através dos

sonhos, pois o0 espaco intimo dos personagens ultrapassa paredes e muros.

1. HIBISCO ROXO

Chimamanda Ngozi Adichie, escritora nigeriana ja bastante conhecida e aclamada
nos dias de hoje, publica seu primeiro romance, Hibisco Roxo, em 2003. Nele, a autora
denuncia os mecanismos de dominagdo que a colonizacdo britanica dolorosamente
edificou na Nigéria. Sob a forma de protetorados, os ingleses apoiavam os lideres locais
e colonizava o pais de forma indireta, através desses mesmos lideres que impunham o
modo de vida britanico aos nigerianos, além de explora-los.

Eugene, um dos personagens do romance, foi uma crianga educada através do
protetorado britanico, assim como Ifeoma, sua irma. Dessa experiéncia de colonizagéo,
resulta, entdo, a dificuldade de Eugene de conviver com as tradi¢cdes autoctones da regido
onde nasceu: ele acabou por adotar a cultura britanica, forgosamente incorporada, e ditava
0s padrdes de vida do periodo.

Kambili é a protagonista do romance. Ela tem 15 anos e é também a narradora em
primeira pessoa. Ela é de uma familia rica e vive em Enugu, na Nigéria, com os pais e 0
irmao Jaja. Seu pai, o0 ja citado Eugene, é o proprietario do Unico jornal independente do

pais e de muitas fabricas e considerado um modelo de generosidade e de coragem politica.
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Mas é também um catdlico fanatico que impde uma terrivel disciplina aos seus familiares
e 0s pune com castigos fisicos cruéis. A historia comeca fazendo referéncia indireta a um

outro livro, O mundo se despedaca (1958), de Chinua Achebe.

As coisas comecaram a se deteriorar 14 em casa quando meu irmao, Jaja, ndo
recebeu a comunhdo, e Papa atirou seu pesado missal em cima dele e quebrou
as estatuetas da estante. (ADICHIE, 2011, p. 9)

O mundo se despedaca conta a historia de um cld que, antes mesmo da
colonizacdo, ja possuia suas fraturas e seus problemas, e se desintegra de vez depois da
chegada do homem branco. Na primeira linha de Hibisco Roxo, Eugene joga um missal
—um livro liturgico — sobre as estatuetas de Beatrice (Mama), sua esposa, depois que 0
filho Jaja recusa-se a comungar. Kambili e Jaja, assim como a mée Beatrice, vivem sob

o controle e os abusos psicolégico e fisico do pai.

— Sinto muito que suas estatuetas tenham quebrado, Mama. Ela assentiu
rapidamente, e depois balangou a cabeca para indicar que as estatuetas ndo
eram importantes. Mas eram, sim. Anos antes, quando eu ainda ndo entendia,
eu me perguntava por que ela limpava as estatuetas sempre depois de eu ouvir
aquele som que parecia ser de alguma coisa batendo na porta pelo lado de
dentro. Os chinelos de borracha de Mama ndo faziam barulho nos degraus, mas
eu sabia que ela havia ido |4 pra baixo quando ouvia a porta da sala de jantar
sendo aberta. Eu descia e a via parada ao lado da estante de vidro com um pano
de prato encharcado de &gua e sabdo. Ela dedicava pelo menos 15 minutos a
cada estatueta de bailarina. Nunca havia lagrimas em seu rosto. Da Ultima vez,
h& apenas trés semanas, quando seu olho inchado ainda estava da cor preto-
arroxeada de um abacate maduro demais, Mama rearrumara as estatuetas
depois de limpé-las. (ADICHIE, 2011, p. 17)

H& uma ruptura no seio da familia de Eugene. De certa forma, as estatuetas
possibilitavam que Beatrice elaborasse a violéncia e o abuso. Agora, nem isso ela possui
a disposicdo. A violéncia de Eugene ultrapassara todos os limites. Chinua Achebe foi uma
crianca que viveu sob o protetorado britanico. Ele também publicou o livro A educacéo
de uma crianca sob o protetorado briténico, uma autobiografia na qual conta sua jornada
pessoal durante esse processo da colonizagéo britanica que foi vivido por ele e também
pelo personagem Eugene, de Hibisco Roxo. Em varios de seus artigos, Achebe expde o

que pensava do colonialismo:

A meu ver, é um grave crime qualquer pessoa se impor a outra, apropriar-se
de sua terra e de sua histéria, e ainda agravar esse crime com a alegacao de que

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 21, n. 38, p. 275-296, jan.-abr. 2022 278



Hibisco Roxo: o espago intimo de uma flor rara

a vitima é uma espécie de tutelado ou menor de idade que precisa de protecéo.
E uma mentira total e deliberada. Parece que o agressor sabe disso, e é por essa
razdo que ele as vezes procura camuflar seu banditismo com essa hipocrisia
tdo descarada. (ACHEBE, 2012, p. 28)

E o que acontece com Eugene: educado de modo bastante violento por padres
missionarios que o fazem rejeitar e demonizar as tradigées igho'. E, no romance, vé-se
como essa Violéncia recebida propaga-se ao longo das geragdes e do tempo, no seio da
sua familia, fazendo com que esse pequeno microcosmo, a familia, também se despedace.
No entanto, apesar do estilhnacamento da familia nuclear, Kambili e Jaja possuem ainda
Tia Ifeoma e seus primos, da casa dos quais trazem os hibiscos roxos que comecam a

florescer.

Mais perto da casa, os coloridos arbustos de hibiscos se esticavam e tocavam
uns aos outros, como se estivessem trocando pétalas. Os arbustos de hibiscos
roxos comecaram a florescer lentamente, porém a maioria das flores ainda era
vermelha. (ADICHIE, 2011, p. 15)

E bem verdade que os hibiscos roxos so raros e ainda sdo poucos no jardim da
casa de Kambili, mas aparecem como metafora de sementes que foram lancadas e
vingaram. Vingaram e estdo lentamente a florescer, assim como Kambili, que lentamente

desabrocha com a ajuda da tia e da prima, a desestabilizar uma narrativa opressora.

1.1 Eugene, o pai dominador

Eugene estudou com padres cat6licos quando crianca e, em funcéo dessa educacéo
que recebeu do protetorado britanico, tornou-se uma espécie de fanatico religioso. Dentro
de sua casa, Eugene reedita as opressdes que ele mesmo sofreu, como a ocasido em que
ndo permite que sua esposa e filhos cultivem as tradi¢des igbo, impedindo os filhos de
visitarem o avd. O pai de Eugene passa a ser considerado um pagédo do qual a familia
deve manter absoluta distancia. Em funcgdo dessa problematica de instaurar no seio da sua
familia as opressdes que ele mesmo sofreu, Eugene causa os sofrimentos e a ruina do seu
nacleo familiar, uma vez que seus filhos tém vontade de visitar o av0, a tia e 0s primos e
ndo entendem o impedimento do pai.

Protagonista e narradora de Hibisco Roxo, Kambili é uma menina que vive sob 0s

ditames do pai. E as ordens impostas por ele sao muitas. A menina até conversa em igho
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com a mée e o0 irmdo, mas somente em casa e nunca em publico, seguindo as ordens do
pai. A liberdade de Kambili é bastante cerceada e vislumbramos a sua busca de
entendimento e, por que nao dizer, de liberdade no desenrolar da sua narrativa.

Eugene é uma figura poderosa dentro e fora de casa, que impde uma disciplina
rigida a Kambili e a impede de socializar com outras pessoas, inclusive com suas colegas
de escola. Além disso, ela tem de ser sempre a primeira aluna da classe. Além disso, sendo
impedida de se relacionar com as colegas, as mesmas a veem como metida e arrogante.

Né&o sabem que ela ndo pode conversar com elas por ordem do pai.

[...] Uma vez, Kevin dissera a Papa que eu havia demorado alguns minutos a
mais para sair, e Papa batera nas minhas duas bochechas ao mesmo tempo. As
palmas imensas da méo dele deixaram marcas paralelas em meu rosto e um
zumbido nos ouvidos durante dias.

— Por qué? — perguntou Ezinne. — Se ficar mais um pouco e conversar com as
meninas, talvez elas descubram que vocé ndo é metida.

— Eu gosto de correr, s0 isso — repeti. (ADICHIE, 2011, p. 58)

E Kambili segue sendo a primeira aluna da classe até o dia em que Eugene espanca
Beatrice gravida e esta perde o bebé. Jaja e Kambili ouvem as pancadas e depois veem o
sangue pelo chdo. Desde esse fato, Kambili passa a enxergar sangue nos livros e ndo
consegue se concentrar para estudar: instala-se um trauma e a menina sofre também com

o fato de, pela primeira vez, ndo conseguir ser a primeira da classe.

As irmds nos davam nossos boletins sem fecha-los. Eu ficara em segundo lugar
na turma. Estava escrito em algarismos: “2/25”. Minha professora, irma Clara,
escrevera: “Kambili tem inteligéncia acima da média, e ¢ silenciosa e
responsavel”. A diretora, Madre Lucy, escrevera: “Uma aluna brilhante e
obediente e uma filha que merece o orgulho dos pais”. Mas eu sabia que Papa
ndo ia ficar orgulhoso”. (ADICHIE, 2011, p. 44)

A obediéncia ao pai deriva muito do medo de ser castigada, mas também se deve
ao respeito criado por uma historia Unica apresentada: “Durante seus sermdes, o padre
Benedict sempre falava do papa, do meu pai e de Jesus — nessa ordem. Ele usava meu pai
para ilustrar os evangelhos” (ADICHIE, 2011, p. 10). O Papa, Jesus e Eugene séo as
figuras masculinas de autoridade, a quem se deve respeito e adoracao e dos quais se sente
medo. A autoridade e a verdade provém deles e somente deles. Chimamanda Ngozi

Adichie, em O perigo de uma Histdria Unica, diz:
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E impossivel falar sobre a histdria Ginica sem falar sobre poder. Existe uma
palavra em igbo na qual sempre penso quando considero na estrutura do poder
no mundo: nkali. E um substantivo que, em tradugdo livre, quer dizer: “ser
maior do que outro”. Assim como o mundo econdémico e politico, as historias
também sdo definidas pelo principio de nkali: como elas sdo contadas, quem
as conta, quando sdo contadas e quantas sdo contadas depende de muito poder.
(ADICHIE, 2019, p. 22-23)

Dai decorre que a distribuicdo de poder na familia de Kambili é completamente
desequilibrada. Sua mae sofre violéncia doméstica e se assiste a sua paralisia na defesa
de si mesma e de seus filhos, ainda que o desfecho da histéria mostre uma atitude radical
da parte dela. A historia mostra uma sociedade profundamente machista, tanto a ocidental
dominadora e colonialista quanto a africana dominada. Kambili é totalmente subjugada
ao poder e a violéncia de Eugene, que, por sua vez, € também vitima dos processos
colonizadores — a Nigéria teve suas cidades invadidas por missionarios brancos que
substituiam todos os chefes de aldeia que ndo colaborassem com a “missao civilizadora”
da catequizacdo. Essa ldgica colonial perpetua-se até hoje quando se privilegia uma
religido estrangeira em detrimento de uma local e ancestral, quando se valoriza a lingua
e os costumes do colonizador em demérito da lingua e mesmo do sotaque local, e quando,

por exemplo, se persegue uma religido de matriz africana:

Aquilo era um mau sinal. Papa quase nunca falava em igho e, embora Jaja e eu
uséssemos a lingua com Mama quando estdvamos em casa, ele ndo gostava
que o fizéssemos em publico. Precisdvamos ser civilizados em publico, ele nos
dizia: precisavamos falar inglés. A irma de Papa, tia Ifeoma, disse um dia que
Papa era muito colonizado. Disse isso de forma gentil e indulgente, como se
ndo fosse culpa de Papa, como quem fala de alguém que tem um caso grave de
malaria e por isso grita coisas sem nexo. ADICHIE, 2011, p. 20)

Quando Papa vai a escola, depois de Kambili receber o boletim que mostra que
ela é a segunda aluna da classe, nota-se através da linguagem o quanto Eugene é sensivel

ao poder do colonizador, o quanto sofre de um complexo de inferioridade:

Papa mudou de sotaque quando respondeu, adotando uma pronincia britanica,
como fazia quando falava com o padre Benedict. Ele se mostrou gracioso e
ansioso por agradar, como sempre era com os religiosos, principalmente os
religiosos brancos. Gracioso como quando deu o cheque para a reforma da
biblioteca do colégio. Papa explicou que viera apenas ver minha sala, e irma
Margaret pediu que ele a chamasse se precisasse de alguma coisa. (ADICHIE,
2011, p. 52)
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Em Peles negras, mascaras brancas, Franz Fanon, no capitulo “O negro e

Linguagem”, diz:

Todo povo colonizado — isto &, todo povo no seio do qual nasceu um complexo
de inferioridade devido ao sepultamento de sua originalidade cultural-toma
posicdo diante da linguagem da nacdo civilizadora, isto é, da cultura
metropolitana. (FANON, 2008, p. 34)

Eugene exemplifica muito bem como se deu o colonialismo na Nigéria. Sendo ele
um homem poderoso e influente, dono de um jornal que contesta o sistema ditatorial,
tornou-se também um fanatico religioso, apreciador da lingua e de muitos usos e costumes
da cultura do colonizador. Durante o desenrolar do romance, assistimos ao pano de fundo
de um golpe militar e do inicio da ditadura de Sani Abacha, que durou de 1993 a 1998.

Eugene é violento, controlador e poderoso, mas, ao mesmo tempo, é visto como
benevolente, bondoso e generoso, pois faz muitas doacGes aos pobres e a igreja.
Demonstra, portanto, um comportamento antitético, pois se apresenta de um modo
extremamente agressivo no espaco privado e, no espaco publico, como um empresario
generoso. Como homem dentro da estrutura machista na qual vive, ele goza de muitos
privilégios ao adotar usos e costumes do branco colonizador. E um mal que se confunde
com o bem. Eugene ndo permite que os filhos convivam com outras pessoas, pois assim
fica mais facil controla-los e sustentar a sua versdo dos fatos sobre a vida, a religido e
todos os outros aspectos que incorporou do colonizador. Como dito anteriormente,
Eugene foi educado por padres missionarios €, na narrativa, entende-se que foi a partir de

entdo que ele sofreu a violéncia que agora impde:

— Uma vez cometi um pecado contra 0 meu corpo — contou ele. — E 0 bondoso
padre, aquele com o qual morei quando estudava em St Gregory’s, ele entrou
e me viu. Pediu que eu fervesse agua para o cha. Colocou a 4gua numa tigela
e me fez pdr as maos nela.

— Nunca mais pequei contra 0 meu corpo de novo. O bondoso padre fez isso
pelo meu bem - explicou. (ADICHIE, 2011, p. 209)

Mais tarde, Eugene também queima a propria filha com agua quente, da mesma
forma que fizeram com ele, em nome de uma disciplina rigida e violenta imposta a familia
— espécie de heranca da educacdo colonial que recebeu. E tudo porque Kambili tivera

contato com o seu avod, o pagao com o qual ndo se poderia ter contato, na viséo de Eugene.
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Entrei na banheira e fiquei parada, olhando para ele. [...] Mas Papa jamais me
pedira para ficar de pé dentro da banheira. Entdo percebi a chaleira no chéo, ao
lado dos pés de Papa, a chaleira verde que Sisi usava para ferver agua para o
cha e para o garri, aquela que apitava quando a agua comecava a ferver. Papa
apanhou-a.

— Vocé sabia que seu avd iria para Nsukka, ndo sabia? (ADICHIE, 2011, p.
206)

Kambili € uma menina bastante inteligente e reflexiva. Ela sofre as violéncias
vindas do pai: psicoldgicas e fisicas, sem conseguir reagir, pois existe também e, é normal
que haja bastante afeto pelo pai. Kambili vive num turbilhdo de sentimentos. E a propria
violéncia a paralisa, assim como paralisa a sua mae. Sente medo e senso de inadequagéo
e também sofre com o silenciamento que o pai impde a todos. No entanto, Kambili carrega
dentro de si inimeras perguntas e reflexdes que desestabilizam a narrativa que o pai
impoe. Ela cultiva um espaco de subjetividade seu, a despeito do entorno hostil e da
intromisséo do pai nesse espaco.

1.2 A casa de Eugene: o0 espaco de opressao

A percepc¢do dos espacos é algo que chama bastante atengdo no romance. A casa
espacosa, rica, asséptica, mas também fria e branca de Kambili a oprime e ndo deixa

espaco para que ela possa cultivar nenhuma subjetividade verdadeiramente sua:

Papa gostava de ordem. Isso ficava patente nos préprios horarios, na forma
meticulosa como ele desenhava as linhas, em tinta negra, cortadas
horizontalmente a cada dia, separando a hora de estudar da hora da sesta, a da
sesta da hora de ficar com a familia, a de ficar com a familia da hora das
refeigdes, a das refeicGes da hora de rezar, a de rezar da hora de dormir. Papa
revisava nossos horarios com frequéncia. (ADICHIE, 2011, p. 30)

Eugene ordena a rotina dos filhos em uma ordem diurna-apolinea, quase
militarista, sem deixar brechas para o caos, para a desordem, para 0 devaneio e,
consequentemente, para o0 espago intimo dos personagens. Kambili pisa em ovos dentro
da propria casa, e estabelece uma comunica¢do muda com o irmdo, uma vez que ndo é
permitido falar o que se pensa, sobre o0s proprios sentimentos e impressdes. Quando fica
decidido que Kambili e Jaja irdo a casa de Tia Ifeoma, os irmdos ndo demonstram
nenhuma emocédo na frente do pai — nem felicidade, nem apreensdo por nunca terem

passado um dia longe de casa. Mas o fazem depois, entre eles:
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—Vocé quer ir para Nsukka? — perguntei quando chegamos la em cima.

— Quero — disse ele.

Os olhos de Jaja disseram que ele sabia que eu também queria ir. Ndo consegui
encontrar palavras em nossa lingua dos olhos para explicar que eu sentia um
né na garganta so de pensar em ficar cinco dias sem ouvir a voz de Papa ou
seus passos na escada. (ADICHIE, 2011, p. 118)

Vale lembrar que, além de ndo se sentirem confortaveis em expressar emogdes na
frente do pai, ninguém pergunta aos irmdos diretamente se querem de fato passar cinco
dias na casa da tia. Do ponto de vista espacial, as distancias também séo grandes. A casa
grande, branca e asséptica de Eugene fica longe dos olhares e dos sons da rua, distancia-

se, imponente, dos que a veem de fora:

Nosso jardim era tdo grande que nele caberiam cem pessoas dangando atilogu,
tdo espacoso que cada pessoa poderia dar piruetas de praxe e cair nos ombros
da pessoa seguinte. Os muros da casa, encimados por fios elétricos espiralados,
eram tdo altos que eu ndo podia ver 0s carros passando em nossa rua.
(ADICHIE, 2011, p. 15)

Parafraseando Bachelard (2008b), na Poética do Devaneio, ndo ha aqui espago
para 0 repouso feminino; logo, ndo ha espago para a anima. A linguagem é sempre
censurada: ndo se pode falar em igho, ja que ndo é civilizado fazé-lo, nem cultivar as
cancdes e tradigdes locais. O excesso de atividades, as horas todas tomadas e ordenadas
em uma planilha sdo “as horas da atividade social, essencialmente masculina”
(BACHELARD, 2008b, p. 57).

A casa de Papa é marcada pelos siléncios e pela violéncia constante. Kambili e
Jaja conhecem todos 0s sons da casa e estranham muito quando algo foge a normalidade
estabelecida por Eugene, como quando o patriarca espanca Beatrice gravida e esta perde

0 bebé:

Eu estava no meu quarto [...] quando ouvi 0s sons. Pancadas pesadas e rapidas
na porta talhada & médo do quarto dos meus pais. Imaginei que a porta estava
emperrada e que Papa estivesse tentando abri-la. Se imaginasse aquilo sem
parar, talvez virasse verdade. Eu me sentei, fechei os olhos e comecei a contar.
Contar fazia o tempo passar um pouco mais rapido, fazia com que ndo fosse
t4o ruim. As vezes acabava antes de eu chegar ao nimero vinte. Eu ja estava
no dezenove quando o som parou. Ouvi a porta se abrindo. Os passos de Papa
na escada pareceram mais pesados, mais desajeitados do que o normal.
(ADICHIE, 2011, p. 57)
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Sai do quarto no mesmo segundo que Jaja saiu do dele. Ficamos no corredor,
vendo Papa descer. Mama estava jogada sobre seu ombro como 0s sacos de
juta cheios de arroz que os empregados da fabrica dele compravam aos montes
na fronteira com Benin. [...].

— Tem sangue no chdo — disse Jaja. —\Vou pegar a escova no banheiro.
Limpamos o filete de sangue, que fez uma trilha no chdo como se alguém
houvesse carregado uma jarra furada de tinta vermelha I4 pra baixo. Jaja
escovou o chdo e eu passei um pano depois.

Mama ndo voltou pra casa naquela noite. (ADICHIE, 2011, p. 39)

Mais tarde, depois de muitos acontecimentos no romance, quando Jaja levanta da

mesa de refei¢bes antes que Eugene faca as oragdes finais, Kambili engasga e tosse:

Peguei meu copo e olhei 0 suco amarelo e aguado como urina. Bebi tudo de
um s6 gole. Ndo sabia mais o que podia fazer. Em toda a minha vida aquilo
jamais acontecera, nunca. Tive certeza de que 0S muros da nossa casa iam
desmoronar e esmagar as plumérias. O céu desabaria. Os tapetes persas que se
estendiam sobre o chéo brilhante de marmore iam encolher. Algo ia acontecer.
Mas a Unica coisa que aconteceu foi que eu engasguei. (ADICHIE, 2011, p.
21)

Decorre dai a dificuldade de Kambili encontrar uma voz que seja verdadeiramente
sua, pois o silenciamento é imposto a todos os integrantes da familia. Ela gagueja e nunca
tem certeza do que pode e deve dizer; ao ver seu irméo fazendo algo totalmente fora do
esperado, sente muito medo. J& na casa apertada e superlotada de tia Ifeoma, o riso, as
historias e a ligacdo com a ancestralidade sdo livres. Kambili se desorganiza, emudece
muitas vezes, gagueja ainda mais, mas o inevitavel encontro com as suas subjetividade e

vO0z esta a caminho:

Depois que mama saiu, fiquei olhando para a porta fechada, para a superficie
lisa, e pensei nas portas de Nsukka com sua pintura azul descascando. Pensei
na voz musical do padre Amadi, no grande buraco que havia entre os dentes
da frente de Amaka e que aparecia quando ela ria, em tia Ifeoma mexendo o
ensopado em seu fogdo a querosene. Pensei em Obiora empurrando os 6culos
para cima do nariz e em Chima enroscado no sofa, dormindo profundamente.
(ADICHIE, 2011, p. 208)

De volta a casa dos pais, Kambili rememora a casa da tia Ifeoma. Bachelard

afirma:

Por consequéncia, todos os abrigos, todos os refgios, todos 0s aposentos tém
valores de onirismo consoante. Ndo € mais em sua positividade que a casa é
verdadeiramente “vivida”, ndo € s6 na hora presente que se reconhecem os seus
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beneficios. O verdadeiro bem-estar tem um passado. (BACHELARD, 20083,
p. 200)

A casa dos pais de Kambili é uma casa estilhacada, despedacada, assim como as
estatuetas de sua mée. E uma casa marcada pela violéncia, pelo siléncio imposto, pela
submissdo e pelas regras impostas por Eugene. O amor de Papa aos filhos é violento e,

literalmente, queima. Como o ritual de beber o cha de sua xicara aos filhos:

— Deixe-me servir seu cha — pediu ela, embora jamais fizesse isso.

Papa a ignorou e derramou o cha na xicara, chamando Jaja e eu para dar nossos
goles. Jaja deu um gole e colocou a xicara de volta no pires. Papa apanhou-a e
entregou-a para mim. Segurei com ambas as maos, dei um gole no cha Lipton
com acucar e leite e coloquei-a de volta no pires.

— Obrigada, Papa disse, sentindo o amor queimando minha lingua. (ADICHIE,
2011, p. 37).

Ifeoma e 0s primos visitam a casa de Eugene durante o Natal e, na ocasido, fica
ainda mais claro que a casa de Kambili e Jaja, apesar de rica e de ser de seus pais, é uma
casa que nao lhes pertence: os objetos que ali se encontram ndo sdo verdadeiramente seus,
ndo existe liberdade para usufrui-los. O dono da casa é somente Eugene. Beatrice,
Kambili e Jaja percebem que devem obedecer aos mandos — e desmandos — de Eugene

expressos em sua rotina e nos seus siléncios, igualmente impostos.

— Isso € um estéreo, ndo é? Por que ndo colocam alguma coisa para tocar? Ou
por acaso estdo cansados do som também? — perguntou Amaka, com seus olhos
placidos indo rapidamente de Jaja pra mim.

— Sim, é um estéreo — respondeu Jaja.

Ele ndo disse que n6s nunca o0 usavamaos, nunca nem pensavamos nisso, que a
nica coisa que escutdvamos era o noticiario no radio de Papa durante a hora
da familia. (ADICHIE, 2011, p. 101)

Ao invés de ser uma casa que acolhe e nutre, a casa de Kambili €, na verdade, um
templo que a inibe o tempo todo, que apara toda e qualquer aresta de sua personalidade.
As xicaras de sua casa queimam os labios, o0 marmore branco € frio e impessoal e nele se

faz um risco de sangue, a visdo da entrada de sua casa paralisa 0 seu sorriso:

Meus primos riram, e Amaka olhou para Jaja e para mim, talvez achando
estranho ndo rirmos também. Eu quis sorrir, mas estavamos passando na frente
de casa bem nagquele momento, e a visdo dos enormes portdes negros e dos
muros brancos paralisaram meus labios. (ADICHIE, 2011, p. 91)
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A casa de Eugene ndo abriga a subjetividade dos filhos, pois é um espaco que
estimula medos, oprime e violenta. Embora Kambili ndo tenha ainda estabilizado uma
narrativa sua, percebemos que ela ndo adota a narrativa do pai — a de que toda a verdade
e poder vém de um so deus, o Deus catdlico, que deve ser escrito em maiuscula até hoje
como se ele fosse o Unico existente. Nem mesmo Jaja o faz. Por isso a inadequacao da
nossa protagonista, sua aparente inseguranca e quase auséncia de voz, porque silenciada.
Kambili ja traz dentro de si, através de suas reflexdes, as sementes da desestabilizacao da
narrativa do pai, mas € na casa da tia que essa versdo unica de como deve se comportar
uma pessoa boa e temente a Deus se desestabiliza completamente, principalmente na
ocasido em que Kambili e Jaja véo passar uns dias na casa da tia Ifeoma:

Na manh seguinte, Kevin trouxe dois cilindros de gas da fabrica de Papa e
colocou-0s no porta-malas do Volvo junto com sacos de arroz, sacos de feijdo
e alguns inhames, cachos de banana-da-terra verdes e abacaxis. Jaja e eu
ficamos ao lado dos hibiscos, esperando. O jardineiro podava as buganvilias,
domando as flores que despontavam desafiadoramente em seu topo nivelado.
Ele usara o ancinho para juntar as flores mortas e as flores cor-de-rosa que
cafram das plumeérias, e as organizara em montes que estavam prontos para
serem levados dali no carrinho de méo.

— Estes sdo os horarios de vocés para a semana que vao passar em Nsukka —
disse Papa. (ADICHIE, 2011, p. 37)

Os hibiscos do jardim da casa de Eugene ainda sdo somente os vermelhos. O
jardineiro doma o jardim, poda a natureza que cresce desafiando o topo nivelado das
flores. Assim como Papa tenta domar os filhos, tenta podar suas naturezas de diversas
formas e também ao tentar controla-los, mesmo a distancia, mesmo em férias na casa da
tia e dos primos.

Kambili ndo encontra na casa do pai espaco para cultivar algo de seu.
Parafraseando Baudalaire, Bachelard afirma ser “preciso procurar na casa multipla
centros de simplicidade. Como diz Baudelaire: num palacio, ‘ndo ha nenhum lugarzinho
para a intimidade’” (BACHELARD, 2008a, p. 216). De fato, Kambili reflete sobre o fato
de que a casa do pai mais parece um hotel: “Os largos corredores faziam nossa casa
parecer um hotel, assim como o cheiro impessoal de portas que permaneciam trancadas
quase o ano todo” (ADICHIE, 2011, p. 66). Soldados invadem as ruas, mas na suposta
estabilidade da casa de Eugene nada muda: “Jaja e eu ainda faziamos tudo de acordo com

nossos horarios e ainda formulavamos um ao outro perguntas cujas respostas ja sabiamos”
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(p. 33). Aescolatambém é um lugar no qual Kambili ndo pode ser ela mesma e reproduz
0 espaco da casa fria onde mora:

Os muros que cercavam a Escola de Ensino Médio Daughters of the
Immaculate Heart eram muito altos, como os de nossa casa. Mas, em vez de
fios elétricos espiralados, eles eram encimados por pedacos de vidro verde com
pontas afiadas voltadas para cima. Papa dissera que aqueles muros haviam
influenciado sua decisdo. (ADICHIE, 2011, p. 51)

Para Kambili, a escola também é um lugar de opressao, de uma disciplina rigida
e de uma rotina de estudos intensa que ela precisa ter para ser a primeira aluna da classe.
No entanto, a despeito de Kambili ndo ter um espaco concreto para poder ser e
desenvolver quem ela é, a casa é entendida como um espaco de subjetividade que ela
cultiva dentro de si e nos seus sonhos: “a casa abriga o devaneio, a casa protege o
sonhador, a casa nos permite sonhar em paz” (BACHELARD, 200843, p. 201). Com efeito,
Kambili sonha: “Naquela noite, sonhei que estava rindo, mas a risada ndo soava como
minha, embora eu ndo soubesse bem qual era 0 som da minha risada. Era uma risada alta,
profunda e entusiasmada, como a de tia Ifeoma” (ADICHIE, 2011, p. 97). Kambili tem
esse sonho na noite seguinte a visita de sua tia e “daquele seu abraco apertado antes de ir

embora” (p. 97).

2. A CASA DE IFEOMA, ESPACO DE LIBERDADE

Depois de muita insisténcia e sob o pretexto de visitarem uma cidade na qual
estaria ocorrendo a aparicdo da Virgem, Kambili e Jaja vao passar uma temporada na casa
da tia Ifeoma, irma de Eugene, uma professora universitaria com trés filhos: Amaka,
Obiora e Chima. Na nova casa, reinam a musica e a alegria, e Kambili e Jaja descobrem
uma nova vida feita de independéncia, amor e liberdade.

Ifeoma € vilva, sustenta sozinha os trés filhos e vive as agruras do sucateamento
da educacdo universitaria e a repressdo militar aos alunos e professores. Ifeoma também
foi uma crianca educada sob o protetorado britanico, mas ndo adotou o fundamentalismo
religioso de seu irmdo Eugene, em grande parte por ndo acreditar piamente na narrativa
colonizadora. Professa a fé catdlica, mas ndo deixa de honrar e praticar 0s cultos ditos

“pagdos”. Pode-se dizer que Ifeoma é até mesmo feminista:
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— Nna anyi — disse Tia Ifeoma. — Ndo foram os missionarios. Eu também
estudei na escola deles, ndo estudei?

— Mas vocé é mulher. VVocé ndo conta.

— Entdo eu ndo conto? Eugene ja perguntou sobre a dor na sua perna? Ja que
eu ndo conto, vou parar de perguntar se vocé acordou bem de manh@.
Papa-Nnukwu deu uma risadinha.

— Ent&o meu espirito vai assombrar vocé quando eu me unir aos ancestrais.

— Acho bom assombrar Eugene primeiro.

— Estou brincando com vocé, nwa m. Onde eu estaria hoje se meu chi ndo
houvesse me dado uma filha? — disse Papa-Nnukwu, fazendo siléncio por um
instante. — Meu espirito vai interceder em seu favor, para que Chukwu mande
um bom homem para tomar conta de vocé e das criancgas.

— Seu espirito que peca a Chukwu para acelerar minha promocéo a professora
sénior, é s6 0 que eu quero — disse tia Ifeoma. (ADICHIE, 2011, p. 92)

A casa de Ifeoma é o0 espaco das privacdes materiais e, justamente por isso, mostra
outra realidade do pais, diferente da que vivem Kambili e Jaja com o pai. O contato com
esse espaco e essa outra realidade muda muito a forma de eles verem e sentirem o0 mundo.
Amaka, prima de Kambili, tem a mesma idade. Através de Amaka e dos outros familiares,
Kambili e Jaja comegam a experienciar outras versdes sobre os fatos, sobre a religido e
se conectam com sua prépria ancestralidade, que foi podada pelo pai em nome da religido
dos brancos. Eles comegam a construir suas identidades e a vivenciar seus reais desejos
e sentimentos apagados e abafados pelo poder e pelo medo que suscita o pai em ambos.

Todavia, inicialmente, na casa da tia, Kambili vive varias situagdes que geram
muito desconforto, principalmente na relagdo com a prima Amaka: “Senti como se minha
sombra estivesse visitando tia Ifeoma e sua familia, enquanto meu eu real estudava no
meu quarto em Enugu, com o horario colocado na parede a minha frente” (ADICHIE,
2011, p. 136). O mundo de Kambili colide diretamente com o mundo da casa da tia: 0s
cantos em igbo no meio das oracGes, a economia de dgua no uso da privada, a visita ao
avo, a informalidade e a intimidade nas relagdes. Naquela noite, Kambili sonha: “Sonhei
que Amaka me afundava numa privada cheia de bolotas marrons esverdeadas” (p. 136).

Passada a colisdo inicial dos dois mundos, o desconforto inicial — que, com efeito,
em Kambili durou mais tempo e pareceu ser mais intenso —, eles sentem-se protegidos,
parte daquele lugar, vibram com as cangdes em igbo e com a masica africana que Amaka
Ihes apresenta; aprendem a cozinhar, a cuidar do jardim e, principalmente, sédo desafiados
a pensar por si proprios, longe da tutela esmagadora do pai: “Risadas flutuavam acima da
minha cabeca. Palavras jorravam da boca de todos, muitas vezes sem procurar nem
receber nenhuma resposta” (ADICHIE, 2011, p. 130).
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O jardim de tia Ifeoma ndo é ordenado como o de Eugene, — é desordenado com
suas flores de cores vibrantes. E lindo, mas traz também a sua feiura na imagem do arame

farpado. E organico, bonito e feio, como a vida:

Havia trés apartamentos de cada lado, e o de tia Ifeoma ficava no térreo, do
lado esquerdo. Na frente dele, havia um circulo de cores vibrantes —um jardim
— com uma cerca de arame farpado em volta. Rosas, hibiscos, lirios, ixoras e
crétons cresciam lado a lado como numa guirlanda pintada a méo. [...] Ela mal
esperou sairmos do carro e veio nos abragar, apertando-nos um contra o outro
para que nos dois coubéssemos em seus bragos. (ADICHIE, 2011, p. 123)

Em Nsukka, com tia Ifeoma e os primos, Kambili e Jaja comecam a questionar a
histéria Unica até entdo apresentada a eles e questionam e se insubordinam aos
mecanismos da colonizacao reproduzida pelo pai. Tudo isso pelo simples fato de estarem
em um espaco de maior liberdade, a casa na qual ndo se prega o fundamentalismo
religioso e na qual o culto as proprias tradicdes ndo é nem malvisto e nem proibido.
Passam a desobedecer ao pai e a omitir o que ali estdo vivendo, uma vez que ndo contam
Ihe contam, pelo telefone, que tia Ifeoma os libertou dos afazeres da planilha e, menos
ainda, que receberam seu avd, Papa-Nnukwu. Sendo o0 ancido que mantém a viva a
tradicdo, o griot — o contador de historias, o portador da memaria —, o pai de Eugene é de
fato muito perigoso para a historia Gnica contada. Para Gonzalez (1984), “a memoria tem
suas astucias”: ela desestabiliza a narrativa que chegou a consciéncia, sob forma de

dominacgdo:

Por isso, a gente vai trabalhar com duas nogdes que ajudardo a sacar o que a
gente pretende caracterizar. A gente t4 falando das noc¢Ges de consciéncia e de
memoria. Como consciéncia a gente entende o lugar do desconhecimento, do
encobrimento, da alienacio, do esquecimento e até do saber. E por ai que o
discurso ideoldgico se faz presente. J& a memoria, a gente considera como o
ndo-saber que conhece, esse lugar de inscri¢Bes que restituem uma histéria que
ndo foi escrita, o lugar da emergéncia da verdade, dessa verdade que se
estrutura como ficcdo. (GONZALEZ, 1984, p. 226)

Os cantos igbo e as historias sdo proibidos na casa de Eugene, mas ndo na de sua
irma. Também é valido mencionar que a casa de Ifeoma enquanto lar protetor ndo se
limita somente ao espaco fisico, mas principalmente a sua presenca e as forgas psiquica
e imaginativa que ela cria ao seu redor — uma casa onde habitar. Ifeoma implora ao irméo
que deixe os sobrinhos passarem uma temporada com ela. Eugene, a principio nédo

concorda, muito provavelmente porque sabe dos riscos que corre, mas acaba concordando
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com a ida dos filhos a casa da irm&. No entanto, Ihes prescreve mil recomendaces, entre
elas, seguir a rotina ditada por ele e ndo ficar sob 0 mesmo teto de seu Papa-Nnukwu.

O colonialismo se da de muitas formas. A logica colonial perpassa a economia, a
religido, os costumes, o imaginario. As missas do Padre Benedict, por exemplo, nao
aceitam o igbo. As musicas e a lingua nativas eram vistas com maus olhos. Ja na casa da
Tia Ifeoma, eles podiam cantar em igho durante as preces e conversar sobre o que quer
que fosse — ndo havia siléncios impostos; ao contrario, havia espaco para todas as
colocagdes e perguntas.

Na casa da tia e dos primos, o catolicismo convive de forma aparentemente
pacifica com as tradi¢des igho da familia — ainda que Amaka rejeite a adogcdo do nome
inglés para fazer a Crisma. Kambili e Amaka iniciam a relacdo de um modo bem
conflituoso: Amaka tem um pré-conceito a respeito de Kambili, pois pensa que seus
siléncios e sua gagueira sdo caprichos e desdém de menina rica e mimada. Amaka por
sua vez suscita medo em Kambili, pois a prima tem naturalmente tudo que falta a nossa
protagonista, ou seja, espontaneidade, lingua e risos soltos. As duas encenam o conflito

entre civilizacdo e barbarie:

Aposto que vocé acha que Nsukka ndo é civilizada comparada com Enugu-
disse ela, ainda fitando o espelho. — Falei para minha mae que ela devia parar
de forgar vocés a vir pra cé.

— Eu... nds... n6s queriamos vir.

Amaka deu um sorrisinho superior para o espelho, que parecia dizer que eu
ndo precisava ter me incomodado em mentir para ela.

— Né&o tem nenhum lugar da moda em Nsukka, caso vocé ainda néo tenha
notado isso. N&o tem Genesis nem Nike Lake aqui.

-0 qué?

— Genesis e Nike Lake, os lugares da moda em Enugu. Vocé vai sempre 14, ndo
vai?

—Nao. (ADICHIE, 2011, p. 127)

Amaka pressupde que Kambili goza de uma vida cheia de privilégios e benesses,
que frequenta lugares da moda e que é uma patricinha colonizada fa de musica americana.
Mas, na verdade, as duas ainda nao se conhecem: “Queria ter sabido antes que minha
prima pintava aquarelas realistas. Queria que ela parasse de me olhar como se eu fosse
um animal estranho de laboratorio que devia ser explicado e catalogado” (ADICHIE,
2011, p. 129).

Como se pode ver, ndo é um processo facil. H4 muito estranhamento entre todos

os membros da familia. Principalmente entre as primas Kambili e Amaka. E interessante
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observar também como ao longo do romance as duas passam a se conhecer e 0S muros

dos pré-conceitos comegam a ruir:

— A gente se vé& em breve — sussurrou Amaka antes de nos abragarmos.

Ela me chamou de “nwane m nwanyi” — minha irma. Ficou do lado de fora do
apartamento, acenando, até eu ndo conseguir mais vé-la pelo retrovisor.
(ADICHIE, 2011, p. 266)

Né&o ha tantas regras na casa de Tia Ifeoma, e seu apartamento, apesar de pequeno,
alarga os horizontes de Kambili, rompendo com a narrativa Gnica imposta por seu pai.

Bachelard afirma:

[...] ndo basta considerar a casa como um “objeto” sobre o qual pudéssemos
fazer reagir julgamentos e devaneios [...] E preciso, ao contrario, superar 0s
problemas da descricdo — seja essa descri¢cdo objetiva ou subjetiva — para
atingir as virtudes primeiras, aquelas em que se revela uma adeséo, de qualquer
forma, inerente a funcdo primeira de habitar. O geografo, o etnélogo, podem
descrever bem os tipos mais variados de habitacdo. Sob essa variedade, o
fenomenoldégico faz o esforgo preciso para compreender o germe da felicidade
central, seguro e imediato. Encontrar a concha inicial, em toda a moradia,
mesmo no castelo, eis a tarefa primeira do fenomenolégico. (BACHELARD,
20084, p. 199)

Na casa de Tia Ifeoma, extremamente menor e mais modesta com relacdo a casa
de Kambili e Jaja, ambos encontram finalmente um espaco intimo e nele comegam a
construir as suas identidades sem as imposi¢oes do pai.

Kambili e Jaja repousam suas almas ali, encontram abrigo e ndo querem voltar
para a casa do pai. Encontram o av6, o qual fora proibido de ter contato com os netos por
continuar a viver de acordo com as antigas tradi¢Ges igho, e restabelecem a ligagcdo com
as suas ancestralidades depois de pouco a pouco cairem por terra as verdades impostas
por Eugene a respeito de seu pai. Eis 0 que acontece quando tia Ifeoma, os filhos e os

sobrinhos vao a casa de Papa-Nnukwu:

—Na&o querem entrar na casa do seu Papa-NnuKu? Mas vocés ndo vieram falar
com ele ha dois dias? — insistiu ela, arregalando os olhos para nos.

— Né&o temos permissdo para vir aqui de novo — explicou Jaja.

— Que bobagem é essa? — perguntou tia Ifeoma, mas logo mudou de tom, talvez
lembrando que ndo éramos nés que faziamos as regras. — Por que vocés acham
que seu pai ndo quer que venham aqui?

— Néo sei — disse Jaja [...]

— Porque Papa-Nnukwu é um pagéo.

Papa ficaria orgulhoso se soubesse que eu tinha dito isso.

— Seu Papa-Nnukwu ndo é um pagédo, Kambili, é um tradicionalista — disse tia
Ifeoma. [...]. Pagdo, tradicionalista, o que importava? Ele ndo era catdlico e
pronto; ndo era da nossa fé. Era uma dessas pessoas por cuja conversdo nds
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rezavamos, para que elas ndo acabassem no tormento eterno dos fogos do
inferno. (ADICHIE, 2011, p. 90)

A imposicdo de uma unica religido por parte dos brancos colonizadores faz com
que Eugene reproduza seu discurso, proibindo os filhos de verem o avd. Essa imposigéo
instala-se como um grande mal na familia de Kambili, uma vez que os filhos tém medo
de desobedecer ao pai e das consequéncias de desobedecer ao Deus catolico ameacador.
No entanto, Kambili relembra a casa da tia quando ja ndo esta 14, a sonha, pois algo do
ser ali foi acolhido e se enraizou. Jaja também ndo quer voltar para casa. A casa de Eugene
é um lar estilhacado, ao contrario do lar simples de tia Ifeoma com o seu jardim de

hibiscos roxos:

Tia Ifeoma parou de arrancar algumas folhas velhas que havia no jardim
quando estdvamos indo até o carro, reclamando que o harmattan estava
matando suas plantas.

Amaka e Obiora gemeram e disseram:

— Né&o vé& mexer no jardim agora, mae.

— Isso € um hibisco, ndo é, tia? — perguntou Jaja, olhando uma planta que havia
perto da cerca de arame farpado. — N&o sabia que existiam hibiscos roxos.

Tia Ifeoma riu e tocou a flor, que era de um tom pdrpura tdo fechado que
chegava quase a ser azul.

—Todo mundo tem essa reagdo quando Vé essas flores pela primeira vez. Minha
amiga Phillipa é professora de botanica. Ela fez alguns experimentos na época
em que morava aqui. [...]

— O maka, tao lindo — disse Jaja.

Ele passava um dedo sobre uma pétala da flor. A risada de Tia Ifeoma se
estendeu por mais algumas silabas.

— E sim. Precisei colocar essa cerca no jardim porque as criangas da vizinha
entravam e arrancavam minhas flores mais raras. Agora, sé deixo os coroinhas
da nossa igreja ou da igreja protestante pegarem. (ADICHIE, 2011, p. 139)

O jardim de Tia Ifeoma abriga, desordenadamente, flores raras. A cerca foi feita
somente para que as flores ndo fossem completamente arrancadas, mas servem a igreja.
Jaja havia se apaixonado por esse jardim desde que chegara a casa da tia. Tia e sobrinho
tocam a pétala da flor rara. Ifeoma da risada e cria entre eles o espaco do amor e da
intimidade familiar. A casa de Ifeoma era oracao e riso: “tia I[feoma e sua familia pediam

pelo riso em suas oragdes” (ADICHIE, 2011, p. 137, grifo da autora).

CONSIDERACOES FINAIS
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Em um romance cujo titulo é Hibisco Roxo, a natureza acompanha os sentimentos
e 0s humores dos personagens e das casas. As flores, 0 vento e a chuva compdem o estado
emocional de Kambili, mas ndo somente o dela: “Tudo desmoronou depois do Domingo
de Ramos. Ventos uivantes vieram com uma chuva furiosa, arrancando algumas
plumérias” (ADICHIE, 2011, p. 271). Bachelard analisa:

A casa se transformou num ser da natureza. Esta solidaria com a montanha e
as aguas que trabalham a terra. A grande planta de pedra que é a casa cresceria
mal se ndo tivesse as aguas dos subterraneos na sua base. Assim vao os sonhos
em sua grandeza sem limite. (BACHELARD, 2008a, p. 212)

O lar de Eugene esta despedacado e a recusa de Jaja em comungar, no inicio do
romance, € o resultado de toda a violéncia sofrida pela mulher e pelos filhos em nome do
seu fundamentalismo religioso. Pensando no conceito de Bachelard, em que casa é, na
verdade, um espaco onde o ser encontra abrigo, onde ele se sente em casa mesmo nédo
estando necessariamente dentro de uma, podemos pensar no processo colonizador e dito
“civilizatério” como um grande desenraizar das tradi¢des e das pessoas, o desenraizar de

suas casas, espacgo concreto, poético e simbolico:

A casa se transformou num ser da natureza. Esta solidaria com a montanha e
as aguas que trabalham a terra. A grande planta de pedra que é a casa cresceria
mal se ndo tivesse as aguas dos subterraneos na sua base. Assim vao os sonhos
em sua grandeza sem limite. (BACHELARD, 20083, p. 212)

A invasdo das cidades, das casas e das subjetividades soma-se o apartar de todo
um imaginario, de toda conexdo com as raizes ancestrais e o divino. Eugene corta essas
raizes em nome de um processo civilizatério que ndo contempla a sua historia e a de sua
familia. O hibisco roxo que Jaja traz da casa da tia e que floresce no ordenado jardim da
casa de Eugene configura outra metafora poderosa, a de que essa flor rara podera ali

florescer também:

— Viu, os hibiscos roxos estdo prestes a florescer — disse Jaja quando saimos
do carro.

Ele estava apontando, mas eu ndo precisava que fizesse isso. Ja tinha visto os
botBes ovais e sonolentos no jardim, balancando ao sabor da brisa do fim da
tarde.

O dia seguinte foi Domingo de Ramos, dia em que Jaja ndo recebeu a
comunhdo, dia em que Papa atirou seu missal pesado nele e quebrou as
estatuetas. (ADICHIE, 2011, p. 267)
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A flor rara talvez seja o contemplar das diferencas, daquilo que nédo é igual e ndo
precisa ser. A flor vem da casa e do jardim da tia, lugar onde Jaja e Kambili encontram
abrigo, encontraram lagos familiares mais sélidos. Esse encontro com a tia, 0s primos e
sua casa trouxe para 0s irm&os outras narrativas a respeito da vida, outros mundos que,
em parte, eles ndo conheciam e, em parte, relembravam. A vida robusta da casa do pai
em comparacao a pendria da casa da tia era desconhecida para eles. No entanto, os cantos
em igbo, a ligagdo com o avé e suas ancestralidades eram familiares. Kambili e Jaja
puderam libertar-se da violéncia e da narrativa Unica do pai a base de uma tragédia
familiar, o assassinato lento de Eugene cometido pelos venenos que Beatrice colocava
em seu ché e a prisdo de Jaja que acaba assumindo o crime no lugar da mae. O romance
termina com timidos ares promissores para Kambili, que parece manifestar o ser ela
mesma. No entanto, para dizer 0 minimo, bastante perturbador para Beatrice e Jaja.

Havera para ambos caminhos de volta para a casa?
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1 Os igbos sdo um dos maiores grupos étnicos africanos. Habitam o leste, sul e sudeste da Nigéria, Camardes
e Guiné Equatorial e falam a lingua igbo.
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