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RESUMO 

Este artigo traça um paralelo entre as casas de Eugene e de Tia Ifeoma, personagens do 

livro Hibisco Roxo, publicado em 2003, de Chimamanda Ngozi Adichie, à luz da 

concepção bachelardiana (BACHELARD, 2008a) de casa como espaço propiciador e 

acolhedor de subjetividades. Através da análise desses espaços, o artigo mostra como os 

efeitos duradouros do colonialismo incidem sobre a vida pessoal e doméstica dos 

personagens do livro, impondo a eles uma identidade supostamente estável e, assim, 

tentando impedi-los de descobrirem a si mesmos. Eugene e Ifeoma ajudam-nos a ilustrar 

como o colonialismo se deu na Nigéria, além de ilustrarem a diferença de gênero dentro 

da estrutura colonialista e machista, mostrando como a adesão à lógica imperialista 

depende do quanto se acredita nela e dos ganhos que se tem ou não. 

 

Palavras-chave: Literatura pós-colonial; Casa; Identidade. 

 

 

ABSTRACT 

This paper compares the homes of Eugene and Aunt Ifeoma, characters from the book 

Purple Hibiscus, published in 2003, by Chimamanda Ngozi Adichie. The comparison is 

based on Gaston Bachelard’s (2008a) concept of home as a space that allows and shelters 

subjectivities. Through the analysis of such spaces, the paper shows how the lasting 

effects of colonialism impact the personal and domestic lives of the characters, imposing 

to them a supposedly stable identity, and thus trying to prevent them from discovering 

themselves. Eugene and Ifeoma help us to illustrate how colonialism took place in Nigeria 

and show the gender differences between them within the colonialist and sexist structure, 

by displaying how adherence to the imperialist logic depends on how much you believe 

in it and also on the gains that are achieved or not from it. 
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Mais do que nunca, as literaturas ditas pós-coloniais, ou seja, as literaturas que 

nascem a partir do processo de colonização europeia, têm produzido e falado das 

estruturas de dominação e colonização. Tais estruturas perduram até os nossos dias na 

forma de dominação econômica que, inicialmente, era feita através da exploração dos 

corpos e dos recursos das terras invadidas, e, presentemente, segue por intermédio dos 

tratados comerciais e econômicos e pela falta de retratação histórica com relação aos 

abusos e crimes cometidos no passado. 

Essa brutal investida fora da Europa ficou conhecida pelo termo “colonização” ou 

“imperialismo”. Tendo sido uma das maneiras por meio das quais se manifestou a 

pretensão europeia ao domínio universal, a colonização foi uma forma de poder 

constituinte, cuja relação com o solo, com as populações e com o território associou, de 

maneira inédita na história da humanidade, as três lógicas das raças, da burocracia e dos 

negócios (commercium). (MBEMBE, 2018, p. 109) 

É interessante destacar ainda que, para Ana Mafalda Leite 

 

[o] termo pós-colonialismo pode ser entendido como incluindo todas as 

estratégias discursivas e performativas (criativas, críticas e teóricas) que 

frustram a visão colonial, incluindo obviamente, a época colonial; o termo é 

passível de englobar, além dos escritos provenientes das ex-colônias da 

Europa, o conjunto de práticas discursivas, em que predomina a resistência às 

ideologias colonialistas, implicando um alargamento do corpus, capaz de 

incluir outra textualidade que não apenas das literaturas emergentes, como o 

caso de textos literários da ex-metrópole, reveladores de sentidos críticos sobre 

o colonialismo. (LEITE, 2012, p. 130) 

 

A herança desse passado brutal, no qual a força do império europeu passou a 

imperar, é sentida até hoje, pois seguimos vivendo em um mundo estruturalmente racista 

e pleno de colonialidades, espólio do tráfico de escravos, da divisão racial do trabalho e 

do saque dos continentes americano e africano. Para Quijano (2005), a colonialidade é o 

legado da colonização. Por meio do conceito de colonialidade é possível identificar as 

marcas da dominação do colonizador que não desparecem com o fim das colônias. A 

dominação territorial, racial e cultural que se deu durante o período da colonização segue 

reproduzindo as hierarquias de poder entre colonizador e colonizado, mesmo após as 

independências.  

É nesse cenário pós-colonial que as literaturas africanas de mulheres encontraram 

terreno fértil para proliferação e contestação das velhas identidades (HALL, 2006, p. 7). 
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Essas são vozes ex-cêntricas (HUTCHEON, 1947, p. 90), pois estão à margem das vozes 

comumente ouvidas – as de homens brancos europeus ou norte-americanos, de Deus e do 

Estado – e ainda em processo de libertação, mas vêm problematizando, do seu ponto de 

vista periférico, os discursos eurocentrados e totalizantes. 

Este artigo, portanto, pretende mostrar, através da análise das casas dos irmãos 

Eugene e Ifeoma, na concepção da Poética do Espaço de Bachelard (2008a), como esse 

processo de dominação incide nas vidas doméstica e íntima dos personagens do livro 

Hibisco Roxo, impedindo ou facilitando, de acordo com o tipo de casa, o encontro com o 

próprio indivíduo, com uma identidade nova que não seja aquela supostamente estável 

imposta por um dos personagens – Eugene (Papa), o pai de Kambili e Jaja. Ambos 

adolescentes, os irmãos vivem um processo de construção de identidade. Vale lembrar 

que a ideia de casa, ainda que bastante representada no romance através de Eugene e 

Ifeoma, não se limita apenas ao espaço físico e concreto, mas também se dá através dos 

sonhos, pois o espaço íntimo dos personagens ultrapassa paredes e muros. 

 

1. HIBISCO ROXO 

 

Chimamanda Ngozi Adichie, escritora nigeriana já bastante conhecida e aclamada 

nos dias de hoje, publica seu primeiro romance, Hibisco Roxo, em 2003. Nele, a autora 

denuncia os mecanismos de dominação que a colonização britânica dolorosamente 

edificou na Nigéria. Sob a forma de protetorados, os ingleses apoiavam os líderes locais 

e colonizava o país de forma indireta, através desses mesmos líderes que impunham o 

modo de vida britânico aos nigerianos, além de explorá-los.  

Eugene, um dos personagens do romance, foi uma criança educada através do 

protetorado britânico, assim como Ifeoma, sua irmã. Dessa experiência de colonização, 

resulta, então, a dificuldade de Eugene de conviver com as tradições autóctones da região 

onde nasceu: ele acabou por adotar a cultura britânica, forçosamente incorporada, e ditava 

os padrões de vida do período.  

Kambili é a protagonista do romance. Ela tem 15 anos e é também a narradora em 

primeira pessoa. Ela é de uma família rica e vive em Enugu, na Nigéria, com os pais e o 

irmão Jaja. Seu pai, o já citado Eugene, é o proprietário do único jornal independente do 

país e de muitas fábricas e considerado um modelo de generosidade e de coragem política. 
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Mas é também um católico fanático que impõe uma terrível disciplina aos seus familiares 

e os pune com castigos físicos cruéis. A história começa fazendo referência indireta a um 

outro livro, O mundo se despedaça (1958), de Chinua Achebe. 

 

As coisas começaram a se deteriorar lá em casa quando meu irmão, Jaja, não 

recebeu a comunhão, e Papa atirou seu pesado missal em cima dele e quebrou 

as estatuetas da estante. (ADICHIE, 2011, p. 9) 

 

O mundo se despedaça conta a história de um clã que, antes mesmo da 

colonização, já possuía suas fraturas e seus problemas, e se desintegra de vez depois da 

chegada do homem branco. Na primeira linha de Hibisco Roxo, Eugene joga um missal 

– um livro litúrgico – sobre as estatuetas de Beatrice (Mama), sua esposa, depois que o 

filho Jaja recusa-se a comungar. Kambili e Jaja, assim como a mãe Beatrice, vivem sob 

o controle e os abusos psicológico e físico do pai. 

 

– Sinto muito que suas estatuetas tenham quebrado, Mama. Ela assentiu 

rapidamente, e depois balançou a cabeça para indicar que as estatuetas não 

eram importantes. Mas eram, sim. Anos antes, quando eu ainda não entendia, 

eu me perguntava por que ela limpava as estatuetas sempre depois de eu ouvir 

aquele som que parecia ser de alguma coisa batendo na porta pelo lado de 

dentro. Os chinelos de borracha de Mama não faziam barulho nos degraus, mas 

eu sabia que ela havia ido lá pra baixo quando ouvia a porta da sala de jantar 

sendo aberta. Eu descia e a via parada ao lado da estante de vidro com um pano 

de prato encharcado de água e sabão. Ela dedicava pelo menos 15 minutos a 

cada estatueta de bailarina. Nunca havia lágrimas em seu rosto. Da última vez, 

há apenas três semanas, quando seu olho inchado ainda estava da cor preto-

arroxeada de um abacate maduro demais, Mama rearrumara as estatuetas 

depois de limpá-las. (ADICHIE, 2011, p. 17) 

 

Há uma ruptura no seio da família de Eugene. De certa forma, as estatuetas 

possibilitavam que Beatrice elaborasse a violência e o abuso. Agora, nem isso ela possui 

à disposição. A violência de Eugene ultrapassara todos os limites. Chinua Achebe foi uma 

criança que viveu sob o protetorado britânico. Ele também publicou o livro A educação 

de uma criança sob o protetorado britânico, uma autobiografia na qual conta sua jornada 

pessoal durante esse processo da colonização britânica que foi vivido por ele e também 

pelo personagem Eugene, de Hibisco Roxo. Em vários de seus artigos, Achebe expõe o 

que pensava do colonialismo: 

 

A meu ver, é um grave crime qualquer pessoa se impor a outra, apropriar-se 

de sua terra e de sua história, e ainda agravar esse crime com a alegação de que 
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a vítima é uma espécie de tutelado ou menor de idade que precisa de proteção. 

É uma mentira total e deliberada. Parece que o agressor sabe disso, e é por essa 

razão que ele às vezes procura camuflar seu banditismo com essa hipocrisia 

tão descarada. (ACHEBE, 2012, p. 28) 

 

É o que acontece com Eugene: educado de modo bastante violento por padres 

missionários que o fazem rejeitar e demonizar as tradições igbo1. E, no romance, vê-se 

como essa violência recebida propaga-se ao longo das gerações e do tempo, no seio da 

sua família, fazendo com que esse pequeno microcosmo, a família, também se despedace. 

No entanto, apesar do estilhaçamento da família nuclear, Kambili e Jaja possuem ainda 

Tia Ifeoma e seus primos, da casa dos quais trazem os hibiscos roxos que começam a 

florescer. 

 

Mais perto da casa, os coloridos arbustos de hibiscos se esticavam e tocavam 

uns aos outros, como se estivessem trocando pétalas. Os arbustos de hibiscos 

roxos começaram a florescer lentamente, porém a maioria das flores ainda era 

vermelha. (ADICHIE, 2011, p. 15) 

 

É bem verdade que os hibiscos roxos são raros e ainda são poucos no jardim da 

casa de Kambili, mas aparecem como metáfora de sementes que foram lançadas e 

vingaram. Vingaram e estão lentamente a florescer, assim como Kambili, que lentamente 

desabrocha com a ajuda da tia e da prima, a desestabilizar uma narrativa opressora. 

 

1.1 Eugene, o pai dominador 

 

Eugene estudou com padres católicos quando criança e, em função dessa educação 

que recebeu do protetorado britânico, tornou-se uma espécie de fanático religioso. Dentro 

de sua casa, Eugene reedita as opressões que ele mesmo sofreu, como a ocasião em que 

não permite que sua esposa e filhos cultivem as tradições igbo, impedindo os filhos de 

visitarem o avô. O pai de Eugene passa a ser considerado um pagão do qual a família 

deve manter absoluta distância. Em função dessa problemática de instaurar no seio da sua 

família as opressões que ele mesmo sofreu, Eugene causa os sofrimentos e a ruína do seu 

núcleo familiar, uma vez que seus filhos têm vontade de visitar o avô, a tia e os primos e 

não entendem o impedimento do pai.  

Protagonista e narradora de Hibisco Roxo, Kambili é uma menina que vive sob os 

ditames do pai. E as ordens impostas por ele são muitas. A menina até conversa em igbo 
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com a mãe e o irmão, mas somente em casa e nunca em público, seguindo as ordens do 

pai. A liberdade de Kambili é bastante cerceada e vislumbramos a sua busca de 

entendimento e, por que não dizer, de liberdade no desenrolar da sua narrativa.  

Eugene é uma figura poderosa dentro e fora de casa, que impõe uma disciplina 

rígida à Kambili e a impede de socializar com outras pessoas, inclusive com suas colegas 

de escola. Além disso, ela tem de ser sempre a primeira aluna da classe. Além disso, sendo 

impedida de se relacionar com as colegas, as mesmas a veem como metida e arrogante. 

Não sabem que ela não pode conversar com elas por ordem do pai.  

 

[...] Uma vez, Kevin dissera a Papa que eu havia demorado alguns minutos a 

mais para sair, e Papa batera nas minhas duas bochechas ao mesmo tempo. As 

palmas imensas da mão dele deixaram marcas paralelas em meu rosto e um 

zumbido nos ouvidos durante dias. 

– Por quê? – perguntou Ezinne. – Se ficar mais um pouco e conversar com as 

meninas, talvez elas descubram que você não é metida. 

– Eu gosto de correr, só isso – repeti. (ADICHIE, 2011, p. 58) 

 

E Kambili segue sendo a primeira aluna da classe até o dia em que Eugene espanca 

Beatrice grávida e esta perde o bebê. Jaja e Kambili ouvem as pancadas e depois veem o 

sangue pelo chão. Desde esse fato, Kambili passa a enxergar sangue nos livros e não 

consegue se concentrar para estudar: instala-se um trauma e a menina sofre também com 

o fato de, pela primeira vez, não conseguir ser a primeira da classe.  

 

As irmãs nos davam nossos boletins sem fechá-los. Eu ficara em segundo lugar 

na turma. Estava escrito em algarismos: “2/25”. Minha professora, irmã Clara, 

escrevera: “Kambili tem inteligência acima da média, e é silenciosa e 

responsável”. A diretora, Madre Lucy, escrevera: “Uma aluna brilhante e 

obediente e uma filha que merece o orgulho dos pais”. Mas eu sabia que Papa 

não ia ficar orgulhoso”. (ADICHIE, 2011, p. 44) 

 

A obediência ao pai deriva muito do medo de ser castigada, mas também se deve 

ao respeito criado por uma história única apresentada: “Durante seus sermões, o padre 

Benedict sempre falava do papa, do meu pai e de Jesus – nessa ordem. Ele usava meu pai 

para ilustrar os evangelhos” (ADICHIE, 2011, p. 10). O Papa, Jesus e Eugene são as 

figuras masculinas de autoridade, a quem se deve respeito e adoração e dos quais se sente 

medo. A autoridade e a verdade provêm deles e somente deles. Chimamanda Ngozi 

Adichie, em O perigo de uma História única, diz: 
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É impossível falar sobre a história única sem falar sobre poder. Existe uma 

palavra em igbo na qual sempre penso quando considero na estrutura do poder 

no mundo: nkali. É um substantivo que, em tradução livre, quer dizer: “ser 

maior do que outro”. Assim como o mundo econômico e político, as histórias 

também são definidas pelo princípio de nkali: como elas são contadas, quem 

as conta, quando são contadas e quantas são contadas depende de muito poder. 

(ADICHIE, 2019, p. 22-23) 

 

Daí decorre que a distribuição de poder na família de Kambili é completamente 

desequilibrada. Sua mãe sofre violência doméstica e se assiste à sua paralisia na defesa 

de si mesma e de seus filhos, ainda que o desfecho da história mostre uma atitude radical 

da parte dela. A história mostra uma sociedade profundamente machista, tanto a ocidental 

dominadora e colonialista quanto a africana dominada. Kambili é totalmente subjugada 

ao poder e à violência de Eugene, que, por sua vez, é também vítima dos processos 

colonizadores – a Nigéria teve suas cidades invadidas por missionários brancos que 

substituíam todos os chefes de aldeia que não colaborassem com a “missão civilizadora” 

da catequização. Essa lógica colonial perpetua-se até hoje quando se privilegia uma 

religião estrangeira em detrimento de uma local e ancestral, quando se valoriza a língua 

e os costumes do colonizador em demérito da língua e mesmo do sotaque local, e quando, 

por exemplo, se persegue uma religião de matriz africana: 

 

Aquilo era um mau sinal. Papa quase nunca falava em igbo e, embora Jaja e eu 

usássemos a língua com Mama quando estávamos em casa, ele não gostava 

que o fizéssemos em público. Precisávamos ser civilizados em público, ele nos 

dizia: precisávamos falar inglês. A irmã de Papa, tia Ifeoma, disse um dia que 

Papa era muito colonizado. Disse isso de forma gentil e indulgente, como se 

não fosse culpa de Papa, como quem fala de alguém que tem um caso grave de 

malária e por isso grita coisas sem nexo. ADICHIE, 2011, p. 20) 

 

Quando Papa vai à escola, depois de Kambili receber o boletim que mostra que 

ela é a segunda aluna da classe, nota-se através da linguagem o quanto Eugene é sensível 

ao poder do colonizador, o quanto sofre de um complexo de inferioridade: 

 

Papa mudou de sotaque quando respondeu, adotando uma pronúncia britânica, 

como fazia quando falava com o padre Benedict. Ele se mostrou gracioso e 

ansioso por agradar, como sempre era com os religiosos, principalmente os 

religiosos brancos. Gracioso como quando deu o cheque para a reforma da 

biblioteca do colégio. Papa explicou que viera apenas ver minha sala, e irmã 

Margaret pediu que ele a chamasse se precisasse de alguma coisa. (ADICHIE, 

2011, p. 52) 
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Em Peles negras, máscaras brancas, Franz Fanon, no capítulo “O negro e 

Linguagem”, diz: 

 

Todo povo colonizado – isto é, todo povo no seio do qual nasceu um complexo 

de inferioridade devido ao sepultamento de sua originalidade cultural-toma 

posição diante da linguagem da nação civilizadora, isto é, da cultura 

metropolitana. (FANON, 2008, p. 34) 

 

Eugene exemplifica muito bem como se deu o colonialismo na Nigéria. Sendo ele 

um homem poderoso e influente, dono de um jornal que contesta o sistema ditatorial, 

tornou-se também um fanático religioso, apreciador da língua e de muitos usos e costumes 

da cultura do colonizador. Durante o desenrolar do romance, assistimos ao pano de fundo 

de um golpe militar e do início da ditadura de Sani Abacha, que durou de 1993 a 1998. 

Eugene é violento, controlador e poderoso, mas, ao mesmo tempo, é visto como 

benevolente, bondoso e generoso, pois faz muitas doações aos pobres e à igreja. 

Demonstra, portanto, um comportamento antitético, pois se apresenta de um modo 

extremamente agressivo no espaço privado e, no espaço público, como um empresário 

generoso. Como homem dentro da estrutura machista na qual vive, ele goza de muitos 

privilégios ao adotar usos e costumes do branco colonizador. É um mal que se confunde 

com o bem. Eugene não permite que os filhos convivam com outras pessoas, pois assim 

fica mais fácil controlá-los e sustentar a sua versão dos fatos sobre a vida, a religião e 

todos os outros aspectos que incorporou do colonizador. Como dito anteriormente, 

Eugene foi educado por padres missionários e, na narrativa, entende-se que foi a partir de 

então que ele sofreu a violência que agora impõe: 

 

– Uma vez cometi um pecado contra o meu corpo – contou ele. – E o bondoso 

padre, aquele com o qual morei quando estudava em St Gregory’s, ele entrou 

e me viu. Pediu que eu fervesse água para o chá. Colocou a água numa tigela 

e me fez pôr as mãos nela.  

– Nunca mais pequei contra o meu corpo de novo. O bondoso padre fez isso 

pelo meu bem - explicou. (ADICHIE, 2011, p. 209) 

 

Mais tarde, Eugene também queima a própria filha com água quente, da mesma 

forma que fizeram com ele, em nome de uma disciplina rígida e violenta imposta à família 

– espécie de herança da educação colonial que recebeu. E tudo porque Kambili tivera 

contato com o seu avô, o pagão com o qual não se poderia ter contato, na visão de Eugene.  
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Entrei na banheira e fiquei parada, olhando para ele. [...] Mas Papa jamais me 

pedira para ficar de pé dentro da banheira. Então percebi a chaleira no chão, ao 

lado dos pés de Papa, a chaleira verde que Sisi usava para ferver água para o 

chá e para o garri, aquela que apitava quando a água começava a ferver. Papa 

apanhou-a. 

– Você sabia que seu avô iria para Nsukka, não sabia? (ADICHIE, 2011, p. 

206) 

 

Kambili é uma menina bastante inteligente e reflexiva. Ela sofre as violências 

vindas do pai: psicológicas e físicas, sem conseguir reagir, pois existe também e, é normal 

que haja bastante afeto pelo pai. Kambili vive num turbilhão de sentimentos. E a própria 

violência a paralisa, assim como paralisa a sua mãe. Sente medo e senso de inadequação 

e também sofre com o silenciamento que o pai impõe a todos. No entanto, Kambili carrega 

dentro de si inúmeras perguntas e reflexões que desestabilizam a narrativa que o pai 

impõe. Ela cultiva um espaço de subjetividade seu, a despeito do entorno hostil e da 

intromissão do pai nesse espaço. 

 

1.2 A casa de Eugene: o espaço de opressão 

 

A percepção dos espaços é algo que chama bastante atenção no romance. A casa 

espaçosa, rica, asséptica, mas também fria e branca de Kambili a oprime e não deixa 

espaço para que ela possa cultivar nenhuma subjetividade verdadeiramente sua: 

 

Papa gostava de ordem. Isso ficava patente nos próprios horários, na forma 

meticulosa como ele desenhava as linhas, em tinta negra, cortadas 

horizontalmente a cada dia, separando a hora de estudar da hora da sesta, a da 

sesta da hora de ficar com a família, a de ficar com a família da hora das 

refeições, a das refeições da hora de rezar, a de rezar da hora de dormir. Papa 

revisava nossos horários com frequência. (ADICHIE, 2011, p. 30) 

 

Eugene ordena a rotina dos filhos em uma ordem diurna-apolínea, quase 

militarista, sem deixar brechas para o caos, para a desordem, para o devaneio e, 

consequentemente, para o espaço íntimo dos personagens. Kambili pisa em ovos dentro 

da própria casa, e estabelece uma comunicação muda com o irmão, uma vez que não é 

permitido falar o que se pensa, sobre os próprios sentimentos e impressões. Quando fica 

decidido que Kambili e Jaja irão à casa de Tia Ifeoma, os irmãos não demonstram 

nenhuma emoção na frente do pai – nem felicidade, nem apreensão por nunca terem 

passado um dia longe de casa. Mas o fazem depois, entre eles: 
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– Você quer ir para Nsukka? – perguntei quando chegamos lá em cima.  

– Quero – disse ele. 

Os olhos de Jaja disseram que ele sabia que eu também queria ir. Não consegui 

encontrar palavras em nossa língua dos olhos para explicar que eu sentia um 

nó na garganta só de pensar em ficar cinco dias sem ouvir a voz de Papa ou 

seus passos na escada. (ADICHIE, 2011, p. 118) 

 

Vale lembrar que, além de não se sentirem confortáveis em expressar emoções na 

frente do pai, ninguém pergunta aos irmãos diretamente se querem de fato passar cinco 

dias na casa da tia. Do ponto de vista espacial, as distâncias também são grandes. A casa 

grande, branca e asséptica de Eugene fica longe dos olhares e dos sons da rua, distancia-

se, imponente, dos que a veem de fora: 

 

Nosso jardim era tão grande que nele caberiam cem pessoas dançando atilogu, 

tão espaçoso que cada pessoa poderia dar piruetas de praxe e cair nos ombros 

da pessoa seguinte. Os muros da casa, encimados por fios elétricos espiralados, 

eram tão altos que eu não podia ver os carros passando em nossa rua. 

(ADICHIE, 2011, p. 15) 

 

Parafraseando Bachelard (2008b), na Poética do Devaneio, não há aqui espaço 

para o repouso feminino; logo, não há espaço para a ânima. A linguagem é sempre 

censurada: não se pode falar em igbo, já que não é civilizado fazê-lo, nem cultivar as 

canções e tradições locais. O excesso de atividades, as horas todas tomadas e ordenadas 

em uma planilha são “as horas da atividade social, essencialmente masculina” 

(BACHELARD, 2008b, p. 57). 

A casa de Papa é marcada pelos silêncios e pela violência constante. Kambili e 

Jaja conhecem todos os sons da casa e estranham muito quando algo foge à normalidade 

estabelecida por Eugene, como quando o patriarca espanca Beatrice grávida e esta perde 

o bebê: 

 

Eu estava no meu quarto [...] quando ouvi os sons. Pancadas pesadas e rápidas 

na porta talhada à mão do quarto dos meus pais. Imaginei que a porta estava 

emperrada e que Papa estivesse tentando abri-la. Se imaginasse aquilo sem 

parar, talvez virasse verdade. Eu me sentei, fechei os olhos e comecei a contar. 

Contar fazia o tempo passar um pouco mais rápido, fazia com que não fosse 

tão ruim. Às vezes acabava antes de eu chegar ao número vinte. Eu já estava 

no dezenove quando o som parou. Ouvi a porta se abrindo. Os passos de Papa 

na escada pareceram mais pesados, mais desajeitados do que o normal. 

(ADICHIE, 2011, p. 57) 
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Saí do quarto no mesmo segundo que Jaja saiu do dele. Ficamos no corredor, 

vendo Papa descer. Mama estava jogada sobre seu ombro como os sacos de 

juta cheios de arroz que os empregados da fábrica dele compravam aos montes 

na fronteira com Benin. [...]. 

– Tem sangue no chão – disse Jaja. –Vou pegar a escova no banheiro.  

Limpamos o filete de sangue, que fez uma trilha no chão como se alguém 

houvesse carregado uma jarra furada de tinta vermelha lá pra baixo. Jaja 

escovou o chão e eu passei um pano depois.  

Mama não voltou pra casa naquela noite. (ADICHIE, 2011, p. 39) 

 

Mais tarde, depois de muitos acontecimentos no romance, quando Jaja levanta da 

mesa de refeições antes que Eugene faça as orações finais, Kambili engasga e tosse: 

 

Peguei meu copo e olhei o suco amarelo e aguado como urina. Bebi tudo de 

um só gole. Não sabia mais o que podia fazer. Em toda a minha vida aquilo 

jamais acontecera, nunca. Tive certeza de que os muros da nossa casa iam 

desmoronar e esmagar as plumérias. O céu desabaria. Os tapetes persas que se 

estendiam sobre o chão brilhante de mármore iam encolher. Algo ia acontecer. 

Mas a única coisa que aconteceu foi que eu engasguei. (ADICHIE, 2011, p. 

21) 

 

Decorre daí a dificuldade de Kambili encontrar uma voz que seja verdadeiramente 

sua, pois o silenciamento é imposto a todos os integrantes da família. Ela gagueja e nunca 

tem certeza do que pode e deve dizer; ao ver seu irmão fazendo algo totalmente fora do 

esperado, sente muito medo. Já na casa apertada e superlotada de tia Ifeoma, o riso, as 

histórias e a ligação com a ancestralidade são livres. Kambili se desorganiza, emudece 

muitas vezes, gagueja ainda mais, mas o inevitável encontro com as suas subjetividade e 

voz está a caminho: 

 

Depois que mama saiu, fiquei olhando para a porta fechada, para a superfície 

lisa, e pensei nas portas de Nsukka com sua pintura azul descascando. Pensei 

na voz musical do padre Amadi, no grande buraco que havia entre os dentes 

da frente de Amaka e que aparecia quando ela ria, em tia Ifeoma mexendo o 

ensopado em seu fogão a querosene. Pensei em Obiora empurrando os óculos 

para cima do nariz e em Chima enroscado no sofá, dormindo profundamente. 

(ADICHIE, 2011, p. 208) 

 

De volta à casa dos pais, Kambili rememora a casa da tia Ifeoma. Bachelard 

afirma: 

 

Por consequência, todos os abrigos, todos os refúgios, todos os aposentos têm 

valores de onirismo consoante. Não é mais em sua positividade que a casa é 

verdadeiramente “vivida”, não é só na hora presente que se reconhecem os seus 
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benefícios. O verdadeiro bem-estar tem um passado. (BACHELARD, 2008a, 

p. 200)  

 

A casa dos pais de Kambili é uma casa estilhaçada, despedaçada, assim como as 

estatuetas de sua mãe. É uma casa marcada pela violência, pelo silêncio imposto, pela 

submissão e pelas regras impostas por Eugene. O amor de Papa aos filhos é violento e, 

literalmente, queima. Como o ritual de beber o chá de sua xícara aos filhos: 

 

– Deixe-me servir seu chá – pediu ela, embora jamais fizesse isso.  

Papa a ignorou e derramou o chá na xícara, chamando Jaja e eu para dar nossos 

goles. Jaja deu um gole e colocou a xícara de volta no pires. Papa apanhou-a e 

entregou-a para mim. Segurei com ambas as mãos, dei um gole no chá Lipton 

com açúcar e leite e coloquei-a de volta no pires.  

– Obrigada, Papa disse, sentindo o amor queimando minha língua. (ADICHIE, 

2011, p. 37). 

 

Ifeoma e os primos visitam a casa de Eugene durante o Natal e, na ocasião, fica 

ainda mais claro que a casa de Kambili e Jaja, apesar de rica e de ser de seus pais, é uma 

casa que não lhes pertence: os objetos que ali se encontram não são verdadeiramente seus, 

não existe liberdade para usufruí-los. O dono da casa é somente Eugene. Beatrice, 

Kambili e Jaja percebem que devem obedecer aos mandos – e desmandos – de Eugene 

expressos em sua rotina e nos seus silêncios, igualmente impostos. 

 

– Isso é um estéreo, não é? Por que não colocam alguma coisa para tocar? Ou 

por acaso estão cansados do som também? – perguntou Amaka, com seus olhos 

plácidos indo rapidamente de Jaja pra mim.  

– Sim, é um estéreo – respondeu Jaja.  

Ele não disse que nós nunca o usávamos, nunca nem pensávamos nisso, que a 

única coisa que escutávamos era o noticiário no rádio de Papa durante a hora 

da família. (ADICHIE, 2011, p. 101) 

 

Ao invés de ser uma casa que acolhe e nutre, a casa de Kambili é, na verdade, um 

templo que a inibe o tempo todo, que apara toda e qualquer aresta de sua personalidade. 

As xícaras de sua casa queimam os lábios, o mármore branco é frio e impessoal e nele se 

faz um risco de sangue, a visão da entrada de sua casa paralisa o seu sorriso: 

 

Meus primos riram, e Amaka olhou para Jaja e para mim, talvez achando 

estranho não rirmos também. Eu quis sorrir, mas estávamos passando na frente 

de casa bem naquele momento, e a visão dos enormes portões negros e dos 

muros brancos paralisaram meus lábios. (ADICHIE, 2011, p. 91) 
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A casa de Eugene não abriga a subjetividade dos filhos, pois é um espaço que 

estimula medos, oprime e violenta. Embora Kambili não tenha ainda estabilizado uma 

narrativa sua, percebemos que ela não adota a narrativa do pai – a de que toda a verdade 

e poder vêm de um só deus, o Deus católico, que deve ser escrito em maiúscula até hoje 

como se ele fosse o único existente. Nem mesmo Jaja o faz. Por isso a inadequação da 

nossa protagonista, sua aparente insegurança e quase ausência de voz, porque silenciada. 

Kambili já traz dentro de si, através de suas reflexões, as sementes da desestabilização da 

narrativa do pai, mas é na casa da tia que essa versão única de como deve se comportar 

uma pessoa boa e temente a Deus se desestabiliza completamente, principalmente na 

ocasião em que Kambili e Jaja vão passar uns dias na casa da tia Ifeoma: 

 

Na manhã seguinte, Kevin trouxe dois cilindros de gás da fábrica de Papa e 

colocou-os no porta-malas do Volvo junto com sacos de arroz, sacos de feijão 

e alguns inhames, cachos de banana-da-terra verdes e abacaxis. Jaja e eu 

ficamos ao lado dos hibiscos, esperando. O jardineiro podava as buganvílias, 

domando as flores que despontavam desafiadoramente em seu topo nivelado. 

Ele usara o ancinho para juntar as flores mortas e as flores cor-de-rosa que 

caíram das plumérias, e as organizara em montes que estavam prontos para 

serem levados dali no carrinho de mão.  

– Estes são os horários de vocês para a semana que vão passar em Nsukka – 

disse Papa. (ADICHIE, 2011, p. 37) 

 

Os hibiscos do jardim da casa de Eugene ainda são somente os vermelhos. O 

jardineiro doma o jardim, poda a natureza que cresce desafiando o topo nivelado das 

flores. Assim como Papa tenta domar os filhos, tenta podar suas naturezas de diversas 

formas e também ao tentar controla-los, mesmo à distância, mesmo em férias na casa da 

tia e dos primos.  

Kambili não encontra na casa do pai espaço para cultivar algo de seu. 

Parafraseando Baudalaire, Bachelard afirma ser “preciso procurar na casa múltipla 

centros de simplicidade. Como diz Baudelaire: num palácio, ‘não há nenhum lugarzinho 

para a intimidade’” (BACHELARD, 2008a, p. 216). De fato, Kambili reflete sobre o fato 

de que a casa do pai mais parece um hotel: “Os largos corredores faziam nossa casa 

parecer um hotel, assim como o cheiro impessoal de portas que permaneciam trancadas 

quase o ano todo” (ADICHIE, 2011, p. 66). Soldados invadem as ruas, mas na suposta 

estabilidade da casa de Eugene nada muda: “Jaja e eu ainda fazíamos tudo de acordo com 

nossos horários e ainda formulávamos um ao outro perguntas cujas respostas já sabíamos” 
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(p. 33).  A escola também é um lugar no qual Kambili não pode ser ela mesma e reproduz 

o espaço da casa fria onde mora: 

 

Os muros que cercavam a Escola de Ensino Médio Daughters of the 

Immaculate Heart eram muito altos, como os de nossa casa. Mas, em vez de 

fios elétricos espiralados, eles eram encimados por pedaços de vidro verde com 

pontas afiadas voltadas para cima. Papa dissera que aqueles muros haviam 

influenciado sua decisão. (ADICHIE, 2011, p. 51) 

 

Para Kambili, a escola também é um lugar de opressão, de uma disciplina rígida 

e de uma rotina de estudos intensa que ela precisa ter para ser a primeira aluna da classe. 

No entanto, a despeito de Kambili não ter um espaço concreto para poder ser e 

desenvolver quem ela é, a casa é entendida como um espaço de subjetividade que ela 

cultiva dentro de si e nos seus sonhos: “a casa abriga o devaneio, a casa protege o 

sonhador, a casa nos permite sonhar em paz” (BACHELARD, 2008a, p. 201). Com efeito, 

Kambili sonha: “Naquela noite, sonhei que estava rindo, mas a risada não soava como 

minha, embora eu não soubesse bem qual era o som da minha risada. Era uma risada alta, 

profunda e entusiasmada, como a de tia Ifeoma” (ADICHIE, 2011, p. 97). Kambili tem 

esse sonho na noite seguinte à visita de sua tia e “daquele seu abraço apertado antes de ir 

embora” (p. 97). 

 

2. A CASA DE IFEOMA, ESPAÇO DE LIBERDADE 

 

Depois de muita insistência e sob o pretexto de visitarem uma cidade na qual 

estaria ocorrendo a aparição da Virgem, Kambili e Jaja vão passar uma temporada na casa 

da tia Ifeoma, irmã de Eugene, uma professora universitária com três filhos: Amaka, 

Obiora e Chima. Na nova casa, reinam a música e a alegria, e Kambili e Jaja descobrem 

uma nova vida feita de independência, amor e liberdade.  

Ifeoma é viúva, sustenta sozinha os três filhos e vive as agruras do sucateamento 

da educação universitária e a repressão militar aos alunos e professores. Ifeoma também 

foi uma criança educada sob o protetorado britânico, mas não adotou o fundamentalismo 

religioso de seu irmão Eugene, em grande parte por não acreditar piamente na narrativa 

colonizadora. Professa a fé católica, mas não deixa de honrar e praticar os cultos ditos 

“pagãos”. Pode-se dizer que Ifeoma é até mesmo feminista: 
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– Nna anyi – disse Tia Ifeoma. – Não foram os missionários. Eu também 

estudei na escola deles, não estudei? 

– Mas você é mulher. Você não conta.  

– Então eu não conto? Eugene já perguntou sobre a dor na sua perna? Já que 

eu não conto, vou parar de perguntar se você acordou bem de manhã. 

Papa-Nnukwu deu uma risadinha. 

– Então meu espírito vai assombrar você quando eu me unir aos ancestrais.  

– Acho bom assombrar Eugene primeiro. 

– Estou brincando com você, nwa m. Onde eu estaria hoje se meu chi não 

houvesse me dado uma filha? – disse Papa-Nnukwu, fazendo silêncio por um 

instante. – Meu espírito vai interceder em seu favor, para que Chukwu mande 

um bom homem para tomar conta de você e das crianças.  

– Seu espírito que peça a Chukwu para acelerar minha promoção a professora 

sênior, é só o que eu quero – disse tia Ifeoma. (ADICHIE, 2011, p. 92) 

 

A casa de Ifeoma é o espaço das privações materiais e, justamente por isso, mostra 

outra realidade do país, diferente da que vivem Kambili e Jaja com o pai. O contato com 

esse espaço e essa outra realidade muda muito a forma de eles verem e sentirem o mundo. 

Amaka, prima de Kambili, tem a mesma idade. Através de Amaka e dos outros familiares, 

Kambili e Jaja começam a experienciar outras versões sobre os fatos, sobre a religião e 

se conectam com sua própria ancestralidade, que foi podada pelo pai em nome da religião 

dos brancos. Eles começam a construir suas identidades e a vivenciar seus reais desejos 

e sentimentos apagados e abafados pelo poder e pelo medo que suscita o pai em ambos.  

Todavia, inicialmente, na casa da tia, Kambili vive várias situações que geram 

muito desconforto, principalmente na relação com a prima Amaka: “Senti como se minha 

sombra estivesse visitando tia Ifeoma e sua família, enquanto meu eu real estudava no 

meu quarto em Enugu, com o horário colocado na parede à minha frente” (ADICHIE, 

2011, p. 136). O mundo de Kambili colide diretamente com o mundo da casa da tia: os 

cantos em igbo no meio das orações, a economia de água no uso da privada, a visita ao 

avô, a informalidade e a intimidade nas relações. Naquela noite, Kambili sonha: “Sonhei 

que Amaka me afundava numa privada cheia de bolotas marrons esverdeadas” (p. 136). 

Passada a colisão inicial dos dois mundos, o desconforto inicial – que, com efeito, 

em Kambili durou mais tempo e pareceu ser mais intenso –, eles sentem-se protegidos, 

parte daquele lugar, vibram com as canções em igbo e com a música africana que Amaka 

lhes apresenta; aprendem a cozinhar, a cuidar do jardim e, principalmente, são desafiados 

a pensar por si próprios, longe da tutela esmagadora do pai: “Risadas flutuavam acima da 

minha cabeça. Palavras jorravam da boca de todos, muitas vezes sem procurar nem 

receber nenhuma resposta” (ADICHIE, 2011, p. 130). 
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O jardim de tia Ifeoma não é ordenado como o de Eugene, – é desordenado com 

suas flores de cores vibrantes. É lindo, mas traz também a sua feiura na imagem do arame 

farpado. É orgânico, bonito e feio, como a vida: 

 

Havia três apartamentos de cada lado, e o de tia Ifeoma ficava no térreo, do 

lado esquerdo. Na frente dele, havia um círculo de cores vibrantes – um jardim 

– com uma cerca de arame farpado em volta. Rosas, hibiscos, lírios, ixoras e 

crótons cresciam lado a lado como numa guirlanda pintada à mão. [...] Ela mal 

esperou sairmos do carro e veio nos abraçar, apertando-nos um contra o outro 

para que nós dois coubéssemos em seus braços. (ADICHIE, 2011, p. 123) 

 

Em Nsukka, com tia Ifeoma e os primos, Kambili e Jaja começam a questionar a 

história única até então apresentada a eles e questionam e se insubordinam aos 

mecanismos da colonização reproduzida pelo pai. Tudo isso pelo simples fato de estarem 

em um espaço de maior liberdade, a casa na qual não se prega o fundamentalismo 

religioso e na qual o culto às próprias tradições não é nem malvisto e nem proibido. 

Passam a desobedecer ao pai e a omitir o que ali estão vivendo, uma vez que não contam 

lhe contam, pelo telefone, que tia Ifeoma os libertou dos afazeres da planilha e, menos 

ainda, que receberam seu avô, Papa-Nnukwu. Sendo o ancião que mantém a viva a 

tradição, o griot – o contador de histórias, o portador da memória –, o pai de Eugene é de 

fato muito perigoso para a história única contada. Para Gonzalez (1984), “a memória tem 

suas astúcias”: ela desestabiliza a narrativa que chegou à consciência, sob forma de 

dominação: 

 

Por isso, a gente vai trabalhar com duas noções que ajudarão a sacar o que a 

gente pretende caracterizar. A gente tá falando das noções de consciência e de 

memória. Como consciência a gente entende o lugar do desconhecimento, do 

encobrimento, da alienação, do esquecimento e até do saber. É por aí que o 

discurso ideológico se faz presente. Já a memória, a gente considera como o 

não-saber que conhece, esse lugar de inscrições que restituem uma história que 

não foi escrita, o lugar da emergência da verdade, dessa verdade que se 

estrutura como ficção. (GONZALEZ, 1984, p. 226) 

 

Os cantos igbo e as histórias são proibidos na casa de Eugene, mas não na de sua 

irmã. Também é válido mencionar que a casa de Ifeoma enquanto lar protetor não se 

limita somente ao espaço físico, mas principalmente à sua presença e às forças psíquica 

e imaginativa que ela cria ao seu redor – uma casa onde habitar. Ifeoma implora ao irmão 

que deixe os sobrinhos passarem uma temporada com ela. Eugene, a princípio não 

concorda, muito provavelmente porque sabe dos riscos que corre, mas acaba concordando 
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com a ida dos filhos à casa da irmã. No entanto, lhes prescreve mil recomendações, entre 

elas, seguir a rotina ditada por ele e não ficar sob o mesmo teto de seu Papa-Nnukwu. 

O colonialismo se dá de muitas formas. A lógica colonial perpassa a economia, a 

religião, os costumes, o imaginário. As missas do Padre Benedict, por exemplo, não 

aceitam o igbo. As músicas e a língua nativas eram vistas com maus olhos. Já na casa da 

Tia Ifeoma, eles podiam cantar em igbo durante as preces e conversar sobre o que quer 

que fosse – não havia silêncios impostos; ao contrário, havia espaço para todas as 

colocações e perguntas.  

Na casa da tia e dos primos, o catolicismo convive de forma aparentemente 

pacífica com as tradições igbo da família – ainda que Amaka rejeite a adoção do nome 

inglês para fazer a Crisma. Kambili e Amaka iniciam a relação de um modo bem 

conflituoso: Amaka tem um pré-conceito a respeito de Kambili, pois pensa que seus 

silêncios e sua gagueira são caprichos e desdém de menina rica e mimada. Amaka por 

sua vez suscita medo em Kambili, pois a prima tem naturalmente tudo que falta à nossa 

protagonista, ou seja, espontaneidade, língua e risos soltos. As duas encenam o conflito 

entre civilização e barbárie:  

 

Aposto que você acha que Nsukka não é civilizada comparada com Enugu- 

disse ela, ainda fitando o espelho. – Falei para minha mãe que ela devia parar 

de forçar vocês a vir pra cá.  

– Eu... nós... nós queríamos vir.  

Amaka deu um sorrisinho superior para o espelho, que parecia dizer que eu 

não precisava ter me incomodado em mentir para ela.  

– Não tem nenhum lugar da moda em Nsukka, caso você ainda não tenha 

notado isso. Não tem Genesis nem Nike Lake aqui. 

– O quê? 

– Genesis e Nike Lake, os lugares da moda em Enugu. Você vai sempre lá, não 

vai? 

– Não. (ADICHIE, 2011, p. 127) 

 

Amaka pressupõe que Kambili goza de uma vida cheia de privilégios e benesses, 

que frequenta lugares da moda e que é uma patricinha colonizada fã de música americana. 

Mas, na verdade, as duas ainda não se conhecem: “Queria ter sabido antes que minha 

prima pintava aquarelas realistas. Queria que ela parasse de me olhar como se eu fosse 

um animal estranho de laboratório que devia ser explicado e catalogado” (ADICHIE, 

2011, p. 129). 

Como se pode ver, não é um processo fácil. Há muito estranhamento entre todos 

os membros da família. Principalmente entre as primas Kambili e Amaka. É interessante 
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observar também como ao longo do romance as duas passam a se conhecer e os muros 

dos pré-conceitos começam a ruir: 

 

– A gente se vê em breve – sussurrou Amaka antes de nos abraçarmos.  

Ela me chamou de “nwane m nwanyi” – minha irmã. Ficou do lado de fora do 

apartamento, acenando, até eu não conseguir mais vê-la pelo retrovisor. 

(ADICHIE, 2011, p. 266) 

 

Não há tantas regras na casa de Tia Ifeoma, e seu apartamento, apesar de pequeno, 

alarga os horizontes de Kambili, rompendo com a narrativa única imposta por seu pai. 

Bachelard afirma: 

[...] não basta considerar a casa como um “objeto” sobre o qual pudéssemos 

fazer reagir julgamentos e devaneios [...] É preciso, ao contrário, superar os 

problemas da descrição – seja essa descrição objetiva ou subjetiva – para 

atingir as virtudes primeiras, aquelas em que se revela uma adesão, de qualquer 

forma, inerente à função primeira de habitar. O geógrafo, o etnólogo, podem 

descrever bem os tipos mais variados de habitação. Sob essa variedade, o 

fenomenológico faz o esforço preciso para compreender o germe da felicidade 

central, seguro e imediato. Encontrar a concha inicial, em toda a moradia, 

mesmo no castelo, eis a tarefa primeira do fenomenológico. (BACHELARD, 

2008a, p. 199) 

 

Na casa de Tia Ifeoma, extremamente menor e mais modesta com relação à casa 

de Kambili e Jaja, ambos encontram finalmente um espaço íntimo e nele começam a 

construir as suas identidades sem as imposições do pai. 

Kambili e Jaja repousam suas almas ali, encontram abrigo e não querem voltar 

para a casa do pai. Encontram o avô, o qual fora proibido de ter contato com os netos por 

continuar a viver de acordo com as antigas tradições igbo, e restabelecem a ligação com 

as suas ancestralidades depois de pouco a pouco caírem por terra as verdades impostas 

por Eugene a respeito de seu pai. Eis o que acontece quando tia Ifeoma, os filhos e os 

sobrinhos vão à casa de Papa-Nnukwu: 

 

– Não querem entrar na casa do seu Papa-NnuKu? Mas vocês não vieram falar 

com ele há dois dias? – insistiu ela, arregalando os olhos para nós.  

– Não temos permissão para vir aqui de novo – explicou Jaja.  

– Que bobagem é essa? – perguntou tia Ifeoma, mas logo mudou de tom, talvez 

lembrando que não éramos nós que fazíamos as regras. – Por que vocês acham 

que seu pai não quer que venham aqui? 

– Não sei – disse Jaja [...] 

– Porque Papa-Nnukwu é um pagão.  

Papa ficaria orgulhoso se soubesse que eu tinha dito isso. 

– Seu Papa-Nnukwu não é um pagão, Kambili, é um tradicionalista – disse tia 

Ifeoma. [...]. Pagão, tradicionalista, o que importava? Ele não era católico e 

pronto; não era da nossa fé. Era uma dessas pessoas por cuja conversão nós 
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rezávamos, para que elas não acabassem no tormento eterno dos fogos do 

inferno. (ADICHIE, 2011, p. 90) 

 

A imposição de uma única religião por parte dos brancos colonizadores faz com 

que Eugene reproduza seu discurso, proibindo os filhos de verem o avô. Essa imposição 

instala-se como um grande mal na família de Kambili, uma vez que os filhos têm medo 

de desobedecer ao pai e das consequências de desobedecer ao Deus católico ameaçador.  

No entanto, Kambili relembra a casa da tia quando já não está lá, a sonha, pois algo do 

ser ali foi acolhido e se enraizou. Jaja também não quer voltar para casa. A casa de Eugene 

é um lar estilhaçado, ao contrário do lar simples de tia Ifeoma com o seu jardim de 

hibiscos roxos: 

 

Tia Ifeoma parou de arrancar algumas folhas velhas que havia no jardim 

quando estávamos indo até o carro, reclamando que o harmattan estava 

matando suas plantas.  

Amaka e Obiora gemeram e disseram: 

– Não vá mexer no jardim agora, mãe.  

– Isso é um hibisco, não é, tia? – perguntou Jaja, olhando uma planta que havia 

perto da cerca de arame farpado. – Não sabia que existiam hibiscos roxos.  

Tia Ifeoma riu e tocou a flor, que era de um tom púrpura tão fechado que 

chegava quase a ser azul.  

– Todo mundo tem essa reação quando vê essas flores pela primeira vez. Minha 

amiga Phillipa é professora de botânica. Ela fez alguns experimentos na época 

em que morava aqui. [...] 

– O maka, tão lindo – disse Jaja.  

Ele passava um dedo sobre uma pétala da flor. A risada de Tia Ifeoma se 

estendeu por mais algumas sílabas.  

– É sim. Precisei colocar essa cerca no jardim porque as crianças da vizinha 

entravam e arrancavam minhas flores mais raras. Agora, só deixo os coroinhas 

da nossa igreja ou da igreja protestante pegarem. (ADICHIE, 2011, p. 139) 

 

O jardim de Tia Ifeoma abriga, desordenadamente, flores raras. A cerca foi feita 

somente para que as flores não fossem completamente arrancadas, mas servem à igreja. 

Jaja havia se apaixonado por esse jardim desde que chegara à casa da tia. Tia e sobrinho 

tocam a pétala da flor rara. Ifeoma dá risada e cria entre eles o espaço do amor e da 

intimidade familiar. A casa de Ifeoma era oração e riso: “tia Ifeoma e sua família pediam 

pelo riso em suas orações” (ADICHIE, 2011, p. 137, grifo da autora). 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
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Em um romance cujo título é Hibisco Roxo, a natureza acompanha os sentimentos 

e os humores dos personagens e das casas. As flores, o vento e a chuva compõem o estado 

emocional de Kambili, mas não somente o dela: “Tudo desmoronou depois do Domingo 

de Ramos. Ventos uivantes vieram com uma chuva furiosa, arrancando algumas 

plumérias” (ADICHIE, 2011, p. 271). Bachelard analisa: 

 

A casa se transformou num ser da natureza. Está solidária com a montanha e 

as águas que trabalham a terra. A grande planta de pedra que é a casa cresceria 

mal se não tivesse as águas dos subterrâneos na sua base. Assim vão os sonhos 

em sua grandeza sem limite. (BACHELARD, 2008a, p. 212) 

 

O lar de Eugene está despedaçado e a recusa de Jaja em comungar, no início do 

romance, é o resultado de toda a violência sofrida pela mulher e pelos filhos em nome do 

seu fundamentalismo religioso. Pensando no conceito de Bachelard, em que casa é, na 

verdade, um espaço onde o ser encontra abrigo, onde ele se sente em casa mesmo não 

estando necessariamente dentro de uma, podemos pensar no processo colonizador e dito 

“civilizatório” como um grande desenraizar das tradições e das pessoas, o desenraizar de 

suas casas, espaço concreto, poético e simbólico: 

 

A casa se transformou num ser da natureza. Está solidária com a montanha e 

as águas que trabalham a terra. A grande planta de pedra que é a casa cresceria 

mal se não tivesse as águas dos subterrâneos na sua base. Assim vão os sonhos 

em sua grandeza sem limite. (BACHELARD, 2008a, p. 212) 

 

À invasão das cidades, das casas e das subjetividades soma-se o apartar de todo 

um imaginário, de toda conexão com as raízes ancestrais e o divino. Eugene corta essas 

raízes em nome de um processo civilizatório que não contempla a sua história e a de sua 

família. O hibisco roxo que Jaja traz da casa da tia e que floresce no ordenado jardim da 

casa de Eugene configura outra metáfora poderosa, a de que essa flor rara poderá ali 

florescer também: 

 

– Viu, os hibiscos roxos estão prestes a florescer – disse Jaja quando saímos 

do carro.  

Ele estava apontando, mas eu não precisava que fizesse isso. Já tinha visto os 

botões ovais e sonolentos no jardim, balançando ao sabor da brisa do fim da 

tarde.  

O dia seguinte foi Domingo de Ramos, dia em que Jaja não recebeu a 

comunhão, dia em que Papa atirou seu missal pesado nele e quebrou as 

estatuetas. (ADICHIE, 2011, p. 267) 
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A flor rara talvez seja o contemplar das diferenças, daquilo que não é igual e não 

precisa ser. A flor vem da casa e do jardim da tia, lugar onde Jaja e Kambili encontram 

abrigo, encontraram laços familiares mais sólidos. Esse encontro com a tia, os primos e 

sua casa trouxe para os irmãos outras narrativas a respeito da vida, outros mundos que, 

em parte, eles não conheciam e, em parte, relembravam. A vida robusta da casa do pai 

em comparação à penúria da casa da tia era desconhecida para eles. No entanto, os cantos 

em igbo, a ligação com o avô e suas ancestralidades eram familiares. Kambili e Jaja 

puderam libertar-se da violência e da narrativa única do pai à base de uma tragédia 

familiar, o assassinato lento de Eugene cometido pelos venenos que Beatrice colocava 

em seu chá e a prisão de Jaja que acaba assumindo o crime no lugar da mãe. O romance 

termina com tímidos ares promissores para Kambili, que parece manifestar o ser ela 

mesma. No entanto, para dizer o mínimo, bastante perturbador para Beatrice e Jaja. 

Haverá para ambos caminhos de volta para a casa? 
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1 Os igbos são um dos maiores grupos étnicos africanos. Habitam o leste, sul e sudeste da Nigéria, Camarões 

e Guiné Equatorial e falam a língua igbo. 


