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and I would like to leave the journal with a note that reminds all of us that it is 

possible to produce and to enable serious academic work under a welcoming, warm 

atmosphere. Professor Brannigan was truly kind in accepting our invitation for an e-

mail interview. As a researcher of Irish Literature, it is a joy to thematise it in an 

interview in this journal for the first time since its first publication. It is a 

demonstration of the many avenues we can still navigate here as students in dialogue 

with experienced researchers whose work we admire. This, I think, is a reason to 

celebrate. 

In the introduction to Archipelagic Modernism: Literature in the Irish and 

British Isles, 1890-1970 (2015), Brannigan refers to After London (1885), a novel in 

which Richard Jefferies ‘imagined a future in which the geography of England has 

been dramatically altered by an environmental catastrophe’ in which ‘rising sea levels 

and the effects of human-made structures on water-courses combine to flood central 

and southern parts of England’ (BRANNIGAN, 2015, Loc 82). The author, Brannigan 

observes, does not add a utopian tone to the ‘archipelagic England which takes the 

place of its drowned antecedent’ (BRANNIGAN, 2015, Loc 99). Here, there is no 

‘ideal society rising to flourish in the wake of the old, just a rather familiar anarchic 

and violent past returning to haunt an English people who could now only dimly recall 

having been at the centre of a global empire, and the engine of industrial progress’ 

(BRANNIGAN, 2015, Loc 105). To William Morris, however, ‘After London 

suggested the possibility of beginning again, of resetting the terms upon which an 

English society might be founded, and of how it might relate to its neighbours.’ 

(BRANNIGAN, 2015, Loc 105). Throughout the text, Brannigan introduces the reader 

to the book’s approach of archipelagic analysis of political identities – as well as of the 

relationships between the countries that occupy the islands of the Irish and British 

archipelago. I would argue that Archipelagic Modernism is a necessary read for 

anyone interested not only in modernist literature produced in Ireland, Scotland, 

Wales, and England, but also for those who see the need to reassess the political 

charges and dynamics that cut through those literatures as well. 

One year into a pandemic that has impacted the way most – if not all – of us go 

about our lives, besides causing unfathomable collective trauma (as I write this, a 

notification alerts me to the fact that today Brazil registered 4.195 deaths related do 
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Covid-191), many of us have turned to literature in the search for ways to cope. In our 

interview, Professor Brannigan pointed out that ‘every pandemic has either caused or 

threatened to cause changes to society and culture, and so every pandemic necessitates 

the imagination of alternatives’. As I proudly share this piece with Palimpsesto’s 

readers, I invite each of you to do just that. I hope that, a year from now, we will be 

able to meet each other safely again, and somehow look back at what happened with a 

critical eye, but with an already different perspective. I am deeply thankful to 

Professor John Brannigan for accepting our invitation and for sharing his brilliant 

work and words with us.   

 

Marcela Santos Brigida 

 

 

PALIMPSESTO 

1) Discussing the ‘grievous distance between Irish culture and the major international 

and political events of the wartime period’ (p. 4) in the Introduction to Irish Literature 

in Transition, 1940–1980 (2020), Eve Patten argues that, ‘from a literary perspective, 

mid-century Ireland often confounds the rhetoric of isolation and registers instead the 

impact of proximity and connection, a theme extending into the post-war decades and 

across diverse cultural communities’ (2020, p. 5). Throughout Brexit negotiations, 

British Prime Ministers in charge of talks with the European Union were often accused 

of a disregard towards Ireland and the Good Friday Agreement (MCKENZIE, 

MORRIS, 2020; BEHR, 2020). Ironically, the limitations imposed by Brexit on the 

British themselves while abroad in Europe have led to a surge in the number of UK 

citizens applying for Irish visas (O’CARROLL, 2020). In that sense, this practical 

reclaiming of an Irish identity might take up several meanings. That tension already 

appears in some contemporary Irish fiction. In Naoise Dolan’s Exciting Times (2020), 

an English banker named Ralph had ‘voted for Brexit to have tighter borders, and was 

applying for an Irish passport to avoid being stopped at them’ (p. 31). Do you believe 

we can expect to see more of this paradox between political isolation and a 

complicated instrumentalisation of identity in Irish fiction? 

 

JOHN BRANNIGAN 

This is a very interesting and productive question, especially the connection 

you make to the mid-century period. The political isolation of Ireland during the 

middle of the twentieth century was in part a reaction against being part of the British 
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Empire. Neutrality during the Second World War was a very important, if 

controversial, way of Ireland continuing to assert its independence and self-

sufficiency. For some writers who were critical of, or ambivalent about Irish 

neutrality, such as Louis MacNeice or Dorothy Macardle, the fight against Nazism 

was a call for an internationalist, humanitarian alliance, and in that context Irish 

neutrality seemed to be a kind of withdrawal from moral responsibility. MacNeice 

referred to it in his poem on Irish neutrality as ‘The neutral island in the heart of 

man’2, and blamed this coldness on a fantasy of insularity, that islands can cut 

themselves off from the world. For all that mid-century Ireland can be seen as 

politically isolated, however, I think Eve Patten is right to argue that the literature of 

the period tells a different story. If one thinks of Finnegans Wake, published in 1939, 

Beckett in France throughout the war, the work of Kate O’Brien and Dorothy 

Macardle, and in the aftermath of the war, the continued influence of European 

literature can be seen in Envoy magazine, in Brendan Behan’s friendship with Camus 

in Paris, and Sean O’Faolain’s social gatherings at which he would discuss European 

literature with young writers. That cultural Europhilia was evident in Irish literature 

perhaps before it became evident politically. Ireland joined the European Community 

at the same time as Britain, in 1972, and in many ways it helped to normalise and 

stabilise political relations between the two countries, and should certainly be regarded 

as the foundation upon which the Good Friday Agreement was made in 1998. Brexit is 

something of a puzzle to many Irish people, I am sure, but in Ireland we are used to 

seeing the evidence of economic and cultural benefits from European Union 

membership. Every new road and tourist amenity comes with a sign with the EU flag 

on it, denoting the financial contribution made from EU funds to the project. It is 

harder to see evidence of such benefits in the prosperous south of England, and it is 

certainly a very Anglocentric view of the world which informed and fuelled Brexit. 

One implication of your question, I think, is that Brexit has reversed the position of 

Ireland and Britain from the Second World War, with Britain now choosing to isolate 

itself from Europe, culturally and politically. The problem with this, from an Irish 

cultural perspective, is that we know from our history that this is neither desirable nor 

possible. The rhetoric of Brexit tends always to simplify relations which are 

historically and inevitably complex, never more so than with Anglo-Irish relations. 
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Hence, we are seeing these apparently odd phenomena emerging, of committed 

unionists seeking Irish passports, of a Brexit that was supposed to be about British 

sovereignty weakening trade and movement within the UK, and of British fishing 

communities – supposedly one of the motivating factors for Brexit – being the first to 

suffer its consequences. In my own work, I’ve tended to see these relations in 

archipelagic terms, that the islands and regions of Ireland and Britain are interlinked 

culturally in ways which are far more complex than national frameworks would 

suggest. Brexit was founded, as I’ve said, on a strongly Anglocentric view, and it is 

against this view that I think we will see the literature of the Irish and British 

archipelago chafing and pushing. 

 

 

PALIMPSESTO 

2) You open your chapter on Seán O’Casey and Brendan Behan in A History of Irish 

Working-Class Writing (2017) by citing Thomas Docherty’s argument in Aesthetic 

Democracy that ‘aesthetics and democracy are essentially concerned with the same 

fundamental question: “how does change happen, and how do we get from one state of 

affairs to another?”’ (BRANNIGAN, 2017, p. 289). Further, you also state that ‘art is 

potentially changed by every work of art; democracy is potentially changed by every 

democratic action’ (BRANNIGAN, 2017, p. 289). Accepting that ‘such acts of 

transformation are “episodic and rare”, and are “grounded in hope and expectation 

rather than in principle”’ (BRANNIGAN, 2017, p. 289), it is undeniable that the 

pandemic has been a devastating source of change in a world-scale that has more 

ramifications than we have yet realised. However, do you believe that the political and 

social awareness it has raised in many – regarding questions ranging from healthcare 

to funding for the arts – will have a lasting effect? 

 

JOHN BRANNIGAN 

Every pandemic has either caused or threatened to cause changes to society and 

culture, and so every pandemic necessitates the imagination of alternatives, usually of 

course dystopian alternatives. Pandemics require us to consider fictional possibilities. 

Climate crises do the same – what will the world look like with sea level rise, or with 

permanent smog, or with the extinction of key species? And, of course, one can say 

that we have been imagining the social changes brought about by pandemics long 

before our current pandemic. Throughout this pandemic, numerous politicians have 
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talked about following the science, but in some ways the science has also been 

following a cultural narrative. In books and films and art we had already become used 

to the narrative and imagery of masks, social distancing, overwhelmed hospitals and 

mortuaries, the emptying of the streets, the panic buying in supermarkets, the hunt for 

a vaccine or cure, and so on. At the beginning of the coronavirus pandemic, for 

example, many people began to turn to reading Camus’s The Plague, or Love in the 

Time of Cholera3, or The Andromeda Strain4. We have been imagining pandemics for 

a long time, and our imagination of them is a manifestation of concern about the 

future, and how the narrative of our contemporary forms of society, culture and 

economy plays out. The influenza pandemic of 1918 was also pre-imagined in books 

like Jack London’s The Scarlet Plague, and it also made its mark on the literature of 

the period, on Eliot’s The Waste Land and Woolf’s Mrs Dalloway and To The 

Lighthouse, for example. The cultural impact, arguably, was immense, and some argue 

that the Jazz Age of the 1920s and early 1930s can be attributed to the reaction to this 

pandemic. So, we have cultural models that can help us to understand pandemics and 

their impacts. This is not to say, however, that the impact of the pandemic itself has 

not been shocking, and has the potential to cause change. It is possible that the wider 

awareness of social inequalities, of the underfunding of healthcare, welfare, education 

and the arts, and the role of the state in biopolitics, may drive demand for change. At 

the worst points of the pandemic, we have recognized that the people we have come to 

know as ‘essential workers’ happen also to be the lowest-paid workers. There was a 

similar moment, of course, during the financial crash of 2008, when people began to 

see this as a crisis for capitalism. Fredric Jameson has alerted us to the ways in which 

imagining the end of the world – which is certainly how many pandemic fictions 

unfold – may often be a proxy for imagining the end of capitalism. But what we hear 

now more often with the rolling out of the vaccine programmes is the clamour for a 

return to normality, and it would be difficult to predict lasting positive change in 

politics and society in that context.  

 

 

PALIMPSESTO 
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3) In the 2020 US election cycle, Joe Biden often quoted lines from Seamus Heaney’s 

The Cure at Troy (1991). Throughout his political career, he also quoted from – and 

pronounced himself a fan of – Yeats. In a 2013 remark made popular since his 

inauguration, Biden said: ‘My colleagues always kid me about quoting Irish poets all 

the time. They think I do it because I’m Irish, I do it because they’re the best poets’ 

(BIDEN, 2013). While most have seen this connection with Irish literature as a 

positive influence on American politics, some joked on Twitter about how Biden’s 

references appear to include only men5. Which Irish women poets would you 

recommend to expand the reading habits of those interested in Irish poetry? 

 

JOHN BRANNIGAN 

Where to start? First of all, I must be honest, and say that when I hear Biden 

quoting Heaney and Yeats, I feel a small glow of pleasure. It feels like such a relief 

after the last four years of incomprehensible and offensive tweets. But, of course, 

Biden is not the first President to do so, and Obama and Clinton often quoted from the 

same poets, mainly in relation to the peace process in Northern Ireland. To be more 

cynical, of course, when politicians quote poetry, there are usually very calculated 

political reasons for doing so, that it makes them appear more literate and educated, 

that it appeals to certain constituencies of voters, or raises political rhetoric from the 

mundane matters of economic management to the realm of social and cultural 

aspiration. Geraldine Higgins wrote a great article about this6, especially about how 

politicians quoted Yeats during the peace process, and she argued that Yeats had 

become the favoured poet for politicians to quote. Of course, there are many Irish 

poets who are women and who are as eminent, as widely read, and as quotable as 

either Yeats or Heaney – Eavan Boland, Sinead Morrissey, Nuala Ní Dhomhnaill, 

Eiléan Ní Chuilleanáin, Paula Meehan, Moya Cannon, Mary O’Malley, Medbh 

McGuckian, Vona Groarke, just for a start. That they are generally not quoted in 

political speeches, at least with nothing like the same frequency as we find Yeats and 

Heaney quoted, is an indication of the narrow terms on which such political 

benediction of poetry takes place. If I was to hazard a guess about the reasons for the 

narrow, male nature of this canon of quotable poets, I think it is to do with a lurking 

assumption that male poets are public voices, who speak the conscience of the tribe, 

whereas female poets are assumed to be private, individual voices. And thus, such 

male poets are understood to carry a kind of cultural authority which can be borrowed 
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and spent in the public domain of politics. Perhaps another reason is that Yeats and 

Heaney have, rightly or wrongly, often been associated with a national narrative, with 

a singular allegiance, and here I would think of Edna Longley’s argument from The 

Living Stream7 that there is an alternative, feminist tendency to inhabit multiple 

relations and allegiances simultaneously, and to connect them. 

 

 

PALIMPSESTO 

4) In the Foreword to Re: Joyce: Text. Culture. Politics (1998), you, Julian Wolfreys, 

and Geoff Ward argue that it is fitting that ‘the “Joyce tour” of bronze paving 

inscriptions now forms part of the physical landscape of the city, as if literalizing the 

imprint of Joyce on Irish culture’ and that ‘that such imprints are primarily tourist 

attractions, projected outside the nation from within’ (p. xiv-xv). This is, you explain, 

‘true of the complex relationship between Joyce and Irish culture’ (p. xiv). In your 

chapter in that same book, ‘Joyce Will Attend: The Joyce Tour of Postwar Literature’, 

you argue that: 

 

Joyce proliferates in spectres throughout postwar literature, but not, 

however, in order to preserve an essential Joyce, a familiar Joyce. Rather, 

spectres of Joyce attend today in order to pay homage to the absent Other, 

to the un-Joyce, and more importantly to invite us constantly to displace the 

achievement of knowing Joyce. Joyce is the involuntary text, the startling 

spectral Other, circulating through postwar literature. Joyce will attend, but 

always already as Other, as difference. (p. 210) 

 

Speaking from the perspective of someone who teaches Irish Literature outside of 

Ireland to non-Irish students, this effort to ‘literalize the imprint of Joyce on Irish 

culture’ seems to extend beyond the tourist attractions and to have been often 

replicated by the publishing industry internationally, for instance. What do you see as 

a good approach to teaching Joyce to undergraduate students? How can those readers 

look away from their familiar Joyce? 

 

JOHN BRANNIGAN 

The essay you quote was written a long time ago, but if I recall, what I was 

trying to do in that essay was to examine how writers in the middle of the twentieth 

century were beginning to grapple with the process of Joyce the writer becoming 

Joyce the cultural icon. Perhaps in similar ways to the last question about how 

politicians quote from poets, there is an inevitable decontextualization of the writing 

which happens in that process. We forget how to read the work, and we begin instead 
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to read the legend. There are so many preconceptions that we bring to the work of 

Joyce, and mostly in my own students I see as a result that Joyce becomes a source of 

fear. I’ve heard students say that they are saving reading Ulysses until they finish their 

degree, so that they might understand it. The best way to get beyond the aura which 

surrounds Joyce as a cultural icon, and his writings as works of genius, is to read the 

work. The mid-century writers I quoted in that essay set out to pull Joyce back down 

to earth – Brendan Behan described Ulysses as a ‘gag book’, a good source of jokes, 

while Flann O’Brien depicted Joyce as a pornographer. Both were attempting to 

rescue Joyce from the emerging industry of Joyce criticism, and to remind readers that 

Joyce was a writer whose works were worth reading rather than venerating. This is 

also the argument that Declan Kiberd made in his book, Ulysses and Us, that Joyce 

wrote the book as a celebration of the extraordinariness of ordinary people, and meant 

it to be read by those ordinary people.  

 

 

PALIMPSESTO 

5) In ‘Intermodernism and the Middlebrow in Irish Writing’ (2020), you observe that 

‘it could be argued that after 1922, the fledgling state, keen to dampen the radical 

energies of the revolutionary period and to safeguard a national culture, fostered and 

protected specifically middlebrow tendencies’ (p. 105). Interestingly, however, the 

section about book clubs highlights that it was not just the Catholic Clubs that 

favoured ‘the middlebrow’, but the ones organised by the left in response as well: 

 

Common to all book clubs, however, was the commitment, although hardly 

stated as such, to publish books which were neither esoteric nor trash. They 

could cater for particular religious or political affiliations, but the book 

clubs avoided the ‘high’ modernism of writers such as Joyce, Faulkner, 

Eliot and Woolf, even more stringently than they avoided the ‘low’ appeal 

of Westerns and murder mysteries. In this sense, they were inseparable 

from the reaction against modernism and aestheticism, and the turn towards 

an understanding of literature as a common good, accessible to what the 

Book-of-the-Month Club had called ‘the average intelligent reader’. (p. 

108-109) 

 

With the rise of social media, book clubs of all orientations have become popular as 

small groups. Their reading choices vary according to the organisers and members. 

Some of those clubs are sponsored by celebrities in association with publishing 

houses, however. Whenever a book gets chosen, it becomes a bestseller. The question 
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around the filtering behaviour behind the choice for the ‘middlebrow’ stands relevant 

when we think of the relationship between publishing, monetised influence, and social 

media. What do you make of the power dynamics behind readership formations in a 

contemporary context? Do you think film and streaming-service adaptations might 

change the reading public’s relationship to those books? 

 

JOHN BRANNIGAN 

I must confess that I don’t know very much about social media and celebrity 

book clubs, but in some ways I think there must be a kind of continuity with how book 

clubs have long functioned, which is, in part benign, to provide aspiring readers with a 

way of navigating the huge number of books published, and in part, and less 

innocently, to regulate reading habits in relation to a hegemonic set of social codes and 

conventions. Celebrity endorsement in many ways works in the same way as Catholic 

book clubs, or Left book clubs, of the past, which is as a kind of guarantee of a certain 

kind of ‘middlebrow’ taste, which is relatively safe and unthreatening. At their best, I 

suppose such clubs promise a community of readers, and enable readers to feel that 

they are sharing experiences with others, but as a cultural critic, it is difficult not to 

also feel that such clubs are prescribing particular forms of social and cultural 

community while denying or marginalising others. Those power dynamics have 

always been a part of the book club culture. One could say that in the past the book 

clubs were much more dependent upon centralised organisation, and a kind of official 

approval, whereas social media enables the proliferation of many more, specialised 

and potentially even subversive book clubs. But equally, as you suggest, contemporary 

book clubs are perhaps even more vulnerable to co-option by corporatist interests.  

 

 

PALIMPSESTO 

6) In ‘Intermodernism and the Middlebrow in Irish Writing’ (2020), you cite Faye 

Hammill’s argument that ‘to focus on the middlebrow is to remind ourselves that 

“tastes are constantly being re-evaluated and hierarchies reorganized”’ (p. 116). Which 

twentieth-century Irish writers would you say are being re-evaluated by the reading 

public or by academia? 

 

JOHN BRANNIGAN 
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Over the last ten years or so, I think the work that has been done on Irish 

writers such as Sheila Wingfield, Blanaid Salkeld, Rhoda Coghill, and especially on 

Kate O’Brien has really highlighted the degree to which significant writing by women 

has been forgotten or marginalised. The special issue of the Irish University Review8 

devoted to O’Brien’s work in 2018, along with the opening exhibition on her work at 

the Museum of Literature Ireland, were two examples of a kind of re-focusing of 

attention on her importance and her legacy. That re-evaluation of writers from the past 

can come in various forms – such as a publisher deciding to re-publish forgotten work, 

as Tramp Press has done with Dorothy Macardle’s novels, or a surge of interest among 

readers in a particular genre. There has been a rediscovery of Irish science fiction, for 

example, which has highlighted a fairly continuous if less celebrated tradition of 

science fiction writing throughout the twentieth century. I think the recent popularity 

of Irish crime fiction may see something similar in recovering twentieth century crime 

writers. To go back to your earlier questions about Brexit and the pandemic, and the 

potential for such events to trigger change, I think one of the ways we can see such 

change is precisely in a re-evaluation and re-ordering of literary tastes. In this sense, 

literary and cultural criticism has an important role to play in recovering the 

marginalised voices from the past, and making them available to emerging voices and 

readerships today. 
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Pensando em termos arquipelágicos: 

uma entrevista com John Brannigan 
 

John Branniganv 

Entrevistadoras: 

Marcela Santos Brigidavi 

Thayane Verçosavii 

Gabriela Ribeiro Nunesviii 

 

John Brannigan, Professor da Faculdade de Inglês, Drama e Cinema da 

University College Dublin, é autor de livros como New Historicism and Cultural 

Materialism (1998), Race in Modern Irish Literature and Culture (2009) 

e Archipelagic Modernism: Literature in the Irish and British Isles, 1890-1970 (2014), 

e é um nome ilustre em sua área. Ele também é uma voz que estou feliz por ter a 

oportunidade de apresentar a muitos de meus pares nesta entrevista. Por ser uma 

publicação para a qual jovens pesquisadores têm a oportunidade de submeter seus 

trabalhos pela primeira vez, além de ser editada por alunos de pós-graduação, 

a Palimpsesto é, afinal, uma revista que circula amplamente entre nossos colegas. À 

                                                 
v John Brannigan é Professor da Faculdade de Inglês, Drama e Cinema da University College Dublin. 

Ele possui interesse de pesquisa nas literaturas do século XX da Irlanda, Inglaterra, Escócia e País de 

Gales, com foco particular nas relações entre literatura e identidades sociais e culturais. Seu primeiro 

livro, New Historicism and Cultural Materialism (1998), foi um estudo das principais metodologias 

historicistas da crítica literária do final do século XX. Desde então, publicou dois livros sobre a história 

do pós-guerra da literatura inglesa (2002, 2003), livros impactantes sobre os autores de classe 

trabalhadora Brendan Behan (2002) e Pat Barker (2005), e o primeiro livro a investigar a literatura e a 

cultura irlandesa do século XX usando teorias raciais críticas, Race in Modern Irish Literature and 

Culture (2009). Seu livro mais recente, Archipelagic Modernism: Literature in the Irish and British 

Isles, 1890-1970 (2014), explora novas maneiras de compreender a relação entre literatura, lugar e 

ambiente na escrita irlandesa e britânica do século XX. Ele foi editor do periódico internacional com 

avaliação pelos pares, Irish University Review, de 2010 a 2016. 
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medida que o tempo que compartilhamos como editoras gerais de Palimpsesto chega 

ao fim com a publicação deste número, acredito Gabriela Ribeiro Nunes e eu 

gostaríamos de deixar a revista com uma nota que lembre a todos nós que é possível 

produzir e incentivar um trabalho acadêmico sério em uma atmosfera acolhedora e 

calorosa. O Professor Brannigan foi muito gentil em aceitar nosso convite para uma 

entrevista por e-mail. Como pesquisadora da Literatura Irlandesa, é uma 

alegria tematizá-la em uma entrevista neste periódico pela primeira vez desde sua 

primeira publicação. É uma demonstração dos muitos caminhos que ainda podemos 

percorrer aqui como alunos em diálogo com pesquisadores experientes cujo trabalho 

admiramos. Este, eu acredito, é um motivo para comemorar. 

Na introdução a Archipelagic Modernism: Literature in the Irish and British 

Isles, 1890-1970 (2015), Brannigan faz referência a After London (1885), um romance 

em que Richard Jefferies “imaginou um futuro em que a geografia da Inglaterra foi 

dramaticamente alterada por uma catástrofe ambiental” na qual “o aumento do nível 

do mar e os efeitos de estruturas criadas pelo homem nos cursos de água se combinam 

para inundar partes do centro e do sul da Inglaterra” (BRANNIGAN, 2015, Loc 82). O 

autor, Brannigan observa, não adiciona um tom utópico à “Inglaterra arquipelágica 

que toma o lugar da sua antecessora afogada” (BRANNIGAN, 2015, Loc 99). Aqui, 

não há uma “sociedade ideal surgindo para florescer na esteira da velha, apenas um 

passado anárquico e violento bastante familiar voltando para assombrar um povo 

inglês que agora só podia se lembrar vagamente de ter estado no centro de um império 

global, e do motor do progresso industrial” (BRANNIGAN, 2015, Loc 105). Para 

William Morris, entretanto, “After London sugeriu a possibilidade de recomeçar, de 

redefinir os termos sobre os quais uma sociedade inglesa poderia ser fundada e de 

como ela poderia se relacionar com seus vizinhos.” (BRANNIGAN, 2015, Loc 

105). Ao longo do texto, Brannigan apresenta ao leitor a abordagem do livro de análise 

arquipelágica de identidades políticas – bem como das relações entre os países que 

ocupam as ilhas do arquipélago irlandês e britânico. Eu diria que o Archipelagic 

Modernism é uma leitura necessária para qualquer pessoa interessada não apenas na 

literatura modernista produzida na Irlanda, Escócia, País de Gales e Inglaterra, mas 

também para aqueles que veem a necessidade de reavaliar as dinâmicas e tensões 

políticas que permeiam essas literaturas também. 
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Um ano após o início de uma pandemia que impactou a maneira como a 

maioria – senão todos – nós vivemos, além de causar traumas coletivos insondáveis 

(enquanto escrevo isto, uma notificação me alerta para o fato de que hoje o Brasil 

registrou 4.195 mortes relacionadas ao Covid-199), muitos de nós recorremos à 

literatura em busca de formas de lidar com a crise. Em nossa entrevista, o professor 

Brannigan apontou que “toda pandemia causou ou ameaçou causar mudanças na 

sociedade e na cultura e, portanto, toda pandemia precisa da imaginação de 

alternativas”. Ao compartilhar orgulhosamente este artigo com os leitores 

de Palimpsesto, convido cada um de vocês a fazer exatamente isso. Espero que, daqui 

a um ano, possamos nos encontrar de novo com segurança e, de alguma forma, olhar 

para o que aconteceu com um olhar crítico, mas com uma perspectiva já 

diferente. Estou profundamente grata ao Professor John Brannigan por aceitar nosso 

convite e por compartilhar seu brilhante trabalho e palavras conosco.  

  

Marcela Santos Brigida 

  

 

PALIMPSESTO 

1) Discutindo a “penosa distância entre a cultura irlandesa e os principais eventos 

internacionais e políticos do período de guerra” (p. 4) na introdução de Irish Literature 

in Transition, 1940–1980 (2020), Eve Patten argumenta que, “de uma perspectiva 

literária, a Irlanda de meados do século XX muitas vezes confunde a retórica do 

isolamento e registra, em vez disso, o impacto da proximidade e da conexão, um tema 

que se estende até as décadas do pós-guerra e por diversas comunidades 

culturais ” (2020, p. 5). Durante as negociações do Brexit, os primeiros-ministros 

britânicos encarregados das negociações com a União Europeia foram frequentemente 

acusados de negligenciar a Irlanda e o Acordo de Belfast (MCKENZIE, MORRIS, 

2020; BEHR, 2020). Ironicamente, as limitações impostas pelo Brexit aos próprios 

britânicos quando na Europa levaram a um aumento nas solicitações de vistos 

irlandeses por cidadãos do Reino Unido (O'CARROLL, 2020). Neste sentido, essa 

reivindicação prática de uma identidade irlandesa pode assumir vários 

significados. Esta tensão já aparece na ficção irlandesa contemporânea. Em Exciting 

Times (2020), de Naoise Dolan, um banqueiro inglês chamado Ralph havia “votado 

pelo Brexit para ter fronteiras mais estreitas e estava solicitando um passaporte 

irlandês para evitar ser parado nelas” (p. 31). Você acredita que podemos esperar ver 
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mais desse paradoxo entre isolamento político e uma instrumentalização complicada 

da identidade na ficção irlandesa?      

 

JOHN BRANNIGAN 

Esta é uma questão muito interessante e produtiva, especialmente a conexão 

que você faz com o período de meados do século. O isolamento político da Irlanda na 

metade do século XX foi em parte uma reação contra o fato de fazer parte do Império 

Britânico. A neutralidade durante a Segunda Guerra Mundial foi uma forma muito 

importante, embora controversa, de a Irlanda continuar a afirmar sua independência e 

autossuficiência. Para alguns escritores que eram críticos ou ambivalentes em relação 

à neutralidade irlandesa, como Louis MacNeice ou Dorothy Macardle, a luta contra o 

nazismo era um apelo por uma aliança humanitária internacionalista e, nesse contexto, 

a neutralidade irlandesa parecia uma espécie de retirada de responsabilidade 

moral. MacNeice se referiu a isso em seu poema sobre a neutralidade irlandesa como 

“A ilha neutra no coração do homem”10 e atribuiu essa frieza a uma fantasia de 

insularidade, de que as ilhas podem se isolar do mundo. Por mais que a Irlanda de 

meados do século possa ser vista como politicamente isolada, entretanto, acho que Eve 

Patten está certa em argumentar que a literatura do período conta uma história 

diferente. Se pensarmos em Finnegans Wake, publicado em 1939, Beckett na França 

durante a guerra, o trabalho de Kate O’Brien e Dorothy Macardle, e no rescaldo da 

guerra, a influência contínua da literatura europeia pode ser vista na revista Envoy, na 

amizade de Brendan Behan com Camus em Paris e nas reuniões sociais de Sean 

O’Faolain nas quais ele discutia a literatura europeia com jovens escritores. Essa 

Eurofilia cultural era evidente na literatura irlandesa, talvez antes de se tornar evidente 

politicamente. A Irlanda aderiu à Comunidade Europeia ao mesmo tempo que a Grã-

Bretanha, em 1972, e de muitas maneiras ajudou a normalizar e estabilizar as relações 

políticas entre os dois países, e certamente deve ser considerada como a base sobre a 

qual o Acordo de Belfast foi firmado em 1998. O Brexit é uma espécie de quebra-

cabeça para muitos irlandeses, tenho certeza, mas na Irlanda estamos acostumados a 

ver a evidência dos benefícios econômicos e culturais da adesão à União 

Europeia. Todas as novas estradas e comodidades turísticas incluem uma placa com a 

bandeira da UE, denotando a contribuição financeira da UE para o projeto. É mais 

difícil ver evidências de tais benefícios no próspero sul da Inglaterra, e foi certamente 
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uma visão muito anglocêntrica do mundo que informou e alimentou o Brexit. Uma 

implicação de sua pergunta, eu acho, é que o Brexit inverteu a posição da Irlanda e da 

Grã-Bretanha da Segunda Guerra Mundial, com a Grã-Bretanha agora escolhendo se 

isolar da Europa, cultural e politicamente. O problema com isso, de uma perspectiva 

cultural irlandesa, é que sabemos pela nossa história que isso não é desejável nem 

possível. A retórica do Brexit tende sempre a simplificar relações que são histórica e 

inevitavelmente complexas, nunca mais do que com as relações anglo-

irlandesas. Portanto, estamos vendo esses fenômenos aparentemente estranhos 

emergindo, de sindicalistas comprometidos em busca de passaportes irlandeses, de um 

Brexit que deveria ser sobre a soberania britânica enfraquecendo o comércio e o 

movimento dentro do Reino Unido, e de comunidades pesqueiras britânicas – 

supostamente um dos fatores de motivação para Brexit – sendo as primeiras a sofrer 

suas consequências. Em meu próprio trabalho, tendi a ver essas relações em termos 

arquipelágicos, que as ilhas e regiões da Irlanda e da Grã-Bretanha estão culturalmente 

interligadas de maneiras muito mais complexas do que as estruturas nacionais 

poderiam sugerir. O Brexit foi fundado, como eu disse, em 

uma visão fortemente anglocêntrica, e é em relação a essa visão que eu acho que 

veremos a literatura do arquipélago irlandês e britânico entrando em atrito e reagindo. 

 

 

PALIMPSESTO 

2) Você abre o seu capítulo sobre Seán O'Casey e Brendan Behan em A History of 

Irish Working-Class Writing (2017), citando o argumento de Thomas Docherty 

em Aesthetic Democracy de que “estética e democracia estão essencialmente 

preocupadas com a mesma questão fundamental: ‘como as mudanças acontecem e 

como passamos de um estado de coisas para outro?’” (BRANNIGAN, 2017, p. 

289). Além disso, você também afirma que “a arte é potencialmente alterada por cada 

obra de arte; a democracia é potencialmente alterada por toda ação 

democrática” (BRANNIGAN, 2017, p. 289). Aceitando que “tais atos de 

transformação são ‘episódicos e raros’, e que são ‘baseados na esperança e na 

expectativa e não em princípios’” (BRANNIGAN, 2017, p. 289), é inegável que a 

pandemia tem sido uma fonte devastadora de mudanças em uma escala mundial que 

possui mais ramificações do que as que já identificamos. No entanto, você acredita 

que a consciência política e social que ela despertou em muitos – em relação a 
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questões que se estendem desde saúde a financiamento para as artes – terá um efeito 

duradouro?   

 

JOHN BRANNIGAN 

Toda pandemia causou ou ameaçou causar mudanças na sociedade e na cultura 

e, portanto, toda pandemia precisa da imaginação de alternativas, geralmente, é claro, 

alternativas distópicas. As pandemias exigem que consideremos possibilidades 

ficcionais. As crises climáticas fazem o mesmo – como será o mundo com o aumento 

do nível do mar, ou com a poluição permanente, ou com a extinção de espécies-

chave? E, é claro, pode-se dizer que temos imaginado as mudanças sociais 

ocasionadas pelas pandemias muito antes de nossa atual pandemia. Ao longo dessa 

pandemia, vários políticos falaram em seguir a ciência, mas, de certa forma, a ciência 

também tem seguido uma narrativa cultural. Nos livros, nos filmes e na arte já nos 

acostumamos com a narrativa e o imaginário de máscaras, distanciamento social, 

hospitais e necrotérios sobrecarregados, o esvaziamento das ruas, o pânico das 

compras em supermercados, a busca por uma vacina ou cura, e assim por diante. No 

início da pandemia do coronavírus, por exemplo, muitas pessoas começaram a ler A 

Peste, de Camus, ou Amor nos Tempos do Cólera11, ou The Andromeda Strain12. Há 

muito tempo que imaginamos pandemias, nossa imaginação delas é uma manifestação 

de preocupação com o futuro e com a maneira como a narrativa de nossas formas 

contemporâneas de sociedade, cultura e economia se desenrola. A pandemia de gripe 

de 1918 também foi pré-imaginada em livros como The Scarlet Plague, de Jack 

London, e também marcou a literatura da época, em The Waste Land, de 

Eliot, e Mrs. Dalloway e To The Lighthouse, de Woolf, por exemplo. O impacto 

cultural, sem dúvida, foi imenso, e alguns argumentam que a Era do Jazz dos anos 

1920 e início dos anos 1930 pode ser atribuída à reação a essa pandemia. Portanto, 

temos modelos culturais que podem nos ajudar a entender as pandemias e seus 

impactos. Isso não quer dizer, entretanto, que o impacto da pandemia em si não 

foi chocante e tem potencial para causar mudanças. É possível que a consciência mais 

ampla das desigualdades sociais, do subfinanciamento da saúde, do bem-estar social, 

da educação e das artes, e do papel do Estado na biopolítica, possa impulsionar a 

demanda por mudanças. Nos piores pontos da pandemia, reconhecemos que as pessoas 

que passamos a conhecer como “trabalhadores essenciais” também são os 
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trabalhadores com salários mais baixos. Houve um momento semelhante, é claro, 

durante a crise financeira de 2008, quando as pessoas começaram a ver isso como uma 

crise para o capitalismo. Fredric Jameson nos alertou para as maneiras pelas quais 

imaginar o fim do mundo – que é certamente o modo como muitas ficções pandêmicas 

se desenrolam – pode muitas vezes ser um substituto para imaginar o fim do 

capitalismo. Mas o que ouvimos agora com mais frequência com o lançamento 

dos programas de vacinação é o clamor por um retorno à normalidade, e seria difícil 

prever mudanças positivas duradouras na política e na sociedade nesse contexto. 

 

 

PALIMPSESTO 

3) Ao longo do ciclo eleitoral de 2020 nos Estados Unidos, Joe Biden frequentemente 

citou versos de The Cure at Troy (1991), de Seamus Heaney. Ao longo de sua carreira 

política, ele também citou – e se declarou fã de – Yeats. Em um comentário de 2013 

que se tornou popular desde sua posse, Biden disse: “Meus colegas sempre brincam 

comigo por eu citar poetas irlandeses o tempo todo. Acham que faço isso 

porque sou irlandês, mas eu faço porque são os melhores poetas” (BIDEN, 

2013). Embora a maioria tenha visto essa conexão com a literatura irlandesa como 

uma influência positiva na política estadunidense, alguns brincaram no Twitter com o 

fato de as referências de Biden parecerem incluir apenas homens13. Que poetas 

mulheres irlandesas você recomendaria para expandir os hábitos de leitura das pessoas 

interessadas na poesia irlandesa? 

 

JOHN BRANNIGAN 

Por onde começar? Em primeiro lugar, devo ser sincero e dizer que, quando 

ouço Biden citar Heaney e Yeats, sinto um pequeno brilho de prazer. É um grande 

alívio depois de quatro anos de tweets incompreensíveis e ofensivos. Mas, é claro, 

Biden não é o primeiro presidente a fazê-lo, e Obama e Clinton costumavam citar os 

mesmos poetas, principalmente em relação ao processo de paz na Irlanda do 

Norte. Para ser mais cético, é claro, quando os políticos citam poesia, geralmente há 

razões políticas muito calculadas para fazê-lo, isso os faz parecer mais letrados e 

educados, atrai certos eleitores ou eleva a retórica política de questões mundanas de 

gestão econômica para o reino das aspirações sociais e culturais. Geraldine Higgins 

escreveu um artigo ótimo sobre isso14, especialmente sobre como os políticos citaram 
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Yeats durante o processo de paz, e ela argumentou que Yeats havia se tornado 

o poeta favorito para ser citado pelos políticos. Claro, há muitas poetas irlandesas 

mulheres que são tão eminentes, tão lidas e tão citáveis quanto Yeats ou Heaney 

Heaney – Eavan Boland, Sinead Morrissey, Nuala Ní Dhomhnaill, Eiléan Ní 

Chuilleanáin, Paula Meehan, Moya Cannon, Mary O’Malley, Medbh McGuckian, 

Vona Groarke, apenas para começar. O fato de geralmente não serem citadas em 

discursos políticos, pelo menos não com a mesma frequência com que encontramos 

Yeats e Heaney, é uma indicação dos termos estreitos em que essa bênção política da 

poesia ocorre. Se eu fosse arriscar um palpite sobre as razões para a natureza estreita e 

masculina desse cânone de poetas citáveis, acredito que esteja relacionado com uma 

suposição oculta de que os poetas homens são vozes públicas, que falam a consciência 

da tribo, enquanto as mulheres poetas são consideradas vozes privadas e individuais. E 

assim, esses poetas são compreendidos como portadores de um tipo de autoridade 

cultural que pode ser emprestada e gasta no domínio público da política. Talvez outra 

razão seja que Yeats e Heaney têm, com ou sem razão, muitas vezes sido associados a 

uma narrativa nacional, com uma lealdade singular, e aqui eu pensaria no argumento 

de Edna Longley de The Living Stream15 de que existe uma tendência feminista 

alternativa de habitar relações e lealdades múltiplas simultaneamente, e de conectá-las.  

 

 

PALIMPSESTO 

4) No prefácio de Re: Joyce: Text. Culture. Politics (1998), você, Julian Wolfreys e 

Geoff Ward argumentam que é adequado que “a ‘Joyce tour’ de inscrições de bronze 

na calçada agora faça parte da paisagem física da cidade, como se literalizasse a marca 

de Joyce na cultura irlandesa” e que “essas marcas são principalmente atrações 

turísticas, projetadas de dentro para fora da nação” (p. xiv-xv). Isso é, vocês 

explicam, “verdadeiro no que diz respeito à complexa relação entre Joyce e a cultura 

irlandesa” (p. xiv). Em seu capítulo nesse mesmo livro, “Joyce Will Attend: The Joyce 

Tour of Postwar Literature”, você argumenta que:      

  

Joyce prolifera em espectros por toda a literatura do pós-guerra, mas não, 

entretanto, para preservar um Joyce essencial, um Joyce familiar. Em vez 

disso, os espectros de Joyce comparecem hoje a fim de prestar homenagem 

ao Outro ausente, ao não-Joyce e, mais importante, para nos convidar 

constantemente a deslocar a realização de conhecer Joyce. Joyce é o texto 

involuntário, o Outro espectral surpreendente, circulando na literatura do 
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pós-guerra. Joyce comparecerá, mas sempre já como Outro, como 

diferença. (p. 210) 

  

 Falando a partir da perspectiva de alguém que leciona Literatura Irlandesa fora da 

Irlanda para estudantes não-irlandeses, este esforço para “literalizar a marca de Joyce 

na cultura irlandesa” parece se estender para além das atrações turísticas e ter sido 

frequentemente replicado pela indústria editorial internacional, por exemplo. O que 

você considera como uma boa abordagem para lecionar sobre Joyce a alunos na 

graduação? Como esses leitores podem desviar o olhar de seu Joyce familiar? 

 

JOHN BRANNIGAN 

O ensaio que você cita foi escrito há muito tempo, mas, se bem me lembro, o 

que eu estava tentando fazer naquele ensaio era examinar como escritores em meados 

do século XX estavam começando a lidar com o processo de Joyce, o escritor, se 

tornando Joyce, o ícone cultural. Talvez de maneira semelhante à última pergunta 

sobre como os políticos citam os poetas, há uma inevitável descontextualização da 

escrita que acontece nesse processo. Esquecemos como ler a obra e, em vez disso, 

começamos a ler a lenda. Há tantos preconceitos que trazemos para a obra de Joyce, e 

principalmente em meus próprios alunos, vejo como resultado que Joyce se torna uma 

fonte de medo. Já ouvi alunos dizerem que estão guardando a leitura de Ulysses até 

terminar a graduação, para que possam entendê-lo. A melhor maneira de superar a 

aura que cerca Joyce como ícone cultural e seus escritos como obras de gênio é ler a 

obra. Os escritores de meados do século que citei naquele ensaio tentaram trazer Joyce 

de volta à terra – Brendan Behan descreveu Ulysses como um “gag book”, uma boa 

fonte de piadas, enquanto Flann O’Brien descreveu Joyce como um 

pornógrafo. Ambos estavam tentando resgatar Joyce da indústria emergente da crítica 

de Joyce e lembrar aos leitores que Joyce era um escritor cujas obras valiam a pena ler 

em vez de venerar. Este é também o argumento que Declan Kiberd apresentou em seu 

livro, Ulysses and Us, de que Joyce escreveu o livro como uma celebração da 

extraordinária qualidade das pessoas comuns e pretendia que ele fosse lido por essas 

pessoas comuns. 
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5) Em “Intermodernism and the Middlebrow in Irish Writing”, você observa 

que “poderia ser argumentado que, após 1922, o estado incipiente, ansioso para 

amortecer as energias radicais do período revolucionário e para salvaguardar uma 

cultura nacional, fomentada e protegida especificamente tendências middlebrow16 ” (p. 

105). Curiosamente, no entanto, a seção sobre os clubes do livro destaca que não 

foram apenas os clubes católicos que favoreceram a “middlebrow”, mas também 

aqueles organizados pela esquerda em resposta:  

     

Comum a todos os clubes do livro, entretanto, era o compromisso, embora 

dificilmente declarado como tal, de publicar livros que não fossem 

esotéricos, nem lixo. Eles podiam atender 

a determinadas afiliações religiosas ou políticas, mas os clubes do livro 

evitavam o “alto” modernismo de escritores como Joyce, Faulkner, Eliot e 

Woolf, ainda mais rigorosamente do que evitavam o apelo “baixo” dos 

faroestes e livros de mistérios e assassinatos. Nesse sentido, eram 

indissociáveis da reação contra o modernismo e do esteticismo, e da virada 

para uma compreensão da literatura como um bem comum, acessível a 

quem o Book-of-the-Month Club chamou de “o leitor inteligente 

mediano”. (p. 108-109) 

   

Com o surgimento das redes sociais, clubes do livro de todas as orientações se 

tornaram populares como pequenos grupos. Suas escolhas de leitura variam de acordo 

com os organizadores e membros. No entanto, alguns desses clubes são patrocinados 

por celebridades em associação com editoras. Sempre que um livro é escolhido, ele se 

torna um best-seller. A questão em torno do comportamento de filtragem por trás da 

escolha da “middlebrow” permanece relevante quando pensamos na relação entre 

publicação, influência monetizada e mídias sociais. O que você acha da dinâmica de 

poder por trás da formação de leitores em um contexto contemporâneo? Você acredita 

que as adaptações de filmes e serviços de streaming podem mudar a relação do 

público leitor com esses livros? 

 

JOHN BRANNIGAN 

Devo confessar que não sei muito sobre redes sociais e clubes do livro de 

celebridades, mas de certa forma acho que deve haver uma espécie de continuidade na 

forma como os clubes do livro têm funcionado há muito tempo, que é em parte 

benigna, fornecendo aspirantes a leitores com uma forma de navegar pela grande 

quantidade de livros publicados e, em parte, e menos inocentemente, regulando os 

hábitos de leitura em relação a um conjunto hegemônico de códigos e convenções 

sociais. O endosso de celebridades de muitas maneiras funciona da mesma forma que 

os clubes do livro católicos, ou clubes do livro de esquerda, do passado, o que é uma 

espécie de garantia de um certo tipo de gosto “middlebrow”, que é relativamente 
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seguro e não ameaçador. Na melhor das hipóteses, suponho que esses clubes 

prometam uma comunidade de leitores e permitam que os leitores sintam que estão 

compartilhando experiências com outras pessoas, mas, como um crítico cultural, é 

difícil não sentir também que esses clubes estão prescrevendo formas específicas de 

comunidade cultural enquanto negam ou marginalizam outras. Essas dinâmicas de 

poder sempre fizeram parte da cultura do clube do livro. Pode-se dizer que, no 

passado, os clubes do livro dependiam muito mais de uma organização centralizada e 

de uma espécie de aprovação oficial, ao passo que as redes sociais permitem a 

proliferação de muitos outros clubes do livro especializados e potencialmente 

subversivos. Mas, da mesma forma, como você sugere, os clubes do livro 

contemporâneos talvez sejam ainda mais vulneráveis à cooptação por interesses 

corporativos.  

 

 

PALIMPSESTO 

6) Em “Intermodernism and the Middlebrow in Irish Writing” (2020), você cita o 

argumento de Faye Hammill de que “focar na middlebrow é nos lembrar que ‘gostos 

estão constantemente sendo reavaliados e hierarquias reorganizadas’” (p. 116). Quais 

escritores irlandeses do século XX você diria que estão sendo reavaliados pelo público 

leitor ou pela academia?      

 

JOHN BRANNIGAN 

Nos últimos dez anos ou algo assim, acho que o trabalho que foi feito sobre 

escritores irlandeses como Sheila Wingfield, Blanaid Salkeld, Rhoda Coghill e, 

especialmente, sobre Kate O’Brien realmente destacou o grau em que a escrita 

significativa de mulheres tem sido esquecida ou marginalizada. A edição especial 

da Irish University Review dedicada ao trabalho de O’Brien em 201817, juntamente 

com a exposição de abertura de seu trabalho no Museum of Literature Ireland, foram 

dois exemplos de uma espécie de reorientação da atenção para sua importância e seu 

legado. Essa reavaliação de escritores do passado pode vir de várias formas – como 

uma editora decidindo republicar uma obra esquecida, como a Tramp Press fez 

com os romances de Dorothy Macardle, ou uma onda de interesse entre os leitores por 

um gênero específico. Houve uma redescoberta da ficção científica irlandesa, por 
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exemplo, que destacou uma tradição bastante contínua, embora menos celebrada, de 

escrita de ficção científica ao longo do século XX. Acho que a popularidade recente da 

ficção policial irlandesa pode produzir algo semelhante na recuperação de escritores 

de ficção policial do século XX. Voltando às suas perguntas anteriores sobre o Brexit 

e a pandemia, e o potencial de tais eventos desencadearem mudanças, acho que uma 

das maneiras pelas quais podemos ver essa mudança é precisamente em uma 

reavaliação e reordenação dos gostos literários. Nesse sentido, a crítica literária e 

cultural tem um papel importante a desempenhar na recuperação 

das vozes marginalizadas do passado, tornando-as disponíveis para vozes e leitores 

emergentes hoje.   
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fulminante de Patrick Kavanagh à cultura irlandesa de meados do século), mas também para escritores e 

artistas visitantes.” (BRANNIGAN, 2020, p. 105-106). 

 
17 Nota da editora: O volume 48, n. 1 da Irish University Review, dedicado a Kate O’Brien, está 

disponível em: https://www.euppublishing.com/toc/iur/48/1. 


