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and | would like to leave the journal with a note that reminds all of us that it is
possible to produce and to enable serious academic work under a welcoming, warm
atmosphere. Professor Brannigan was truly kind in accepting our invitation for an e-
mail interview. As a researcher of Irish Literature, it is a joy to thematise it in an
interview in this journal for the first time since its first publication. It is a
demonstration of the many avenues we can still navigate here as students in dialogue
with experienced researchers whose work we admire. This, | think, is a reason to
celebrate.

In the introduction to Archipelagic Modernism: Literature in the Irish and
British Isles, 1890-1970 (2015), Brannigan refers to After London (1885), a novel in
which Richard Jefferies ‘imagined a future in which the geography of England has
been dramatically altered by an environmental catastrophe’ in which ‘rising sea levels
and the effects of human-made structures on water-courses combine to flood central
and southern parts of England’ (BRANNIGAN, 2015, Loc 82). The author, Brannigan
observes, does not add a utopian tone to the ‘archipelagic England which takes the
place of its drowned antecedent” (BRANNIGAN, 2015, Loc 99). Here, there is no
‘ideal society rising to flourish in the wake of the old, just a rather familiar anarchic
and violent past returning to haunt an English people who could now only dimly recall
having been at the centre of a global empire, and the engine of industrial progress’
(BRANNIGAN, 2015, Loc 105). To William Morris, however, ‘After London
suggested the possibility of beginning again, of resetting the terms upon which an
English society might be founded, and of how it might relate to its neighbours.’
(BRANNIGAN, 2015, Loc 105). Throughout the text, Brannigan introduces the reader
to the book’s approach of archipelagic analysis of political identities — as well as of the
relationships between the countries that occupy the islands of the Irish and British
archipelago. | would argue that Archipelagic Modernism is a necessary read for
anyone interested not only in modernist literature produced in Ireland, Scotland,
Wales, and England, but also for those who see the need to reassess the political
charges and dynamics that cut through those literatures as well.

One year into a pandemic that has impacted the way most — if not all — of us go
about our lives, besides causing unfathomable collective trauma (as | write this, a

notification alerts me to the fact that today Brazil registered 4.195 deaths related do
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Covid-19%), many of us have turned to literature in the search for ways to cope. In our
interview, Professor Brannigan pointed out that ‘every pandemic has either caused or
threatened to cause changes to society and culture, and so every pandemic necessitates
the imagination of alternatives’. As | proudly share this piece with Palimpsesto’s
readers, | invite each of you to do just that. | hope that, a year from now, we will be
able to meet each other safely again, and somehow look back at what happened with a
critical eye, but with an already different perspective. | am deeply thankful to
Professor John Brannigan for accepting our invitation and for sharing his brilliant

work and words with us.

Marcela Santos Brigida

PALIMPSESTO

1) Discussing the ‘grievous distance between Irish culture and the major international
and political events of the wartime period’ (p. 4) in the Introduction to Irish Literature
in Transition, 1940-1980 (2020), Eve Patten argues that, ‘from a literary perspective,
mid-century Ireland often confounds the rhetoric of isolation and registers instead the
impact of proximity and connection, a theme extending into the post-war decades and
across diverse cultural communities’ (2020, p. 5). Throughout Brexit negotiations,
British Prime Ministers in charge of talks with the European Union were often accused
of a disregard towards Ireland and the Good Friday Agreement (MCKENZIE,
MORRIS, 2020; BEHR, 2020). Ironically, the limitations imposed by Brexit on the
British themselves while abroad in Europe have led to a surge in the number of UK
citizens applying for Irish visas (O’CARROLL, 2020). In that sense, this practical
reclaiming of an Irish identity might take up several meanings. That tension already
appears in some contemporary Irish fiction. In Naoise Dolan’s Exciting Times (2020),
an English banker named Ralph had ‘voted for Brexit to have tighter borders, and was
applying for an Irish passport to avoid being stopped at them’ (p. 31). Do you believe
we can expect to see more of this paradox between political isolation and a
complicated instrumentalisation of identity in Irish fiction?

JOHN BRANNIGAN

This is a very interesting and productive question, especially the connection
you make to the mid-century period. The political isolation of Ireland during the

middle of the twentieth century was in part a reaction against being part of the British
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Empire. Neutrality during the Second World War was a very important, if
controversial, way of Ireland continuing to assert its independence and self-
sufficiency. For some writers who were critical of, or ambivalent about Irish
neutrality, such as Louis MacNeice or Dorothy Macardle, the fight against Nazism
was a call for an internationalist, humanitarian alliance, and in that context Irish
neutrality seemed to be a kind of withdrawal from moral responsibility. MacNeice
referred to it in his poem on Irish neutrality as ‘The neutral island in the heart of
man’2, and blamed this coldness on a fantasy of insularity, that islands can cut
themselves off from the world. For all that mid-century Ireland can be seen as
politically isolated, however, | think Eve Patten is right to argue that the literature of
the period tells a different story. If one thinks of Finnegans Wake, published in 1939,
Beckett in France throughout the war, the work of Kate O’Brien and Dorothy
Macardle, and in the aftermath of the war, the continued influence of European
literature can be seen in Envoy magazine, in Brendan Behan’s friendship with Camus
in Paris, and Sean O’Faolain’s social gatherings at which he would discuss European
literature with young writers. That cultural Europhilia was evident in Irish literature
perhaps before it became evident politically. Ireland joined the European Community
at the same time as Britain, in 1972, and in many ways it helped to normalise and
stabilise political relations between the two countries, and should certainly be regarded
as the foundation upon which the Good Friday Agreement was made in 1998. Brexit is
something of a puzzle to many Irish people, I am sure, but in Ireland we are used to
seeing the evidence of economic and cultural benefits from European Union
membership. Every new road and tourist amenity comes with a sign with the EU flag
on it, denoting the financial contribution made from EU funds to the project. It is
harder to see evidence of such benefits in the prosperous south of England, and it is
certainly a very Anglocentric view of the world which informed and fuelled Brexit.
One implication of your question, I think, is that Brexit has reversed the position of
Ireland and Britain from the Second World War, with Britain now choosing to isolate
itself from Europe, culturally and politically. The problem with this, from an Irish
cultural perspective, is that we know from our history that this is neither desirable nor
possible. The rhetoric of Brexit tends always to simplify relations which are

historically and inevitably complex, never more so than with Anglo-Irish relations.
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Hence, we are seeing these apparently odd phenomena emerging, of committed
unionists seeking Irish passports, of a Brexit that was supposed to be about British
sovereignty weakening trade and movement within the UK, and of British fishing
communities — supposedly one of the motivating factors for Brexit — being the first to
suffer its consequences. In my own work, I’ve tended to see these relations in
archipelagic terms, that the islands and regions of Ireland and Britain are interlinked
culturally in ways which are far more complex than national frameworks would
suggest. Brexit was founded, as I’ve said, on a strongly Anglocentric view, and it is
against this view that I think we will see the literature of the Irish and British
archipelago chafing and pushing.

PALIMPSESTO

2) You open your chapter on Sean O’Casey and Brendan Behan in A History of Irish
Working-Class Writing (2017) by citing Thomas Docherty’s argument in Aesthetic
Democracy that ‘aesthetics and democracy are essentially concerned with the same
fundamental guestion: “how does change happen, and how do we get from one state of
affairs to another?”” (BRANNIGAN, 2017, p. 289). Further, you also state that “art is
potentially changed by every work of art; democracy is potentially changed by every
democratic action” (BRANNIGAN, 2017, p. 289). Accepting that ‘such acts of
transformation are “episodic and rare”, and are “grounded in hope and expectation
rather than in principle”” (BRANNIGAN, 2017, p. 289), it is undeniable that the
pandemic has been a devastating source of change in a world-scale that has more
ramifications than we have yet realised. However, do you believe that the political and
social awareness it has raised in many — regarding questions ranging from healthcare
to funding for the arts — will have a lasting effect?

JOHN BRANNIGAN

Every pandemic has either caused or threatened to cause changes to society and
culture, and so every pandemic necessitates the imagination of alternatives, usually of
course dystopian alternatives. Pandemics require us to consider fictional possibilities.
Climate crises do the same — what will the world look like with sea level rise, or with
permanent smog, or with the extinction of key species? And, of course, one can say
that we have been imagining the social changes brought about by pandemics long

before our current pandemic. Throughout this pandemic, numerous politicians have
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talked about following the science, but in some ways the science has also been
following a cultural narrative. In books and films and art we had already become used
to the narrative and imagery of masks, social distancing, overwhelmed hospitals and
mortuaries, the emptying of the streets, the panic buying in supermarkets, the hunt for
a vaccine or cure, and so on. At the beginning of the coronavirus pandemic, for
example, many people began to turn to reading Camus’s The Plague, or Love in the
Time of Cholera®, or The Andromeda Strain*. We have been imagining pandemics for
a long time, and our imagination of them is a manifestation of concern about the
future, and how the narrative of our contemporary forms of society, culture and
economy plays out. The influenza pandemic of 1918 was also pre-imagined in books
like Jack London’s The Scarlet Plague, and it also made its mark on the literature of
the period, on Eliot’s The Waste Land and Woolf’s Mrs Dalloway and To The
Lighthouse, for example. The cultural impact, arguably, was immense, and some argue
that the Jazz Age of the 1920s and early 1930s can be attributed to the reaction to this
pandemic. So, we have cultural models that can help us to understand pandemics and
their impacts. This is not to say, however, that the impact of the pandemic itself has
not been shocking, and has the potential to cause change. It is possible that the wider
awareness of social inequalities, of the underfunding of healthcare, welfare, education
and the arts, and the role of the state in biopolitics, may drive demand for change. At
the worst points of the pandemic, we have recognized that the people we have come to
know as ‘essential workers’ happen also to be the lowest-paid workers. There was a
similar moment, of course, during the financial crash of 2008, when people began to
see this as a crisis for capitalism. Fredric Jameson has alerted us to the ways in which
imagining the end of the world — which is certainly how many pandemic fictions
unfold — may often be a proxy for imagining the end of capitalism. But what we hear
now more often with the rolling out of the vaccine programmes is the clamour for a
return to normality, and it would be difficult to predict lasting positive change in

politics and society in that context.

PALIMPSESTO
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3) In the 2020 US election cycle, Joe Biden often quoted lines from Seamus Heaney’s
The Cure at Troy (1991). Throughout his political career, he also quoted from — and
pronounced himself a fan of — Yeats. In a 2013 remark made popular since his
inauguration, Biden said: ‘My colleagues always kid me about quoting Irish poets all
the time. They think I do it because I’'m Irish, I do it because they’re the best poets’
(BIDEN, 2013). While most have seen this connection with Irish literature as a
positive influence on American politics, some joked on Twitter about how Biden’s
references appear to include only men®. Which Irish women poets would you
recommend to expand the reading habits of those interested in Irish poetry?

JOHN BRANNIGAN

Where to start? First of all, I must be honest, and say that when | hear Biden
quoting Heaney and Yeats, | feel a small glow of pleasure. It feels like such a relief
after the last four years of incomprehensible and offensive tweets. But, of course,
Biden is not the first President to do so, and Obama and Clinton often quoted from the
same poets, mainly in relation to the peace process in Northern Ireland. To be more
cynical, of course, when politicians quote poetry, there are usually very calculated
political reasons for doing so, that it makes them appear more literate and educated,
that it appeals to certain constituencies of voters, or raises political rhetoric from the
mundane matters of economic management to the realm of social and cultural
aspiration. Geraldine Higgins wrote a great article about this®, especially about how
politicians quoted Yeats during the peace process, and she argued that Yeats had
become the favoured poet for politicians to quote. Of course, there are many lIrish
poets who are women and who are as eminent, as widely read, and as quotable as
either Yeats or Heaney — Eavan Boland, Sinead Morrissey, Nuala Ni Dhomhnaill,
Eiléan Ni Chuilleandin, Paula Meehan, Moya Cannon, Mary O’Malley, Medbh
McGuckian, Vona Groarke, just for a start. That they are generally not quoted in
political speeches, at least with nothing like the same frequency as we find Yeats and
Heaney quoted, is an indication of the narrow terms on which such political
benediction of poetry takes place. If | was to hazard a guess about the reasons for the
narrow, male nature of this canon of quotable poets, I think it is to do with a lurking
assumption that male poets are public voices, who speak the conscience of the tribe,
whereas female poets are assumed to be private, individual voices. And thus, such

male poets are understood to carry a kind of cultural authority which can be borrowed
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and spent in the public domain of politics. Perhaps another reason is that Yeats and
Heaney have, rightly or wrongly, often been associated with a national narrative, with
a singular allegiance, and here I would think of Edna Longley’s argument from The
Living Stream’ that there is an alternative, feminist tendency to inhabit multiple

relations and allegiances simultaneously, and to connect them.

PALIMPSESTO

4) In the Foreword to Re: Joyce: Text. Culture. Politics (1998), you, Julian Wolfreys,
and Geoff Ward argue that it is fitting that ‘the “Joyce tour” of bronze paving
inscriptions now forms part of the physical landscape of the city, as if literalizing the
imprint of Joyce on Irish culture’ and that ‘that such imprints are primarily tourist
attractions, projected outside the nation from within’ (p. xiv-xv). This is, you explain,
‘true of the complex relationship between Joyce and Irish culture’ (p. xiv). In your
chapter in that same book, ‘Joyce Will Attend: The Joyce Tour of Postwar Literature’,
you argue that:

Joyce proliferates in spectres throughout postwar literature, but not,
however, in order to preserve an essential Joyce, a familiar Joyce. Rather,
spectres of Joyce attend today in order to pay homage to the absent Other,
to the un-Joyce, and more importantly to invite us constantly to displace the
achievement of knowing Joyce. Joyce is the involuntary text, the startling
spectral Other, circulating through postwar literature. Joyce will attend, but
always already as Other, as difference. (p. 210)

Speaking from the perspective of someone who teaches lIrish Literature outside of
Ireland to non-Irish students, this effort to ‘literalize the imprint of Joyce on Irish
culture’ seems to extend beyond the tourist attractions and to have been often
replicated by the publishing industry internationally, for instance. What do you see as
a good approach to teaching Joyce to undergraduate students? How can those readers
look away from their familiar Joyce?

JOHN BRANNIGAN

The essay you quote was written a long time ago, but if I recall, what I was
trying to do in that essay was to examine how writers in the middle of the twentieth
century were beginning to grapple with the process of Joyce the writer becoming
Joyce the cultural icon. Perhaps in similar ways to the last question about how
politicians quote from poets, there is an inevitable decontextualization of the writing

which happens in that process. We forget how to read the work, and we begin instead
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to read the legend. There are so many preconceptions that we bring to the work of
Joyce, and mostly in my own students | see as a result that Joyce becomes a source of
fear. I’ve heard students say that they are saving reading Ulysses until they finish their
degree, so that they might understand it. The best way to get beyond the aura which
surrounds Joyce as a cultural icon, and his writings as works of genius, is to read the
work. The mid-century writers | quoted in that essay set out to pull Joyce back down
to earth — Brendan Behan described Ulysses as a ‘gag book’, a good source of jokes,
while Flann O’Brien depicted Joyce as a pornographer. Both were attempting to
rescue Joyce from the emerging industry of Joyce criticism, and to remind readers that
Joyce was a writer whose works were worth reading rather than venerating. This is
also the argument that Declan Kiberd made in his book, Ulysses and Us, that Joyce
wrote the book as a celebration of the extraordinariness of ordinary people, and meant

it to be read by those ordinary people.

PALIMPSESTO

5) In ‘Intermodernism and the Middlebrow in Irish Writing® (2020), you observe that
‘it could be argued that after 1922, the fledgling state, keen to dampen the radical
energies of the revolutionary period and to safeguard a national culture, fostered and
protected specifically middlebrow tendencies’ (p. 105). Interestingly, however, the
section about book clubs highlights that it was not just the Catholic Clubs that
favoured ‘the middlebrow’, but the ones organised by the left in response as well:

Common to all book clubs, however, was the commitment, although hardly
stated as such, to publish books which were neither esoteric nor trash. They
could cater for particular religious or political affiliations, but the book
clubs avoided the ‘high’ modernism of writers such as Joyce, Faulkner,
Eliot and Woolf, even more stringently than they avoided the ‘low’ appeal
of Westerns and murder mysteries. In this sense, they were inseparable
from the reaction against modernism and aestheticism, and the turn towards
an understanding of literature as a common good, accessible to what the
Book-of-the-Month Club had called ‘the average intelligent reader’. (p.
108-109)

With the rise of social media, book clubs of all orientations have become popular as
small groups. Their reading choices vary according to the organisers and members.
Some of those clubs are sponsored by celebrities in association with publishing
houses, however. Whenever a book gets chosen, it becomes a bestseller. The question
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around the filtering behaviour behind the choice for the ‘middlebrow’ stands relevant
when we think of the relationship between publishing, monetised influence, and social
media. What do you make of the power dynamics behind readership formations in a
contemporary context? Do you think film and streaming-service adaptations might
change the reading public’s relationship to those books?

JOHN BRANNIGAN

I must confess that | don’t know very much about social media and celebrity
book clubs, but in some ways I think there must be a kind of continuity with how book
clubs have long functioned, which is, in part benign, to provide aspiring readers with a
way of navigating the huge number of books published, and in part, and less
innocently, to regulate reading habits in relation to a hegemonic set of social codes and
conventions. Celebrity endorsement in many ways works in the same way as Catholic
book clubs, or Left book clubs, of the past, which is as a kind of guarantee of a certain
kind of ‘middlebrow’ taste, which is relatively safe and unthreatening. At their best, |
suppose such clubs promise a community of readers, and enable readers to feel that
they are sharing experiences with others, but as a cultural critic, it is difficult not to
also feel that such clubs are prescribing particular forms of social and cultural
community while denying or marginalising others. Those power dynamics have
always been a part of the book club culture. One could say that in the past the book
clubs were much more dependent upon centralised organisation, and a kind of official
approval, whereas social media enables the proliferation of many more, specialised
and potentially even subversive book clubs. But equally, as you suggest, contemporary
book clubs are perhaps even more vulnerable to co-option by corporatist interests.

PALIMPSESTO

6) In ‘Intermodernism and the Middlebrow in Irish Writing” (2020), you cite Faye
Hammill’s argument that ‘to focus on the middlebrow is to remind ourselves that
“tastes are constantly being re-evaluated and hierarchies reorganized™’ (p. 116). Which
twentieth-century Irish writers would you say are being re-evaluated by the reading
public or by academia?

JOHN BRANNIGAN
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Over the last ten years or so, | think the work that has been done on Irish
writers such as Sheila Wingfield, Blanaid Salkeld, Rhoda Coghill, and especially on
Kate O’Brien has really highlighted the degree to which significant writing by women
has been forgotten or marginalised. The special issue of the Irish University Review?®
devoted to O’Brien’s work in 2018, along with the opening exhibition on her work at
the Museum of Literature Ireland, were two examples of a kind of re-focusing of
attention on her importance and her legacy. That re-evaluation of writers from the past
can come in various forms — such as a publisher deciding to re-publish forgotten work,
as Tramp Press has done with Dorothy Macardle’s novels, or a surge of interest among
readers in a particular genre. There has been a rediscovery of Irish science fiction, for
example, which has highlighted a fairly continuous if less celebrated tradition of
science fiction writing throughout the twentieth century. | think the recent popularity
of Irish crime fiction may see something similar in recovering twentieth century crime
writers. To go back to your earlier questions about Brexit and the pandemic, and the
potential for such events to trigger change, | think one of the ways we can see such
change is precisely in a re-evaluation and re-ordering of literary tastes. In this sense,
literary and cultural criticism has an important role to play in recovering the
marginalised voices from the past, and making them available to emerging voices and
readerships today.
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John Brannigan"

Entrevistadoras:
Marcela Santos Brigida"'
Thayane Vergosa“"
Gabriela Ribeiro Nunes"'"

John Brannigan, Professor da Faculdade de Inglés, Drama e Cinema da
University College Dublin, é autor de livros como New Historicism and Cultural
Materialism (1998), Race in  Modern Irish Literature and Culture (2009)
e Archipelagic Modernism: Literature in the Irish and British Isles, 1890-1970 (2014),
e € um nome ilustre em sua area. Ele também é uma voz que estou feliz por ter a
oportunidade de apresentar a muitos de meus pares nesta entrevista. Por ser uma
publicacdo para aqual jovens pesquisadores tém a oportunidade de submeter seus
trabalhos pela primeira vez, além de ser editada por alunos de pos-graduacéo,

a Palimpsesto é, afinal, uma revista que circula amplamente entre nossos colegas. A
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trabalhadora Brendan Behan (2002) e Pat Barker (2005), e o primeiro livro a investigar a literatura e a
cultura irlandesa do século XX usando teorias raciais criticas, Race in Modern Irish Literature and
Culture (2009). Seu livro mais recente, Archipelagic Modernism: Literature in the Irish and British
Isles, 1890-1970 (2014), explora novas maneiras de compreender a relacdo entre literatura, lugar e
ambiente na escrita irlandesa e britanica do século XX. Ele foi editor do periddico internacional com
avaliacdo pelos pares, Irish University Review, de 2010 a 2016.
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medida que o tempo que compartilhamos como editoras gerais de Palimpsesto chega
ao fim com a publicacdo deste ndmero, acredito Gabriela Ribeiro Nunese eu
gostariamos de deixar a revista com uma nota que lembre a todos nos que é possivel
produzir e incentivar um trabalho académico sério em uma atmosfera acolhedora e
calorosa. O Professor Brannigan foi muito gentil em aceitar nosso convite para uma
entrevista por e-mail. Como pesquisadora da Literatura Irlandesa, & uma
alegria tematiza-la em uma entrevista neste periddico pela primeira vez desde sua
primeira publicacdo. E uma demonstracdo dos muitos caminhos que ainda podemos
percorrer aqui como alunos em diadlogo com pesquisadores experientes cujo trabalho
admiramos. Este, eu acredito, € um motivo para comemorar.

Na introducdo a Archipelagic Modernism: Literature in the Irish and British
Isles, 1890-1970 (2015), Brannigan faz referéncia a After London (1885), um romance
em que Richard Jefferies “imaginou um futuro em que a geografia da Inglaterra foi
dramaticamente alterada por uma catastrofe ambiental” na qual “o aumento do nivel
do mar e os efeitos de estruturas criadas pelo homem nos cursos de dgua se combinam
para inundar partes do centro e do sul da Inglaterra” (BRANNIGAN, 2015, Loc 82). O
autor, Brannigan observa, ndo adiciona um tom utdpico a “Inglaterra arquipelagica
que toma o lugar da sua antecessora afogada” (BRANNIGAN, 2015, Loc 99). Aqui,
ndo ha uma “sociedade ideal surgindo para florescer na esteira da velha, apenas um
passado anarquico e violento bastante familiar voltando para assombrar um povo
inglés que agora s6 podia se lembrar vagamente de ter estado no centro de um império
global, ¢ do motor do progresso industrial” (BRANNIGAN, 2015, Loc 105). Para
William Morris, entretanto, “After London sugeriu a possibilidade de recomecar, de
redefinir os termos sobre os quais uma sociedade inglesa poderia ser fundada e de
como ela poderia se relacionar com seus vizinhos.” (BRANNIGAN, 2015, Loc
105). Ao longo do texto, Brannigan apresenta ao leitor a abordagem do livro de analise
arquipelagica de identidades politicas — bem como das relagdes entre os paises que
ocupam as ilhas do arquipélago irlandés e britanico. Eu diria que o Archipelagic
Modernism é uma leitura necessaria para qualquer pessoa interessada ndo apenas na
literatura modernista produzida na Irlanda, Escocia, Pais de Gales e Inglaterra, mas
também para aqueles que veem a necessidade de reavaliar as dindmicas e tensdes

politicas que permeiam essas literaturas também.
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Um ano apds o inicio de uma pandemia que impactou a maneira como a
maioria — sendo todos — n6s vivemos, além de causar traumas coletivos insondaveis
(enquanto escrevo isto, uma notificacdo me alerta para o fato de que hoje o Brasil
registrou 4.195 mortes relacionadas ao Covid-19°), muitos de nés recorremos a
literatura em busca de formas de lidar com a crise. Em nossa entrevista, o professor
Brannigan apontou que “toda pandemia causou ou ameagou causar mudangas na
sociedade e na cultura e, portanto, toda pandemia precisa da imaginacdo de
alternativas”. Ao compartilhar  orgulhosamente este artigo com os leitores
de Palimpsesto, convido cada um de vocés a fazer exatamente isso. Espero que, daqui
a um ano, possamos nos encontrar de novo com seguranca e, de alguma forma, olhar
para 0 que aconteceu com um olhar critico, mascom uma perspectiva ja
diferente. Estou profundamente grata ao Professor John Brannigan por aceitar nosso

convite e por compartilhar seu brilhante trabalho e palavras conosco.

Marcela Santos Brigida

PALIMPSESTO

1) Discutindo a “penosa distancia entre a cultura irlandesa e os principais eventos
internacionais ¢ politicos do periodo de guerra” (p. 4) na introducéo de Irish Literature
in Transition, 1940-1980 (2020), Eve Patten argumenta que, “de uma perspectiva
literaria, a Irlanda de meados do século XX muitas vezes confunde a retdrica do
isolamento e registra, em vez disso, o0 impacto da proximidade e da conexdo, um tema
que se estende até as décadas do pos-guerra e por diversas comunidades
culturais ” (2020, p. 5). Durante as negociacdes do Brexit, 0s primeiros-ministros
britdnicos encarregados das negocia¢des com a Unido Europeia foram frequentemente
acusados de negligenciar a Irlanda e o Acordo de Belfast (MCKENZIE, MORRIS,
2020; BEHR, 2020). Ironicamente, as limitagdes impostas pelo Brexit aos proprios
britdnicos quando na Europa levaram a um aumento nas solicitacbes de vistos
irlandeses por cidaddos do Reino Unido (O'CARROLL, 2020). Neste sentido, essa
reivindicacdo pratica de wuma identidade irlandesa pode assumir VAarios
significados. Esta tensdo ja aparece na ficcdo irlandesa contemporanea. Em Exciting
Times (2020), de Naoise Dolan, um banqueiro inglés chamado Ralph havia “votado
pelo Brexit para ter fronteiras mais estreitas e estava solicitando um passaporte
irlandés para evitar ser parado nelas” (p. 31). Vocé acredita que podemos esperar ver
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mais desse paradoxo entre isolamento politico e uma instrumentalizacdo complicada
da identidade na ficcéo irlandesa?

JOHN BRANNIGAN

Esta € uma questdo muito interessante e produtiva, especialmente a conexdo
que vocé faz com o periodo de meados do século. O isolamento politico da Irlanda na
metade do seculo XX foi em parte uma reacdo contra o fato de fazer parte do Império
Britanico. A neutralidade durante a Segunda Guerra Mundial foi uma forma muito
importante, embora controversa, de a Irlanda continuar a afirmar sua independéncia e
autossuficiéncia. Para alguns escritores que eram criticos ou ambivalentes em relacdo
a neutralidade irlandesa, como Louis MacNeice ou Dorothy Macardle, a luta contra o
nazismo era um apelo por uma alianga humanitaria internacionalista e, nesse contexto,
a neutralidade irlandesa parecia uma espécie de retirada de responsabilidade
moral. MacNeice se referiu a isso em seu poema sobre a neutralidade irlandesa como
“A ilha neutra no coracdo do homem”*° e atribuiu essa frieza a uma fantasia de
insularidade, de que as ilhas podem se isolar do mundo. Por mais que a Irlanda de
meados do século possa ser vista como politicamente isolada, entretanto, acho que Eve
Patten estd certa em argumentar que a literatura do periodo conta uma historia
diferente. Se pensarmos em Finnegans Wake, publicado em 1939, Beckett na Franga
durante a guerra, o trabalho de Kate O’Brien e Dorothy Macardle, e no rescaldo da
guerra, a influéncia continua da literatura europeia pode ser vista na revista Envoy, na
amizade de Brendan Behan com Camus em Paris e nas reunides sociais de Sean
O’Faolain nas quais ele discutia a literatura europeia com jovens escritores. Essa
Eurofilia cultural era evidente na literatura irlandesa, talvez antes de se tornar evidente
politicamente. A Irlanda aderiu & Comunidade Europeia ao mesmo tempo que a Gra-
Bretanha, em 1972, e de muitas maneiras ajudou a normalizar e estabilizar as relagdes
politicas entre os dois paises, e certamente deve ser considerada como a base sobre a
qual o Acordo de Belfast foi firmado em 1998. O Brexit € uma espécie de quebra-
cabeca para muitos irlandeses, tenho certeza, mas na Irlanda estamos acostumados a
ver a evidéncia dos beneficios econémicos e culturais da adesdo a Unido
Europeia. Todas as novas estradas e comodidades turisticas incluem uma placa com a
bandeira da UE, denotando a contribuicdo financeira da UE para o projeto. E mais

dificil ver evidéncias de tais beneficios no préspero sul da Inglaterra, e foi certamente
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uma visdo muito anglocéntrica do mundo que informou e alimentou o Brexit. Uma
implicacdo de sua pergunta, eu acho, é que o Brexit inverteu a posi¢do da Irlanda e da
Gré-Bretanha da Segunda Guerra Mundial, com a Gra-Bretanha agora escolhendo se
isolar da Europa, cultural e politicamente. O problema com isso, de uma perspectiva
cultural irlandesa, é que sabemos pela nossa historia que isso ndo é desejavel nem
possivel. A retdrica do Brexit tende sempre a simplificar relagdes que sdo historica e
inevitavelmente complexas, nunca mais do que com as relacbes anglo-
irlandesas. Portanto, estamos vendo esses fendmenos aparentemente estranhos
emergindo, de sindicalistas comprometidos em busca de passaportes irlandeses, de um
Brexit que deveria ser sobre a soberania britanica enfraquecendo o comércio e o
movimento dentro do Reino Unido, e de comunidades pesqueiras britanicas —
supostamente um dos fatores de motivacdo para Brexit — sendo as primeiras a sofrer
suas consequéncias. Em meu proprio trabalho, tendi a ver essas relacbes em termos
arquipelagicos, que as ilhas e regies da Irlanda e da Gra-Bretanha estdo culturalmente
interligadas de maneiras muito mais complexas do que as estruturas nacionais
poderiam sugerir. O Brexit foi fundado, como eu disse, em
uma visdo fortemente anglocéntrica, e € em relacdo a essa visdo que eu acho que

veremos a literatura do arquipélago irlandés e britanico entrando em atrito e reagindo.

PALIMPSESTO

2) Vocé abre o seu capitulo sobre Sedn O'Casey e Brendan Behan em A History of
Irish Working-Class Writing (2017), citando o argumento de Thomas Docherty
em Aesthetic Democracy de que “estética ¢ democracia estdo essencialmente
preocupadas com a mesma questdo fundamental: ‘como as mudangas acontecem e
como passamos de um estado de coisas para outro?’” (BRANNIGAN, 2017, p.
289). Além disso, vocé também afirma que “a arte é potencialmente alterada por cada
obra de arte;a democracia € potencialmente alterada por toda agdo
democréatica” (BRANNIGAN, 2017, p. 289). Aceitando que “tais atos de
transformacdo sdo ‘episodicos e raros’, e que Sa0 ‘basecados na esperanga ¢ na
expectativa e ndo em principios’” (BRANNIGAN, 2017, p. 289), é inegavel que a
pandemia tem sido uma fonte devastadora de mudangas em uma escala mundial que
possui mais ramificagdes do que as que ja identificamos. No entanto, vocé acredita
que a consciéncia politica e social que ela despertou em muitos — em relagdo a

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 20, n. 35, p. 3-28, jan.-abr. 2021 19



Marcela Santos Brigida, Thayane Vercosa, Gabriela R. Nunes; John Brannigan Interview

questbes que se estendem desde saude a financiamento para as artes — ter4 um efeito
duradouro?

JOHN BRANNIGAN

Toda pandemia causou ou ameagou causar mudangas na sociedade e na cultura
e, portanto, toda pandemia precisa da imaginacdo de alternativas, geralmente, é claro,
alternativas distopicas. As pandemias exigem que consideremos possibilidades
ficcionais. As crises climaticas fazem o mesmo — como sera 0 mundo com 0 aumento
do nivel do mar, ou com a poluicdo permanente, ou com a extincdo de espécies-
chave? E, € claro, pode-se dizer que temos imaginado as mudangas sociais
ocasionadas pelas pandemias muito antes de nossa atual pandemia. Ao longo dessa
pandemia, varios politicos falaram em seguir a ciéncia, mas, de certa forma, a ciéncia
também tem seguido uma narrativa cultural. Nos livros, nos filmes e na arte ja nos
acostumamos com a narrativa e 0 imaginario de mascaras, distanciamento social,
hospitais e necrotérios sobrecarregados, o esvaziamento das ruas, o panico das
compras em supermercados, a busca por uma vacina ou cura, e assim por diante. No
inicio da pandemia do coronavirus, por exemplo, muitas pessoas comecaram a ler A
Peste, de Camus, ou Amor nos Tempos do Colera®, ou The Andromeda Strain'?. Ha
muito tempo que imaginamos pandemias, nossa imaginacdo delas ¢ uma manifestacéo
de preocupacdo com o futuro e com a maneira como a narrativa de nossas formas
contemporaneas de sociedade, cultura e economia se desenrola. A pandemia de gripe
de 1918 também foi pré-imaginada em livros como The Scarlet Plague, de Jack
London, e também marcou a literatura da época, em The Waste Land, de
Eliot, e Mrs. Dalloway e To The Lighthouse, de Woolf, por exemplo. O impacto
cultural, sem duvida, foi imenso, e alguns argumentam que a Era do Jazz dos anos
1920 e inicio dos anos 1930 pode ser atribuida a reacdo a essa pandemia. Portanto,
temos modelos culturais que podem nos ajudar a entender as pandemias e Seus
impactos. Isso ndo quer dizer, entretanto, que o impacto da pandemia em si ndo
foi chocante e tem potencial para causar mudangas. E possivel que a consciéncia mais
ampla das desigualdades sociais, do subfinanciamento da saude, do bem-estar social,
da educacgdo e das artes, e do papel do Estado na biopolitica, possa impulsionar a
demanda por mudancas. Nos piores pontos da pandemia, reconhecemos que as pessoas

que passamos a conhecer como “trabalhadores essenciais” também sdo os
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trabalhadores com saldrios mais baixos. Houve um momento semelhante, é claro,
durante a crise financeira de 2008, quando as pessoas comegaram a ver iSSo COmo uma
crise para o capitalismo. Fredric Jameson nos alertou para as maneiras pelas quais
imaginar o fim do mundo — que é certamente 0 modo como muitas ficcdes pandémicas
se desenrolam — pode muitas vezes ser um substituto para imaginar o fim do
capitalismo. Mas o que ouvimos agora com mais frequéncia com o lancamento
dos programas de vacinacdo € o clamor por um retorno a normalidade, e seria dificil

prever mudancas positivas duradouras na politica e na sociedade nesse contexto.

PALIMPSESTO

3) Ao longo do ciclo eleitoral de 2020 nos Estados Unidos, Joe Biden frequentemente
citou versos de The Cure at Troy (1991), de Seamus Heaney. Ao longo de sua carreira
politica, ele também citou — e se declarou fa de — Yeats. Em um comentario de 2013
que se tornou popular desde sua posse, Biden disse: “Meus colegas sempre brincam
comigo por eu citar poetas irlandeses o tempo todo. Acham que fago isso
porque sou irlandés, mas eu fago porque s3o os melhores poetas” (BIDEN,
2013). Embora a maioria tenha visto essa conexdo com a literatura irlandesa como
uma influéncia positiva na politica estadunidense, alguns brincaram no Twitter com o
fato de as referéncias de Biden parecerem incluir apenas homens®. Que poetas
mulheres irlandesas vocé recomendaria para expandir os habitos de leitura das pessoas
interessadas na poesia irlandesa?

JOHN BRANNIGAN

Por onde comecar? Em primeiro lugar, devo ser sincero e dizer que, quando
ouco Biden citar Heaney e Yeats, sinto um pequeno brilho de prazer. E um grande
alivio depois de quatro anos de tweets incompreensiveis e ofensivos. Mas, é claro,
Biden ndo é o primeiro presidente a fazé-lo, e Obama e Clinton costumavam citar os
mesmos poetas, principalmente em relagcdo ao processo de paz na lIrlanda do
Norte. Para ser mais cético, é claro, quando os politicos citam poesia, geralmente ha
razdes politicas muito calculadas para fazé-lo, isso os faz parecer mais letrados e
educados, atrai certos eleitores ou eleva a retorica politica de questdes mundanas de
gestdo econbmica para o0 reino das aspiracfes sociais e culturais. Geraldine Higgins

escreveu um artigo 6timo sobre isso’*, especialmente sobre como os politicos citaram
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Yeats durante o processo de paz, e ela argumentou que Yeats havia se tornado
0 poeta favorito para ser citado pelos politicos. Claro, ha muitas poetas irlandesas
mulheres que sdo tdo eminentes, tdo lidas e tdo citaveis quanto Yeats ou Heaney
Heaney — Eavan Boland, Sinead Morrissey, Nuala Ni Dhomhnaill, Eiléan Ni
Chuilleandin, Paula Meehan, Moya Cannon, Mary O’Malley, Medbh McGuckian,
Vona Groarke, apenas para comecar. O fato de geralmente ndo serem citadas em
discursos politicos, pelo menos ndo com a mesma frequéncia com gque encontramos
Yeats e Heaney, € uma indicacdo dos termos estreitos em que essa béncao politica da
poesia ocorre. Se eu fosse arriscar um palpite sobre as razdes para a natureza estreita e
masculina desse canone de poetas citaveis, acredito que esteja relacionado com uma
suposicdo oculta de que os poetas homens sdo vozes publicas, que falam a consciéncia
da tribo, enquanto as mulheres poetas sdo consideradas vozes privadas e individuais. E
assim, esses poetas sdo compreendidos como portadores de um tipo de autoridade
cultural que pode ser emprestada e gasta no dominio pablico da politica. Talvez outra
razdo seja que Yeats e Heaney tém, com ou sem razéo, muitas vezes sido associados a
uma narrativa nacional, com uma lealdade singular, e aqui eu pensaria no argumento
de Edna Longley de The Living Stream® de que existe uma tendéncia feminista
alternativa de habitar relacdes e lealdades multiplas simultaneamente, e de conecta-las.

PALIMPSESTO

4) No prefécio de Re: Joyce: Text. Culture. Politics (1998), vocé, Julian Wolfreys e
Geoff Ward argumentam que é adequado que “a ‘Joyce tour’ de inscri¢des de bronze
na calcada agora faca parte da paisagem fisica da cidade, como se literalizasse a marca
de Joyce na cultura irlandesa” € que “essas marcas sdo principalmente atracfes
turisticas, projetadas de dentro para fora da nagdo” (p. Xiv-Xv).Isso &, VOCés
explicam, “verdadeiro no que diz respeito a complexa relagdo entre Joyce e a cultura
irlandesa” (p. xiv). Em seu capitulo nesse mesmo livro, “Joyce Will Attend: The Joyce
Tour of Postwar Literature”, vocé argumenta que:

Joyce prolifera em espectros por toda a literatura do pds-guerra, mas néo,
entretanto, para preservar um Joyce essencial, um Joyce familiar. Em vez
disso, os espectros de Joyce comparecem hoje a fim de prestar homenagem
ao Outro ausente, ao ndo-Joyce e, mais importante, para nos convidar
constantemente a deslocar a realizagcdo de conhecer Joyce. Joyce é o0 texto
involuntario, o Outro espectral surpreendente, circulando na literatura do
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pOs-guerra. Joyce comparecera, mas sempre ja como Outro, como
diferenca. (p. 210)

Falando a partir da perspectiva de alguém que leciona Literatura Irlandesa fora da
Irlanda para estudantes nédo-irlandeses, este esforco para “literalizar a marca de Joyce
na cultura irlandesa” parece se estender para além das atracdes turisticas e ter sido
frequentemente replicado pela indastria editorial internacional, por exemplo. O que
vocé considera como uma boa abordagem para lecionar sobre Joyce a alunos na
graduacdo? Como esses leitores podem desviar o olhar de seu Joyce familiar?

JOHN BRANNIGAN

O ensaio gque vocé cita foi escrito ha muito tempo, mas, se bem me lembro, o
que eu estava tentando fazer naquele ensaio era examinar como escritores em meados
do século XX estavam comecando a lidar com o processo de Joyce, 0 escritor, se
tornando Joyce, o icone cultural. Talvez de maneira semelhante a Gltima pergunta
sobre como os politicos citam os poetas, hd uma inevitavel descontextualizacdo da
escrita que acontece nesse processo. Esquecemos como ler a obra e, em vez disso,
comecamos a ler a lenda. Ha tantos preconceitos que trazemos para a obra de Joyce, e
principalmente em meus préprios alunos, vejo como resultado que Joyce se torna uma
fonte de medo. Ja ouvi alunos dizerem que estdo guardando a leitura de Ulysses até
terminar a graduacdo, para que possam entendé-lo. A melhor maneira de superar a
aura que cerca Joyce como icone cultural e seus escritos como obras de génio € ler a
obra. Os escritores de meados do século que citei naquele ensaio tentaram trazer Joyce
de volta a terra — Brendan Behan descreveu Ulysses como um “gag book”, uma boa
fonte de piadas, enquanto Flann O’Brien descreveu Joyce como um
pornografo. Ambos estavam tentando resgatar Joyce da inddstria emergente da critica
de Joyce e lembrar aos leitores que Joyce era um escritor cujas obras valiam a pena ler
em vez de venerar. Este é também o argumento que Declan Kiberd apresentou em seu
livro, Ulysses and Us, de que Joyce escreveu o livro como uma celebracdo da
extraordinaria qualidade das pessoas comuns e pretendia que ele fosse lido por essas

pessoas comuns.

PALIMPSESTO
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5) Em “Intermodernism and the Middlebrow in Irish Writing”, vocé observa
que “poderia ser argumentado que, apds 1922, o estado incipiente, ansioso para
amortecer as energias radicais do periodo revolucionario e para salvaguardar uma
cultura nacional, fomentada e protegida especificamente tendéncias middlebrow!® ” (p.
105). Curiosamente, no entanto, a secdo sobre os clubes do livro destaca que néo
foram apenas os clubes catdlicos que favoreceram a “middlebrow”, mas também
aqueles organizados pela esquerda em resposta:

Comum a todos os clubes do livro, entretanto, era 0 compromisso, embora
dificilmente declarado como tal, de publicar livros que ndo fossem
esotéricos, nem lixo. Eles podiam atender
a determinadas afiliacdes religiosas ou politicas, mas os clubes do livro
evitavam o “alto” modernismo de escritores como Joyce, Faulkner, Eliot e
Woolf, ainda mais rigorosamente do que evitavam o apelo “baixo” dos
faroestes e livros de mistérios e assassinatos. Nesse sentido, eram
indissociaveis da reacdo contra 0 modernismo e do esteticismo, e da virada
para uma compreensdo da literatura como um bem comum, acessivel a
qguem o Book-of-the-Month Club chamou de “o leitor inteligente
mediano”. (p. 108-109)

Com o surgimento das redes sociais, clubes do livro de todas as orientagdes se
tornaram populares como pequenos grupos. Suas escolhas de leitura variam de acordo
com os organizadores e membros. No entanto, alguns desses clubes sdo patrocinados
por celebridades em associacdo com editoras. Sempre que um livro é escolhido, ele se
torna um best-seller. A questdo em torno do comportamento de filtragem por tras da
escolha da “middlebrow” permanece relevante quando pensamos na relagdo entre
publicacdo, influéncia monetizada e midias sociais. O que vocé acha da dinamica de
poder por tras da formacao de leitores em um contexto contemporaneo? VVocé acredita
que as adaptacOes de filmes e servicos de streaming podem mudar a relacdo do
publico leitor com esses livros?

JOHN BRANNIGAN

Devo confessar que ndo sei muito sobre redes sociais e clubes do livro de
celebridades, mas de certa forma acho que deve haver uma espécie de continuidade na
forma como os clubes do livro tém funcionado ha muito tempo, que é em parte
benigna, fornecendo aspirantes a leitores com uma forma de navegar pela grande
quantidade de livros publicados e, em parte, e menos inocentemente, regulando o0s
habitos de leitura em relacdo a um conjunto hegemonico de cddigos e convengdes
sociais. O endosso de celebridades de muitas maneiras funciona da mesma forma que
os clubes do livro catolicos, ou clubes do livro de esquerda, do passado, o que é uma

espécie de garantia de um certo tipo de gosto “middlebrow”, que é relativamente
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seguro e ndo ameacador. Na melhor das hipdteses, suponho que esses clubes
prometam uma comunidade de leitores e permitam que os leitores sintam que estéo
compartilhando experiéncias com outras pessoas, mas, como um critico cultural, é
dificil ndo sentir também que esses clubes estdo prescrevendo formas especificas de
comunidade cultural enquanto negam ou marginalizam outras. Essas dinamicas de
poder sempre fizeram parte da cultura do clube do livro. Pode-se dizer que, no
passado, os clubes do livro dependiam muito mais de uma organizacdo centralizada e
de uma espécie de aprovacdo oficial, ao passo que as redes sociais permitem a
proliferagdo de muitos outros clubes do livro especializados e potencialmente
subversivos. Mas, da mesma forma, como vocé sugere, os clubes do livro
contemporaneos talvez sejam ainda mais vulneraveis a cooptacdo por interesses

corporativos.

PALIMPSESTO

6) Em “Intermodernism and the Middlebrow in Irish Writing” (2020), vocé cita o
argumento de Faye Hammill de que “focar na middlebrow é nos lembrar que ‘gostos
estdo constantemente sendo reavaliados e hierarquias reorganizadas’ (p. 116). Quais
escritores irlandeses do século XX vocé diria que estdo sendo reavaliados pelo publico
leitor ou pela academia?

JOHN BRANNIGAN

Nos ultimos dez anos ou algo assim, acho que o trabalho que foi feito sobre
escritores irlandeses como Sheila Wingfield, Blanaid Salkeld, Rhoda Coghill e,
especialmente, sobre Kate O’Brien realmente destacou o grau em que a escrita
significativa de mulheres tem sido esquecida ou marginalizada. A edigdo especial
da Irish University Review dedicada ao trabalho de O’Brien em 20187, juntamente
com a exposicao de abertura de seu trabalho no Museum of Literature Ireland, foram
dois exemplos de uma espécie de reorientacdo da atencdo para sua importancia e seu
legado. Essa reavaliacdo de escritores do passado pode vir de vérias formas — como
uma editora decidindo republicar uma obra esquecida, como a Tramp Press fez
com os romances de Dorothy Macardle, ou uma onda de interesse entre os leitores por

um género especifico. Houve uma redescoberta da ficgdo cientifica irlandesa, por
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exemplo, que destacou uma tradi¢éo bastante continua, embora menos celebrada, de
escrita de ficcdo cientifica ao longo do século XX. Acho que a popularidade recente da
ficcdo policial irlandesa pode produzir algo semelhante na recuperacdo de escritores
de ficcdo policial do século XX. Voltando as suas perguntas anteriores sobre o Brexit
e a pandemia, e o potencial de tais eventos desencadearem mudancas, acho que uma
das maneiras pelas quais podemos ver essa mudanca é precisamente em uma
reavaliacdo e reordenacdo dos gostos literarios. Nesse sentido, a critica literaria e
cultural tem um papel importante a desempenhar na  recuperacao
das vozes marginalizadas do passado, tornando-as disponiveis para vozes e leitores
emergentes hoje.
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