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Onde andara Dulce Veiga? A presenca do cinema no
romance de Caio Fernando Abreu

Marilia Corréa Parecis de Oliveira'

RESUMO

O presente artigo propde uma anélise do romance Onde andaré Dulce Veiga, de Caio
Fernando Abreu, identificando as funcdes e os efeitos de um didlogo com a linguagem
do cinema e com elementos da cultura de massa. Pretende-se, a partir da leitura da obra,
compreender como a escrita literaria reelabora as estratégias cinematograficas e dialoga
com elas. Entende-se que o didlogo com o cinema, nesse romance, difere do que
almejou a vanguarda modernista, ja que se passa, simultaneamente, a problematizar a
ideia do cinema na forma do texto e as dificuldades de representacdo em um universo
inundado pelo audiovisual, bem como a incorporar experimentalismos estéticos como
possibilidade de didlogo com o mercado.
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ABSTRACT

This article proposes an analysis of the novel Onde andara Dulce Veiga, by Caio
Fernando Abreu, identifying the functions and effects of a dialogue with the language of
cinema and with elements of mass culture. It is intended, from the reading of the work,
to understand how literary writing re-elaborates cinematographic strategies and
dialogues with them. It is understood that the dialogue with the cinema, in this novel,
differs from what the modernist avant-garde aimed for, since it simultaneously starts to
problematize the idea of cinema in the form of the text and the difficulties of
representation in a universe flooded by the audiovisual, as well as incorporating
aesthetic experimentalisms as a possibility of dialogue with the market.

Keywords: Cinema; Caio Fernando Abreu; Intermediality; Novel.

INTRODUCAO: INTERSECCOES ENTRE LITERATURA E
CINEMA

i Doutoranda em Letras pelo Departamento de Estudos Linguisticos e Literarios da UNESP, campus de
Sao José do Rio Preto. Bolsista da Fundagdo de Amparo a Pesquisa do Estado de Sdo Paulo (FAPESP).
ORCID: http://orcid.org/0000-0002-9841-058X / marilia.parecis@gmail.com



http://dx.doi.org/10.12957/palimpsesto.2021.57928
http://orcid.org/0000-0002-9841-058X%20/
mailto:marilia.parecis@gmail.com

Onde andara Dulce Veiga? A presenca do cinema no romance de Caio Fernando Abreu

O dialogo entre a literatura e o cinema se relevou um terreno fértil desde o
aparecimento da arte cinematografica. Com o surgimento do cinema, estabeleceu-se,
segundo Ismail Xavier (1978, p. 33), por parte dos outros campos artisticos, sobretudo o
literdrio, uma espécie de elogio estético a arte cinematografica, por causa de sua
sintonia com as condi¢cBes de inovacdo técnica e industrial, que poderiam ser
sintetizadas pelo dinamismo de sua imagem.

Conforme propde Gilles Deleuze (2018), no século XIX, Bergson (1886 apud
DELEUZE, 2018) havia apontado para uma nova concepc¢do do tempo e do espaco
oriunda da modernidade. Essa descoberta bergsoniana diz respeito a nova rela¢éo que se
estabelece entre a imagem e o movimento a partir de uma crise da psicologia. Com o
advento da modernidade e de suas inovacGes técnicas e tecnoldgicas, ndo era mais
possivel opor o movimento, como realidade fisica do mundo exterior, a imagem, como
realidade psiquica da consciéncia. Dai nascem as imagens em movimento do cinema,
que sdo tributarias das novas tecnologias, como o cinematégrafo, mas também de uma
norma forma de experiéncia, gracas, sobretudo, ao que seria o seu lugar especifico: o da
montagem.

E nesse contexto, pois, que o cinema se desenvolve, e passa a afetar, por sua vez,
a producdo literaria da vanguarda modernista. A modernidade implicou um novo tipo de
sociedade, tipicamente urbana, marcada pela rapidez das novas ferramentas de
locomocdo e dos novos métodos na linha de producdo, pelo caos suscitado pelo
amontoado de estimulos provocados pela vida nas cidades (sons, luzes, movimentos) e
pela fragmentagéo, tanto do homem quanto do meio — uma vez que o desenvolvimento
desses aparatos técnico-tecnolégicos ndo € a Unica caracteristica daquilo que
compreendemos como o fenémeno da modernidade, afinal, a modernizacdo técnica é
apenas uma das etapas desse processo, que também afeta a experiéncia subjetiva do
sujeito. E, portanto, o cinema a arte que melhor sera capaz de apreender esse novo
fendmeno que constitui a modernidade, porque ele é também rapido, uma vez que 0s
cortes sdo seu traco essencial, também acumula um amontoado de estimulos e, por fim,
¢ fundamentalmente fragmentario, assim como o0 momento socio-histérico que o
produziu. S&o por essas razdes que a vanguarda modernista o0 enxergara, com um olhar
marcadamente entusiasmado, como um campo frutifero para a inovacdo do texto

literario.
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O cinema como produto e signo da técnica, ndo deixava de ter, incorporadas
a sua significacdo, as conotaces que a mae-técnica adquiria como forca de
manipulacdo da natureza e fonte de um progresso, bem-vindo aos olhos dos
que dele usufruiam, e admiravel aos olhos de todos, porque uma ideologia
dominante o instaurava socialmente como simbolo do poder da humanidade
em geral.

Um credo de fé na ciéncia positiva, a perspectiva otimista de seu progresso
material ilimitado, conduzindo o homem ao dominio crescente da natureza, a
hipertrofia do aspecto técnico da cultura como depdsito das mais altas
significacBes. Uma ideologia da solucdo material dos problemas humanos
como efeito direto do aumento da capacidade produtiva da sociedade e da
racionalizacdo crescente das relacbes entre os homens, entendida como
harmonizacdo obtida pelo uso do “bom senso” préprio a atitude do sabio
perante seu objeto. E dentro deste quadro que o cinema surge, na Europa e
nos Estados Unidos do fim do século XIX, marcados pela emergéncia de
novas técnicas e invengfes de um processo de produgdo industrial (XAVIER,
1978, p. 24).

Nesse sentido, a vanguarda modernista literaria se aproximou do cinema com
um tom efusivo. Como identifica Ismail Xavier, o olhar otimista para o cinema estaria
vinculado & sua “modernidade”, em uma logica de pensamento que compreendia essa
modernidade como ruptura e oposicdo a tradi¢do e ao passado, pois “em nenhum outro
lugar estaria melhor concretizado o ideal de um presente sem memoria, que olha
exclusivamente para o futuro” (XAVIER, 1978, p. 33). Com isso, a vanguarda literaria
entendia o cinema, de modo entusiasmado, como possibilidade e inovacdo estética e
renovacdo para o campo literario, além de lancar um olhar apologista para o presente,
que desejava abolir a tradicdo, uma vez que a oposicao “tradicdo x modernidade” era,
também, uma oposicdo entre 0 que era positivo e 0 que era negativo para 0 campo
artistico.

No entanto, a producdo de Caio Fernando Abreu, na década de 1990, difere do
entusiasmo modernista com o cinema e com a ascensdo das tecnologias midiaticas, ja
que se passa, simultaneamente, a problematizar a ideia do cinema na forma do texto e as
dificuldades de representacdo em um universo inundado pelo audiovisual, langando um
olhar desencantado para a vida urbana e para o contexto de modernizagao, bem como a
incorporar experimentalismos estéticos e elementos da cultura de massa no texto
literario como possibilidade de dialogo com o mercado — isto &, ter no horizonte da
composicao do livro uma futura adaptacdo cinematografica. Embora o romance Onde
andaré Dulce Veiga tenha, de fato, se convertido em uma adaptacdo cinematografica

por Guilherme de Almeida em 2008, neste artigo, a perspectiva aqui adotada ndo diz
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respeito aos estudos da adaptagdo, ou seja, comparar o romance com sua versdo filmica,
mas a permanecer no dominio da escrita e investigar como ela incorpora tracos da
linguagem cinematografica e de elementos da cultura de massa e em quais efeitos

estéticos e de sentido tal incorporacéo resulta.
A PRESENCA DO CINEMA EM ONDE ANDARA DULCE VEIGA

O romance Onde andara Dulce Veiga, segundo de Caio Fernando Abreu,
publicado em 1990, constroi-se pela perspectiva de um narrador-protagonista:! trata-se
de um jornalista, préximo aos quarenta anos, que vive em um apartamento deixado pela
amiga ou ex-namorada Lidia (o romance ndo esclarece, deixando ambigua a relacédo
entre os dois). Essa ambiguidade se sustenta porque é a partir dela que € entretecido, por
meio de rememoracdes, 0 envolvimento amoroso do narrador com Pedro, um rapaz que
ele conhece, por acaso, em um metrd. Esse narrador-protagonista ndo € nomeado ao
longo da obra, conforme explica o proprio Caio em correspondéncia a Maria Lidia
Magliani: “Ele nem sabe direito a propria sexualidade, na verdade o romance inteiro € o
préprio buscando a prépria anima” (ABREU, 2014, p. 310). O proprio Caio, portanto,
da-nos a chave de leitura do texto: a auséncia do nome do protagonista reflete a busca
pela identidade desse sujeito.

Este narrador inicia o romance de modo entusiasmado por ter conseguido um
emprego no que, segundo ele, poderia ser “talvez o pior jornal do mundo”. Como
primeira atribuicdo no cargo, ele é designado a entrevistar a vocalista da banda de rock
Marcia Felacio e as Vaginas Dentadas. Quando ele escuta Marcia cantar a cancao
intitulada “Nada Além”, recorda que também ouviu cantar essa mesma can¢do, anos
atrés, a cantora Dulce Veiga. Com isso, revela-se que Marcia é filha de Dulce Veiga,
uma cantora desaparecida no auge de sua carreira. Essa descoberta reativa no
protagonista a memoria de que ele a teria entrevistado anos atras. Ele decide, entéo,
escrever uma cronica sobre ela para o jornal em que trabalha. Publicada a cronica, o
publico interessa-se em descobrir 0 paradeiro da cantora, 0 que sera, a partir de entéo, a
missé@o do narrador-protagonista.

A partir disso, 0 romance elabora uma espécie de mixagem de elementos formais

e tematicos, como a narrativa policial, elementos da cultura pop, além de predominar
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uma estrutura fragmentaria, de cortes e frases curtas, que rementem a caracteristicas da
linguagem cinematografica.

A presenca do didlogo com o cinema na literatura de Caio Fernando Abreu é um
tema explorado de modo recorrente em sua obra. O conto “Bem longe de Marienbad”,
por exemplo, dialoga com o “cine-romance” de Alain Robbe-Grillet, O ano passado em
Marienbad (L’ année derniére a Marienbad), que se transformou em filme dirigido por
Alain Resnais. E Robbe-Grillet quem cria o termo “cine-romance”, ou seja, 0s roteiros
publicados que passavam a ser lidos como textos literarios. Além disso, essa presenca
dos recursos cinematogréficos na obra de Caio é notada também em seus contos, como

percebe Franco Junior (2005) no conto “Garobapa, Mon Amour”:

Os recursos da linguagem cinematografica empregados no conto séo: o corte
abrupto no fluxo narrativo, a justaposicdo de cenas e sequéncias de agdo que
se prestam a construcdo de uma cronologia ndo-linear marcada pela analepse
— flashback ou, nos termos de Genette (s/d), a retomada do passado na ordem
de apresentacdo dos eventos — que se alterna com o tempo da acgéo presente
realizada pelo personagem protagonista, o apelo dramatico conferido ao
close-up (FRANCO JUNIOR, 2005, p. 38).

O romance de Caio, Onde Andard Dulce Veiga, também se constroi a partir
desse didlogo com o cinema. O préprio subtitulo do romance se encarrega de situa-lo no
universo do cinema e da “sociedade do espetaculo”: um romance B. A denominag&o
filme B € dada aqueles filmes considerados como sinénimos de filmes de baixo
orcamento. Originalmente, o termo surgiu entre as décadas de 1930 e 1940, em
contraposicdo aos filmes A, isto é, produzidos pelas grandes industrias cinematogréaficas
de Hollywood. Em geral, os filmes B eram filmes de géneros como faroeste, ficcdo
cientifica ou de horror, por conterem muita violéncia, nudez e sexo para agradar 0s
produtores na busca de maior bilheteria. Posteriormente, o termo “B” passou a remeter
as hierarquizagdes que tentam classificar a qualidade dos produtos culturais, e é essa
concepgao que vigora ateé os dias atuais.

No plano temético, o romance de Caio faz constantes referéncias explicitas ao
universo do cinema, tal qual enquadramentos, como “close” e “zoom”, e a movimentos

de camera, como “em camera lenta”, como nestes exemplos:

Bons tempos aqueles, pensei. Acendi um cigarro. E ndo tomei nenhuma
dessas atitudes, dramaticas como se em algum canto houvesse sempre uma
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camera cinematogréafica a minha espreita. Ou Deus. Sem juiz nem plateia,
sem close nem zoom, fiquei ali parado no comeco da tarde escaldante de
fevereiro, olhando o telefone que acabara de desligar (ABREU, 2014, p. 17).

Eu estava irritado com aquela cena em camera lenta & closes nos olhos
reminiscentes (ABREU, 2014, p. 71).

Encostei na parede, acendi um cigarro, fiquei olhando os viadutos. Na
calcada oposta, em camera lenta, o corpo todo coberto por sacos de farinha,
uma mendiga arrastava um saco cheio de jornais velhos (ABREU, 2014, p.
193).

As pas dos ventiladores giravam silenciosas. Nenhum ruido de telefone ou
maquina de escrever. Em preto-e-branco a redagdo era um fotograma
projetado no espago. [...]

Mas parado na porta — se a cAmera mudasse seu enquadramento e substituisse
meus olhos pelos olhos de Castilhos ou de alguém postado atras dele, por

sobre seus ombros curvos —, eu também fazia parte daquela cena. Qualquer
movimento, o filme andaria (ABREU, 2014, p. 118-119).

Neste outro exemplo, ha uma referéncia ao processo de fusdo no cinema, que
consiste em uma “substitui¢do de um plano por outro pela sobreposi¢do momentanea de

uma imagem que aparece sobre a precedente, que desaparece” (MARTIN, 2003, p. 87):

Na minha cabeca cruzaram figuras desfocadas, fugidias como as de uma tevé
mal sintonizada, confundidas como se dois ou trés projetores jogassem ao
mesmo tempo imagens diversas sobre uma UGnica tela. Fusdo, pensei:
pentimento (ABREU, 2014, p. 37).

Além da referéncia a fusdo, ha também a alusdo ao processo artistico do
“pentimento”, isto €, executar uma alteragdo em uma obra em andamento, procedimento
comum nas artes plasticas. Com isso, vé-se que o que é mobilizado aqui ndo é o
processo mental da consciéncia, embora o personagem diga ‘“na minha cabega”, mas
uma realidade exterior, como imagens de uma tevé “mal sintonizada” — sugerindo uma
espécie de saturacdo mental de imagens.

José Geraldo Couto, na introducdo que escreve para 0 romance, aponta que

Se a literatura best-seller mimetiza o cinema hollywoodiano pré-moderno,
que pressup8e uma camera invisivel e uma montagem imperceptivel (a
chamada “decupagem cléassica”), a prosa de Caio Fernando Abreu incorpora
as conquistas do cinema moderno, expondo os andaimes da representacéo,
inserindo o narrador no centro da cena, revelando ao espectador/leitor o
modo de producdo da escrita (ABREU, 2014, p. 9).
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H4, ainda, casos em que o universo do cinema é mobilizado como estratégia de
comparagdo, como quando o narrador vai entrevistar Méarcia Felacio em seu estudio de
gravacdo e compara o lugar a um filme de Christopher Lee, diretor de cinema,

cenografado pelo pintor surrealista Salvador Dali:

A sala grande estava enevoada pelo gelo seco. Entre nuvens, fui distinguindo
aos poucos alguns homens, ou partes deles. Troncos, cabecas. Pouco depois,
ao fundo, um cenario de papeldo pintado reproduzindo edificios em ruinas
cercados por enormes latas de lixo quase do tamanho deles. De dentro delas,
brotavam objetos inesperados: uma perna de manequim, um relégio de
péndulo, um violoncelo partido ao meio, bonecas decepadas, flores de
plastico, lapides, réstias de alho. Salvador Dali em Hollywood, pensei,
cenografando um filme de Christopher Lee (ABREU, 2014, p. 38).

Neste outro exemplo, € o diretor de cinema, Pedro Almoddvar, e o escritor e
roteirista Manuel Puig, conhecido por compor seus romances intencionalmente em uma
aproximagdo com o cinema e sua linguagem, que sdo mobilizados como elemento

comparativo:

H& mais de ano, desde que Lidia me passara o apartamento antes de fugir
para o interior de Minas Gerais, nada daquilo era surpresa. Dependendo do
humor de cada dia, podia soar folclérico, bizarro, sordido, deprimente. As
vezes Pedro Almoddvar, as vezes Manuel Puig. Mas naquela noite eu estava
exausto demais para achar qualquer coisa (ABREU, 2014, p. 59).

Além disso, ha diversas passagens em que 0 universo do cinema é mobilizado

como comparacdo, como quando o narrador afirma: “Achei que ia me esbofetear, feito
filme” (ABREU, 2014, p. 46). Ou ainda:

A primeira vez que vi Dulce Veiga, e foram apenas duas, ela estava sentada
numa poltrona de veludo verde. [...] Por alguma razdo, até hoje, ao pensar
nela penso também inevitavelmente num filme qualquer, em preto-e-branco,
da década de 40 ou comeco dos 50 (ABREU, 2014, p. 50-51).

E possivel que essas constantes referéncias ao universo cinematografico
sublinhem como o cinema se disseminou na sociedade moderna e “contaminou”,
inclusive, o texto literario. Além disso, elementos da cultura pop e do universo do

consumo, assim como certos clichés, também coexistem nessa narrativa:
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Do fundo, vinha uma gritaria infernal. Um assassinato, uma tourada, festa de
crianga ou estupro. It’s only rock and roll, pensei, elas deviam estar
ensaiando. Ficamos gritando, sem que ninguém conseguisse ouvir nada
(ABREU, 2014, p. 28).

— Data, local e hora. Que nem a Yoko fazia quando todos aqueles caras
queriam entrevistar o John Lennon. Néo é porque a gente é brasileira que nao
vai ser seletiva, entendeu?

— Mas para que vocé quer isso?

— Para montar seu mapa astral, evidente. Preciso ver se tudo cruza.

Roqueira, intelectual e astréloga. Devia usar dculos, pensei. E mentalizei a
superficie cor-de-rosa de Netuno, Miranda, vulcdes de gases congelados.
Depois a Voyager perdida no espaco, a voz de Mick Jagger urrando para o
infinito | can get no satisfaction, em nome de todos nos. Precisei pensar um
pouco para dar a data certa, ndo lembrava direito do ano (ABREU, 2014, p.
30).

Mércia jogou para cima a fumaca de um cigarro. Estendido assim, o longo
pescogo tinha veias azuis quase invisiveis, pulsando. Lembrei de Lestat, 0
vampiro: ficaria doido (ABREU, 2014, p. 45).

— Nao é excitante esta vida?
A pin-up do péster ndo sorriu (ABREU, 2014, p. 101).

— A superstar esta mais calma. Pode subir agora.

[...] Como numa galeria pop exclusivamente feminina, pelas paredes fui
identificando posters de Janis Joplin, Patty Smith, Tina Turner, Laurie
Anderson, Suzanne Vega, Sinéad O'Connor, Madonna, Annie Lennox e
outras que eu ndo conhecia. De brasileiras, apenas Wanderléa, Marina e Rita
Lee, vestida de fada. Pisquei para Rita. Se Deus quiser, lembrei, um dia eu
quero ser indio. O vago perfume de incenso e cha Mu do andar inferior cedia
lugar ao cheiro denso de maconha e cigarros (p. 132-133)

Eu entdo toquei 0 ombro do motorista, e disse finalmente aquela frase com
que sonhava ha pelo menos trinta anos:

— Siga aquele carro.

Ele me olhou como se eu estivesse completamente louco. Precisei repetir trés
vezes, vezes demais para um cliché (ABREU, 2014, p. 265).

Nesses exemplos, contatamos uma mixagem de referéncias a cantores e cantoras,
bandas de rock, filmes, romances, além de pdsteres, pin-ups e o cliché de filmes de acdo
e perseguicdo policial invocado pelo ultimo fragmento — “siga aquele carro” —,
misturados a trechos de musicas, de maneira que todo o romance € atravessado por esse
pluralismo de formas massivas, populares, inerentes ao universo do consumo e da
cultura de massa.

Do ponto de vista estético, Onde Andara Dulce Veiga é constituido, embora se
situe no Brasil, pelo que Fredric Jameson (2000) chama, nas obras pos-modernistas, de
“surrealismo sem inconsciente”, isto €, o capitalismo tardio, ou seja, a terceira etapa do

capitalismo globalizado, esse momento em que, culturalmente falando, o processo de
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producdo mercadoldgica e 0s meios de comunica¢do em massa atingiram até mesmo o
inconsciente da producdo artistica, faz com que essa producdo seja marcada por um
embaralhamento de textos preexistentes, formados a partir de colagem, bricolagem ou
mixagem, 0 que, em muitos casos, provoca um achatamento, falta de profundidade ou
superficialidade em seu sentido, produzindo “metalivros que canibalizam outros livros,
metatextos que fazem colagem de pedacos de outros textos” (JAMESON, 2000, p. 118).

Ha, portanto, nessa mixagem de elementos presentes na obra, distante do
experimentalismo vanguardista e mais préximo do lazer cultural e da memoria
convertida em espetaculo, uma representacdo de um simulacro. Conforme Jean
Baudrillard: “Dissimular é fingir ndo ter o que se tem. Simular é fingir ter o que néo se
tem. O primeiro refere-se a uma presenca, 0 segundo a uma auséncia”
(BAUDRILLARD, 1991, p. 9). Logo, para o teodrico, a simulacdo opde-se a
representacdo porque ela ndo tem relagcdo com qualquer realidade: ela é, ao contrério, o
seu proprio simulacro. E, pois, como um simulacro que podemos compreender esse
romance de Caio.

Nele, coloca-se o problema da representacdo: se esse romance nao almeja, em
certo sentido, representar a materialidade do real, acaba, por outro lado, por absorver
alguns modos discursivos inerentes a sociedade do espetaculo, nos termos de Guy
Debord (1997). Para o autor, o espetaculo, relacdo social mediada por imagens, “¢ o
momento em que a mercadoria chega a ocupacao total da vida social” (DEBORD, 1997,
p. 32). Logo, Onde andara Dulce Veiga regula-se por uma estética que se assemelha a
producdo de recursos audiovisuais e se manifesta, por vezes, como imagem e simulacro
ndo de certa realidade, mas como emulacdo das imagens tecnoldgicas dos meios
audiovisuais e das imagens pré-fabricadas dos meios de comunicagéo e consumo.

Em vista disso, 0 romance se insere em um contexto em que a producado estética
esta extremamente vinculada a producdo mercadoldgica. Ainda que tal vinculacdo possa
ser motivo de critica e reflexdo para a producdo artistica, ao mesmo tempo, ela nédo
escapa a essa mesma condi¢do necessaria para a sua existéncia. A composi¢do de Onde
Andara Dulce Veiga passa, portanto, por formas narrativas plurais, heterogéneas,
caoticas e saturadas de referéncias ao imaginario do consumo e das imagens
tecnoldgicas dos meios audiovisuais e de comunicagdo em massa. italo Moriconi

também ressalta que “a obra de Caio nos traz o perfil de um escritor de fim de século
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cujo trabalho de criacdo literaria anda par a par com 0 mundo do entretenimento, do
espetaculo e do jornal, contrastando de um lado, com outros autores candnicos”
(MORICONI, 2002, p. 18).

Contudo, ndo é s6 no plano discursivo que este romance de Caio incorpora
outras midias e textos, mas em sua propria estrutura narrativa, linguistica, como

podemos verificar no trecho:

Ha tanto tempo eu ndo jantava fora. Era como ir ao cinema.

Mesa no canto, azeitonas pretas sem caro¢o, pdo com gergelim, paté de
berinjela, bloody mary. Um, dois cigarros. Na frente do rapaz a cara de
Rupert Everett em Dancing with a stranger e do casal em crise, Rita
Tushingham e Tom Selleck, pizza, guarana, siléncio farpado. Elis Regina
numa FM suave, sentimental eu fico, quando pouso na mesa de um bar, eu
sou um lobo cansado, carente. Ao ponto, filé ao molho madeira, gordos
champignons, batatas fritas, arroz a piemontesa. A loura com perfil de Grace
Kelly, pena o moleton, turma da reparticdo cantando parabéns para Antonio
Moreno, vinho riesling ou cabernet? Cerveja desce melhor, mas vinho chapa,
que venga el toro. Uma garfada, um gole. Torta de lim&o, 4gua com gés.
Outro cigarro, café com chantili, licor de strega flambado. Da mesa ao lado
Paula Prentiss e Daryl Hannah olham excitadas a chama azul, Mel Gibson e
Alan Ladd fingem ndo ligar. Mais trés, quatro cigarros, ar de Humphrey
Bogart, se queres saber se eu te amo ainda, Nana Caymmi na FM, procure
entender a minha dor infinda. Outro café, outro licor, sou amigo de Fulano,
guardanapo de linho, Belmondo e Carmen Maura de mdos dadas logo a
esquerda. Cinco, seis cigarros. Conta paga, gorjeta excessiva, volte sempre,
quem me dera. Na saida, os olhos avidos de Shelley Duvall ao lado de
Woody Allen. E o bafo espesso da Oscar Freire sem brisa na noite de
fevereiro. Kim Novak passa num Monza cinza, desce no L'Arnaque.

Ainda sobrava muito do dinheiro de Rafic. Primeiro passo da Operacdo
Dulce: encher o bucho (ABREU, 2014, p. 161-162).

O narrador utiliza dois procedimentos narrativos distintos nesse mesmo trecho: o
sumario’> e a cena®. Enquanto no sumario, segundo Friedman (2002), temos a
predominancia da funcdo de contar (telling), isto é, narrar sumariamente 0s
acontecimentos, resumindo-0s, na cena — termo que tem sua origem no modo dramatico
— 0 que prevaleceria é a funcdo de mostrar (showing), ou seja, 0s acontecimentos sdo
mostrados ao leitor/espectador sem a intervencdo de um narrador, logo, a énfase recai
sobre as descricdes e os dialogos.

Com isso, ao iniciar o trecho com a afirmacdo “Hé tanto tempo eu ndo jantava
fora”, o narrador faz uma sumarizagdo dos acontecimentos — 0 que é proprio da
dimensao literaria do texto (do narrar/contar). Em seguida, 0 que temos é uma sequéncia
de justaposicdo de elementos, frases nominais, que funcionam como pequenos

fotogramas, num procedimento analogo ao da montagem* do cinema, que Ss&o0
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apresentados como numa cena, presentificada, com a predominéncia do showing. H& no
fragmento comparagdes com atores famosos do cinema, como o0s grandes atores dos
anos 1940 e 1950, Alan Ladd, Humphrey Bogart, Grace Kelly e Kim Novak, além de
atores hollywoodianos e diretores de cinema — numa espécie de elogio ou tributo ao
universo cinematografico, como se o narrador estivesse descrevendo sua inclusdo no
elenco de um filme. Entretanto, ndo sdo apenas as comparagdes, no plano da diegese
(isto é, daquilo que é narrado), que dimensionam a narrativa ao horizonte do
cinematogréafico, mas a propria narracdo (o modo como a histéria é contada), ou seja, a
justaposicdo de elementos aos moldes da montagem cinematografica.

Nesse sentido, ndo é somente a referéncia a atores e filmes que funciona como
um procedimento cinematografico neste romance, mas a propria organizacdo da
narracao, uma vez que o narrador justapde frases curtas, funcionando como uma camera
que, subitamente, muda o seu foco de atencdo (e de registro), operando com o modo
cena, e, portanto, com o showing, o que presentifica a acdo e d& ao texto um traco
cinematografico, ja que a presentificacdo € um efeito préprio do cinema e do teatro.

Isso também ocorre no seguinte trecho:

Estava me sentindo um pouco tonto, ndo tinha comido nada naquele dia.
Pisquei, quando abri os olhos Pai Tomas tinha-se desmaterializado. Perto de
Castilhos, nunca se sabia ao certo quando as coisas paravam de parecer
divertidas e comegavam a tornar-se patéticas, folcléricas ou vagamente
ameacadoras. Atras da mesa dele os vidros imundos filtravam a luz cinza da
Nove de Julho. A cidade parecia metida dentro de uma cupula de vidro
embacada de vapor. Fumaca, halitos, suor evaporado, monéxido, virus
(ABREU, 2014, p. 25).

A enumeracdo que encerra o fragmento (“fumaca, halitos, suor evaporando,
monoxido, virus”) se encarrega de justapor essas frases nominais a maneira da
montagem cinematogréfica. As frases nominais funcionam aqui como fotogramas, ou
seja, imagens minimas, e, juntas, compdem um plano maior de uma cidade que soa
cadtica para o protagonista. Os elementos eleitos para serem justapostos sintetizam,
justamente, aquilo que ha de problematico e desagradavel na vida urbana, como a
poluicdo, a aglomeracdo de pessoas, 0s problemas respiratorios e as doencas, de modo
geral, que ndo cessam de aparecer (sintetizadas, aqui, pelo signo “virus”). Sendo o
cinema, justamente, a arte que sintetiza, de algum modo, as contradicdes da

modernidade, a op¢do por incorporar tracos de uma linguagem cinematogréfica no
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texto literario ndo produz somente efeitos estéticos, mas também, como constatamos, de
sentido. Dado que também pode ser comprovado também pelo fragmento seguinte, que

se utiliza da enumeracéo cadtica para invocar o estado de mal-estar da vida urbana:

Até encontrar um taxi, passei por dois andes, um corcunda, trés cegos, quatro
mancos, um homem-tronco, outro maneta, mais um enrolado em trapos como
um leproso, uma negra sangrando, um velho de muletas, duas gémeas
mongoloides, de bracos dados, e tantos mendigos que ndo consegui contar. A
cenografia eram sacos de lixo com cheiro doce, moscas esvoagando, criangas
em volta (ABREU, 2014, p. 33).

Neste exemplo, o narrador enumera substantivos que compdem a paisagem —
todos eles ligados a um estado de marginalizagdo social, como deficientes, idosos e
“uma negra sangrando”, o que nos reenvia a problematizacdo do mal-estar suscitado
pela vida urbana. Essa enumeracao, a principio, assemelha-se a uma estratégia utilizada
pela literatura, isto é, a enumeracdo cadtica ou, simplesmente, o fluxo de consciéncia
(stream-of-consciouness)® — procedimento do qual o cinema também se apropriou.
Contudo, aqui, a estratégia remete menos a um estado de fluxo de consciéncia, haja
vista que ndo é propriamente pela consciéncia do narrador que a acdo dramatica nos é
transmitida, afinal, o narrador ndo conta (telling) o que vé pelo caminho. Ele
simplesmente mostra (showing), por meio da escolha dos substantivos, quais sdo 0s
elementos avistados. Com isso, a visdo absolutamente passiva e ndo interferente
suscitada pela predominéncia do showing ao telling em certos momentos da narrativa
potencializa a violéncia e o estado de mal-estar da cena narrada, uma vez que, quando o
narrador nos mostra a problematica da vida urbana, como a coexisténcia no espaco
publico dos deficientes, dos pobres, dos mendigos e de todo o estado de sujeira e
poluigdo como banal e cotidiana, tal recurso tende a naturaliza-la, e a justamente a partir
de tal naturalizacéo que a critica se estabelece.

Um procedimento e efeitos semelhantes podem ser verificados no fragmento a

sequir:

Britadeiras vibravam no prédio em construcdo em frente ao Quénia's Bar, ao
lado da funeréria. Nordestinos quase nus, carrinhos de mao, pedras,
suspensos nos andaimes, formigas fervilhantes numa longa fila, do Cariri a
Estacdo da Luz, lembravam Metropolis. A cidade ia explodir um dia, e eu
ndo tinha nada com isso. Ou tinha? Bati o telefone. Com a ponta de um
prego, alguém riscara no esmalte vermelho: Ti xupo todo goztozo (ABREU,
2014, p. 117).
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No fragmento acima, a justaposicdo de frases nominais, que unem elementos
como ‘“britadeiras”, ‘“nordestinos quase nus” e “carrinhos de madio”, além da
vandalizagdo “ti xupo todo goztoso”, mobiliza, mais uma vez, o estado problematico
das grandes cidades, compostas por uma urbanizacdo que também depende da
exploracdo de certas categorias sociais, lembradas aqui pelo signo “nordestinos”. Une-
se a isso a referéncia ao filme Metropolis (1927), de Fritz Lang; filme de ficcdo
cientifica que ja fazia uma analogia ao processo de urbanizacao, que depende de uma
classe operaria para movimentar as engrenagens as quais garantem o funcionamento da
cidade e os luxos dos mais ricos.

Um dos motivos também presentes no romance € a alusdo a AIDS — afinal, Caio
é considerado um dos primeiros escritores brasileiros a abordar essa tematica em seus
textos. A experiéncia da AIDS, em Dulce Veiga, conforme constata o professor Antonio
Eduardo de Oliveira, “se incorpora a geografia homoafetiva da ambiéncia urbana”, uma
vez que “Caio fala da cidade como se ela também estivesse contaminada pela doenga”
(OLIVEIRA, 2008, p. 120). Como exemplo dessa relacdo entre a cidade e a doenca, ele
cita o seguinte trecho:

Era um edificio doente, contaminado, quase terminal. Mas continuava no
mesmo lugar, ainda nao tinha desmoronado. Embora, a julgar pelas
rachaduras no concreto, pelas falhas cada vez mais largas no revestimento de
pastilhas de cor indefinida, como feridas espalhando-se aos poucos sobre a
pele, isso fosse apenas uma questdo de meses (ABREU, 2014, p. 57).

No romance Onde Andara Dulce Veiga, a referéncia a AIDS ¢ abordada a partir
da relacdo homoafetiva que o narrador desenvolve com Pedro — um rapaz que ele
conhece em uma estacdo de metrd, mencionado repetidas vezes ao longo da obra com
variagoes da afirmagao “Lembrei de Pedro”. O historico afetivo do narrador com Pedro
ndo nos é esclarecido de inicio, mas apenas quando, em um encontro com Marcia, a
revelacdo de que ela estaria contaminada pelo virus da AIDS o reenvia ao seu desfecho

com Pedro:

— E o que foi que vocé mentiu, Marcia?

N&o respondeu. Entre seus dedos frios, de unhas curtas, pintadas de preto,
apanhou meus dedos e, curvando mais a cabeca, levou-0s até seu pescoco,
fazendo-me tocar no mesmo ponto onde tocara antes. Estendi os dedos sobre

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 20, n. 36, p. 98-116, mai.-ago. 2021 110



Onde andara Dulce Veiga? A presenca do cinema no romance de Caio Fernando Abreu

sua pele. Por baixo dela, por tras das riscas de tinta, gotas de suor e agua,
como sementes miudas, deslizando ao menor toque, havia pequenos carogos.
Senti minha méo tremer, mas ndo a retirei. Circundei-os, apalpei-0s
levemente. Ela fechou os olhos. Eram grénulos ovalados, fugidios.
Exatamente iguais aos que haviam surgido, ha alguns meses, no meu proéprio
pescogo. N&o s6 no pescoco, nas virilhas, nas axilas.

— Em outros lugares também — ela disse. — Estio espalhados pelo corpo todo.
Tenho medo de procurar um médico, fazer o teste. — Subitamente abriu os
olhos, quase colados nos meus, e perguntou: — Vocé ¢ homossexual?

Lembrei de Pedro. Retirei os dedos.

— Naéo sei (ABREU, 2014, p. 244).

Quando o narrador constata que os granulos de Marcia eram exatamente iguais
ao que haviam surgido em seu proprio corpo, revela-nos, por fim, o motivo do
desaparecimento de Pedro: ele o abandona por achar que estaria contaminado com o
virus: “N&o tente me encontrar. Me esqueca, me perdoe. Acho que estou contaminado, e
ndo quero matar vocé com meu amor” (ABREU, 2014, p. 247). Dessa forma, a tematica
da AIDS ¢ invocada, mas ndo de forma ostensiva, como destaca Oliveira (2008), e sim
de maneira quase inibida, inserida em contexto de experiéncias negativas ndo s6 com o
proprio corpo ou com os proprios afetos, mas também com o meio circundante.

No plano formal, é importante destacar, aqui, que o que diferencia um
acontecimento presente de uma rememoracdo no romance € o uso da fonte em italico,
que marca, graficamente, a mudanca temporal no fluxo narrativo. E, portanto, pelo
procedimento da rememoracao ou do flashback que detalhes significativos do romance
nos séo, gradativamente, revelados.

Esse procedimento da recorréncia ao flashback também é fundamental para o
desvendar do que acontece com Dulce Veiga. No processo de busca pela cantora, a
narrativa vai sendo entretecida em uma linha ndo linear. O narrador recorda ter se
encontrado com Dulce Veiga, mas ndo recorda com exatiddo quando e, por isso,
também ndo consegue acessar 0 motivo de seu sumi¢o, no entanto, a auséncia de
memoria esconde, na verdade, uma culpa pelo desaparecimento da personagem. Rafic, o
dono do jornal, quem ordena a busca pela cantora, da ao protagonista indicios do
contexto do sumico de Dulce, quando o narrador Ié em um painel na manséo do chefe as
primeiras paginas do jornal Diério da Cidade, datadas de 1964: “Comunismo
finalmente extinto do pais” (ABREU, 2014, p. 154). Assim, no final do romance, fica

explicito o real motivo do sumico da cantora:
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O apartamento da cantora, perguntaram, o guerrilheiro, onde mora Dulce
Veiga, o terrorista, onde é a casa daquela puta, daquele comunista, e sem
saber direito o que significava aquilo, era tudo rapido demais, eu ndo tive
culpa, eu falei o nimero, sem querer, acho que era setenta, eu disse: é la que
eles moram. Os homens sairam correndo, eu fui embora (ABREU, 2014, p.
224).

Enquanto prossegue a busca por Dulce Veiga, o narrador da-se conta de que é
ele quem a denuncia para a Ditadura Militar. Com isso, o processo de busca pela
cantora passa, também, por um processo de remissdo do protagonista, e & nesse contexto
que se estabelece a passagem final do romance, quando o narrador finalmente consegue
encontra-la, vivendo isolada em uma pequena cidade e tendo se tornado, simplesmente,

uma cantora de churrascaria:

Toda de branco, Dulce Veiga estava parada na porta de casa, ao lado do
cachorro. Uma arara pouso na arvore perto dela. Os primeiros raios do sol
faziam brilhar aquela estranha coroa — tiara, diadema — que tinha entre os
cabelos louros.

Pisquei, ofuscado. Ela ergueu o brago direito para o céu, a mdo fechada,
apenas o indicador apontado para o alto, feito seta. Depois gritou qualquer
coisa que se esfiapou no ar da manha.

Parecia meu nome.

Bonito, era meu nome.

E eu comecei a cantar (ABREU, 2014, p. 304-305).

Percebe-se, nesse final do livro, a constru¢cdo de uma atmosfera “natural”,
“tropicalesca” — como a arara que pousa nos ombros de Dulce Veiga, vestida toda de
branco, enquanto ela assiste a partida do narrador — em oposicdo ao desconforto que
preenchia as descricdes da atmosfera urbana da vida na cidade. Contudo, tampouco se
torna crivel essa atmosfera, e € também nesse sentido que a estratégia de aproximacao
com o cinema, neste romance, difere daquilo que almejou a vanguarda modernista, uma
vez que, aqui, problematiza-se a dificuldade de representacdo num universo saturado
pelo audiovisual e pelos produtos da industria cultural.

E importante lembrar que a vanguarda modernista via a técnica com efuséo,
conforme propos Ismail Xavier, mas também como um processo que desemboca num
desencantamento racionalizado do homem com o mundo. A producéo literaria pos-
modernista, em que podemos inserir o romance de Caio, por sua vez, ndo expressa esse

mesmo desencantamento com a técnica (pois mesmo o desencantar-se é querer outra
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realidade), mas reconhece, isto sim, a dificuldade — sendo impossibilidade — de
representagdo num universo saturado pelo audiovisual.

Para a vanguarda modernista, havia, mesmo que de modo dissimulado, a
consciéncia das tensdes da modernidade e de como essas tensées modificam o sujeito.
Isso porque, em muitos momentos, os autores da vanguarda transitavam entre a
fascinacéo pela técnica e o desencantamento com o mundo moderno, isto é, por meio
da efusdo, evidenciavam o lado obscuro dessa sociedade, em que ha uma alienagéo

pelo progresso e pela técnica, conforme também observa Bergman:

A modernidade ou é vista com um entusiasmo cego e acritico ou é
condenada segundo uma atitude de distanciamento e indiferenca neo-
olimpica; em qualquer caso, € sempre concebida como um monolito
fechado, que ndo pode ser moldado ou transformado pelo homem moderno.
VisBes abertas da vida moderna foram suplantadas por vis6es fechadas: Isto
e Aquilo substituidos por Isto ou Aquilo (BERGMAN, 1987, p. 23-24).

Na literatura poOs-modernista, 0 entusiasmo cego expresso outrora pela
producdo artistica é substituido, em certo sentido, pela aceitacdo dessa realidade da
técnica, do cinema, como um fato insuperavel, e ndo mais como fonte de renovacéo
estética e experimentacdo — até porque, no contexto das décadas de 1920-30 era a
literatura quem ainda ocupava o status de “arte maior”. Agora, a arte evidentemente s
se faz possivel na interacdo entre os meios de comunicacdo de massa e 0 mercado. O
mal-estar que decorre da experiéncia do sujeito com a cidade e a saturacdo de
informagdes dos meios de comunicagdo em massa e de elementos do consumo, no
plano da diegese, além de, no plano narrativo, a assimilacdo da linguagem dos recursos
audiovisuais parece sublinhar que ndo ha escapatdria para além desse universo sendo
aceitar o estado de espetacularizagéo da cultura.

No entanto, parece ser justamente a partir desse dialogo com o cinema e com a
saturacdo dos elementos da cultura de massa na contemporaneidade que Onde Andara
Dulce Veiga questiona-nos onde andara a prépria ideia de uma literatura brasileira, uma
vez que esse vasto terreno permeia-se pela precariedade material da vida do escritor,
consoante as inovagOes tecnoldgicas que resultaram na reprodutibilidade da obra de
arte, para lembrar Benjamin, e por isso na ascensao do cinema como “arte maior”.

Nesse sentido, a busca pela identidade do protagonista em Onde Andara Dulce

Veiga — como num Bildungsroman® — converte-se em uma busca pelo proprio espago da
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arte e da literatura — “Eu deveria cantar” (p. 17), diz o protagonista no inicio do
romance, “E eu comecei a cantar” (p. 305), no final dele. O fato de ser uma cantora
desaparecida em meados da Ditadura Militar, por consequéncia da repressao do periodo,
também ¢é significativo, afinal, nos reenvia ao silenciamento das obras de arte,
permitidas a serem reproduzidas apenas nos espacgos periféricos (como quando o
narrador encontra Dulce cantando em uma churrascaria de uma pequena cidade).

Assim como Dulce Veiga ndo aceita retornar a sua vida anterior, como numa
espécie de recusa a volta a “civilizacdo”, o protagonista parece apenas encontrar sua
identidade a partir do acesso a arte, ou ainda, pelo acesso a palavra: ele escuta o proprio
nome no momento em que comeca a cantar — e cantar parece ser, aqui, o signo da sua
producdo artistica. Se a arte e a literatura ndo apagam as fissuras do passado e tampouco
modificam a realidade circundante, elas continuam a funcionar como resposta para se
prosseguir na busca, como afirmou o préprio Caio, pelo &mago do sujeito; pela
linguagem que, de algum modo, se n&o nos define, nos identifica — ainda que enquanto
sujeitos pertences a sociedade do espetaculo e para 0s quais 0 horizonte da industria
cultural €é inescapavel. Com isso, esse romance de Caio parece funcionar,

simultaneamente, como produto e antidoto de um universo saturado pelo audiovisual.
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! Narrador-protagonista, segundo a classificagdo de Norman Friedman, é aquele que conta a histdria na
primeira pessoa, "quase que inteiramente limitado a seus proprios pensamentos, sentimentos e
percepc¢des” (FRIEDMAN, 2002, p. 177).

2 “Sumario é a concentracdo em narrativa relativamente curta de fatos que ocorreram em periodos de
tempos mais longos” (CARVALHO, 2012, p. 47).

3 “Cena ¢é a narrativa dos fatos na sua sequéncia temporal imediata, podendo incluir didlogos ou nio”
(CARVALHO, 2012, p. 47).

4 “A montagem constitui, efetivamente, o fundamento mais especifico da linguagem filmica, e uma
definicdo de cinema ndo poderia passar sem a palavra ‘montagem’. Digamos desde ja que a montagem é
a organizacgdo dos planos de um filme em certas condigdes de ordem e dura¢do” (MARTIN, 2003, p.
132).

5 “Poderiamos definir o método como a apresentacdo idealmente exata, ndo analisada, do que se passa na
consciéncia de um ou mais personagens” (CARVALHO, 2012, p. 57).

6 “Em port., “romance formativo ou romance de formago” [...] O romance mantém um olhar vigilante
sobre a acgdo formadora do tempo, os diversos momentos da histria pessoal do protagonista séo
seleccionados para representar outros tantos degraus na sua compreensdo do mundo e de si mesmo. A
dimensdo historica do tempo é interiorizada e, mais importante do que o final do romance é o processo, 0
devir que vai revelando a dimensdo de acaso que domina a vida em confronto com a firmeza de
propdsitos e as certezas que pareciam dominar o her6i no inicio do percurso de aprendizagem” (FLORA,
Luiza.: s.v. “BILDUNGSROMAN?”, E-Dicionario de Termos Literarios (EDTL), coord. de Carlos Ceia,
ISBN: 989-20-0088-9. Disponivel em: http://www.edtl.com.pt. Acesso em: 10 mai. 2020.
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