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RESUMO 

O presente artigo propõe uma análise do romance Onde andará Dulce Veiga, de Caio 

Fernando Abreu, identificando as funções e os efeitos de um diálogo com a linguagem 

do cinema e com elementos da cultura de massa. Pretende-se, a partir da leitura da obra, 

compreender como a escrita literária reelabora as estratégias cinematográficas e dialoga 

com elas. Entende-se que o diálogo com o cinema, nesse romance, difere do que 

almejou a vanguarda modernista, já que se passa, simultaneamente, a problematizar a 

ideia do cinema na forma do texto e as dificuldades de representação em um universo 

inundado pelo audiovisual, bem como a incorporar experimentalismos estéticos como 

possibilidade de diálogo com o mercado. 
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ABSTRACT 

This article proposes an analysis of the novel Onde andará Dulce Veiga, by Caio 

Fernando Abreu, identifying the functions and effects of a dialogue with the language of 

cinema and with elements of mass culture. It is intended, from the reading of the work, 

to understand how literary writing re-elaborates cinematographic strategies and 

dialogues with them. It is understood that the dialogue with the cinema, in this novel, 

differs from what the modernist avant-garde aimed for, since it simultaneously starts to 

problematize the idea of cinema in the form of the text and the difficulties of 

representation in a universe flooded by the audiovisual, as well as incorporating 

aesthetic experimentalisms as a possibility of dialogue with the market. 
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O diálogo entre a literatura e o cinema se relevou um terreno fértil desde o 

aparecimento da arte cinematográfica. Com o surgimento do cinema, estabeleceu-se, 

segundo Ismail Xavier (1978, p. 33), por parte dos outros campos artísticos, sobretudo o 

literário, uma espécie de elogio estético à arte cinematográfica, por causa de sua 

sintonia com as condições de inovação técnica e industrial, que poderiam ser 

sintetizadas pelo dinamismo de sua imagem.   

Conforme propõe Gilles Deleuze (2018), no século XIX, Bergson (1886 apud 

DELEUZE, 2018) havia apontado para uma nova concepção do tempo e do espaço 

oriunda da modernidade. Essa descoberta bergsoniana diz respeito à nova relação que se 

estabelece entre a imagem e o movimento a partir de uma crise da psicologia. Com o 

advento da modernidade e de suas inovações técnicas e tecnológicas, não era mais 

possível opor o movimento, como realidade física do mundo exterior, à imagem, como 

realidade psíquica da consciência. Daí nascem as imagens em movimento do cinema, 

que são tributárias das novas tecnologias, como o cinematógrafo, mas também de uma 

norma forma de experiência, graças, sobretudo, ao que seria o seu lugar específico: o da 

montagem. 

É nesse contexto, pois, que o cinema se desenvolve, e passa a afetar, por sua vez, 

a produção literária da vanguarda modernista. A modernidade implicou um novo tipo de 

sociedade, tipicamente urbana, marcada pela rapidez das novas ferramentas de 

locomoção e dos novos métodos na linha de produção, pelo caos suscitado pelo 

amontoado de estímulos provocados pela vida nas cidades (sons, luzes, movimentos) e 

pela fragmentação, tanto do homem quanto do meio – uma vez que o desenvolvimento 

desses aparatos técnico-tecnológicos não é a única característica daquilo que 

compreendemos como o fenômeno da modernidade, afinal, a modernização técnica é 

apenas uma das etapas desse processo, que também afeta a experiência subjetiva do 

sujeito. É, portanto, o cinema a arte que melhor será capaz de apreender esse novo 

fenômeno que constitui a modernidade, porque ele é também rápido, uma vez que os 

cortes são seu traço essencial, também acumula um amontoado de estímulos e, por fim, 

é fundamentalmente fragmentário, assim como o momento sócio-histórico que o 

produziu. São por essas razões que a vanguarda modernista o enxergará, com um olhar 

marcadamente entusiasmado, como um campo frutífero para a inovação do texto 

literário.  
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O cinema como produto e signo da técnica, não deixava de ter, incorporadas 

à sua significação, as conotações que a mãe-técnica adquiria como força de 

manipulação da natureza e fonte de um progresso, bem-vindo aos olhos dos 

que dele usufruíam, e admirável aos olhos de todos, porque uma ideologia 

dominante o instaurava socialmente como símbolo do poder da humanidade 

em geral. 

Um credo de fé na ciência positiva, a perspectiva otimista de seu progresso 

material ilimitado, conduzindo o homem ao domínio crescente da natureza, a 

hipertrofia do aspecto técnico da cultura como depósito das mais altas 

significações. Uma ideologia da solução material dos problemas humanos 

como efeito direto do aumento da capacidade produtiva da sociedade e da 

racionalização crescente das relações entre os homens, entendida como 

harmonização obtida pelo uso do “bom senso” próprio à atitude do sábio 

perante seu objeto. É dentro deste quadro que o cinema surge, na Europa e 

nos Estados Unidos do fim do século XIX, marcados pela emergência de 

novas técnicas e invenções de um processo de produção industrial (XAVIER, 

1978, p. 24). 

 

Nesse sentido, a vanguarda modernista literária se aproximou do cinema com 

um tom efusivo. Como identifica Ismail Xavier, o olhar otimista para o cinema estaria 

vinculado à sua “modernidade”, em uma lógica de pensamento que compreendia essa 

modernidade como ruptura e oposição à tradição e ao passado, pois “em nenhum outro 

lugar estaria melhor concretizado o ideal de um presente sem memória, que olha 

exclusivamente para o futuro” (XAVIER, 1978, p. 33). Com isso, a vanguarda literária 

entendia o cinema, de modo entusiasmado, como possibilidade e inovação estética e 

renovação para o campo literário, além de lançar um olhar apologista para o presente, 

que desejava abolir a tradição, uma vez que a oposição “tradição x modernidade” era, 

também, uma oposição entre o que era positivo e o que era negativo para o campo 

artístico.  

 No entanto, a produção de Caio Fernando Abreu, na década de 1990, difere do 

entusiasmo modernista com o cinema e com a ascensão das tecnologias midiáticas, já 

que se passa, simultaneamente, a problematizar a ideia do cinema na forma do texto e as 

dificuldades de representação em um universo inundado pelo audiovisual, lançando um 

olhar desencantado para a vida urbana e para o contexto de modernização, bem como a 

incorporar experimentalismos estéticos e elementos da cultura de massa no texto 

literário como possibilidade de diálogo com o mercado – isto é, ter no horizonte da 

composição do livro uma futura adaptação cinematográfica. Embora o romance Onde 

andará Dulce Veiga tenha, de fato, se convertido em uma adaptação cinematográfica 

por Guilherme de Almeida em 2008, neste artigo, a perspectiva aqui adotada não diz 
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respeito aos estudos da adaptação, ou seja, comparar o romance com sua versão fílmica, 

mas a permanecer no domínio da escrita e investigar como ela incorpora traços da 

linguagem cinematográfica e de elementos da cultura de massa e em quais efeitos 

estéticos e de sentido tal incorporação resulta.  

 

A PRESENÇA DO CINEMA EM ONDE ANDARÁ DULCE VEIGA 

 

O romance Onde andará Dulce Veiga, segundo de Caio Fernando Abreu, 

publicado em 1990, constrói-se pela perspectiva de um narrador-protagonista:1 trata-se 

de um jornalista, próximo aos quarenta anos, que vive em um apartamento deixado pela 

amiga ou ex-namorada Lídia (o romance não esclarece, deixando ambígua a relação 

entre os dois). Essa ambiguidade se sustenta porque é a partir dela que é entretecido, por 

meio de rememorações, o envolvimento amoroso do narrador com Pedro, um rapaz que 

ele conhece, por acaso, em um metrô. Esse narrador-protagonista não é nomeado ao 

longo da obra, conforme explica o próprio Caio em correspondência a Maria Lídia 

Magliani: “Ele nem sabe direito a própria sexualidade, na verdade o romance inteiro é o 

próprio buscando a própria ânima” (ABREU, 2014, p. 310). O próprio Caio, portanto, 

dá-nos a chave de leitura do texto: a ausência do nome do protagonista reflete a busca 

pela identidade desse sujeito.  

 Este narrador inicia o romance de modo entusiasmado por ter conseguido um 

emprego no que, segundo ele, poderia ser “talvez o pior jornal do mundo”. Como 

primeira atribuição no cargo, ele é designado a entrevistar a vocalista da banda de rock 

Márcia Felácio e as Vaginas Dentadas. Quando ele escuta Márcia cantar a canção 

intitulada “Nada Além”, recorda que também ouviu cantar essa mesma canção, anos 

atrás, a cantora Dulce Veiga. Com isso, revela-se que Márcia é filha de Dulce Veiga, 

uma cantora desaparecida no auge de sua carreira. Essa descoberta reativa no 

protagonista a memória de que ele a teria entrevistado anos atrás. Ele decide, então, 

escrever uma crônica sobre ela para o jornal em que trabalha. Publicada a crônica, o 

público interessa-se em descobrir o paradeiro da cantora, o que será, a partir de então, a 

missão do narrador-protagonista.  

 A partir disso, o romance elabora uma espécie de mixagem de elementos formais 

e temáticos, como a narrativa policial, elementos da cultura pop, além de predominar 
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uma estrutura fragmentária, de cortes e frases curtas, que rementem a características da 

linguagem cinematográfica. 

 A presença do diálogo com o cinema na literatura de Caio Fernando Abreu é um 

tema explorado de modo recorrente em sua obra. O conto “Bem longe de Marienbad”, 

por exemplo, dialoga com o “cine-romance” de Alain Robbe-Grillet, O ano passado em 

Marienbad (L’ année derniére à Marienbad), que se transformou em filme dirigido por 

Alain Resnais. É Robbe-Grillet quem cria o termo “cine-romance”, ou seja, os roteiros 

publicados que passavam a ser lidos como textos literários. Além disso, essa presença 

dos recursos cinematográficos na obra de Caio é notada também em seus contos, como 

percebe Franco Junior (2005) no conto “Garobapa, Mon Amour”: 

 

Os recursos da linguagem cinematográfica empregados no conto são: o corte 

abrupto no fluxo narrativo, a justaposição de cenas e sequências de ação que 

se prestam à construção de uma cronologia não-linear marcada pela analepse 

– flashback ou, nos termos de Genette (s/d), a retomada do passado na ordem 

de apresentação dos eventos – que se alterna com o tempo da ação presente 

realizada pelo personagem protagonista, o apelo dramático conferido ao 

close-up (FRANCO JUNIOR, 2005, p. 38). 

 

 O romance de Caio, Onde Andará Dulce Veiga, também se constrói a partir 

desse diálogo com o cinema. O próprio subtítulo do romance se encarrega de situá-lo no 

universo do cinema e da “sociedade do espetáculo”: um romance B. A denominação 

filme B é dada àqueles filmes considerados como sinônimos de filmes de baixo 

orçamento. Originalmente, o termo surgiu entre as décadas de 1930 e 1940, em 

contraposição aos filmes A, isto é, produzidos pelas grandes indústrias cinematográficas 

de Hollywood. Em geral, os filmes B eram filmes de gêneros como faroeste, ficção 

científica ou de horror, por conterem muita violência, nudez e sexo para agradar os 

produtores na busca de maior bilheteria. Posteriormente, o termo “B” passou a remeter 

às hierarquizações que tentam classificar a qualidade dos produtos culturais, e é essa 

concepção que vigora até os dias atuais.  

 No plano temático, o romance de Caio faz constantes referências explícitas ao 

universo do cinema, tal qual enquadramentos, como “close” e “zoom”, e a movimentos 

de câmera, como “em câmera lenta”, como nestes exemplos: 

 

Bons tempos aqueles, pensei. Acendi um cigarro. E não tomei nenhuma 

dessas atitudes, dramáticas como se em algum canto houvesse sempre uma 
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câmera cinematográfica à minha espreita. Ou Deus. Sem juiz nem plateia, 

sem close nem zoom, fiquei ali parado no começo da tarde escaldante de 

fevereiro, olhando o telefone que acabara de desligar (ABREU, 2014, p. 17). 

 

Eu estava irritado com aquela cena em câmera lenta & closes nos olhos 

reminiscentes (ABREU, 2014, p. 71). 

 

Encostei na parede, acendi um cigarro, fiquei olhando os viadutos. Na 

calçada oposta, em câmera lenta, o corpo todo coberto por sacos de farinha, 

uma mendiga arrastava um saco cheio de jornais velhos (ABREU, 2014, p. 

193). 

 

As pás dos ventiladores giravam silenciosas. Nenhum ruído de telefone ou 

máquina de escrever. Em preto-e-branco a redação era um fotograma 

projetado no espaço. [...] 

Mas parado na porta − se a câmera mudasse seu enquadramento e substituísse 

meus olhos pelos olhos de Castilhos ou de alguém postado atrás dele, por 

sobre seus ombros curvos −, eu também fazia parte daquela cena. Qualquer 

movimento, o filme andaria (ABREU, 2014, p. 118-119). 

 

 Neste outro exemplo, há uma referência ao processo de fusão no cinema, que 

consiste em uma “substituição de um plano por outro pela sobreposição momentânea de 

uma imagem que aparece sobre a precedente, que desaparece” (MARTIN, 2003, p. 87): 

 

Na minha cabeça cruzaram figuras desfocadas, fugidias como as de uma tevê 

mal sintonizada, confundidas como se dois ou três projetores jogassem ao 

mesmo tempo imagens diversas sobre uma única tela. Fusão, pensei: 

pentimento (ABREU, 2014, p. 37). 

 

 Além da referência à fusão, há também a alusão ao processo artístico do 

“pentimento”, isto é, executar uma alteração em uma obra em andamento, procedimento 

comum nas artes plásticas. Com isso, vê-se que o que é mobilizado aqui não é o 

processo mental da consciência, embora o personagem diga “na minha cabeça”, mas 

uma realidade exterior, como imagens de uma tevê “mal sintonizada” – sugerindo uma 

espécie de saturação mental de imagens.  

 José Geraldo Couto, na introdução que escreve para o romance, aponta que  

 

Se a literatura best-seller mimetiza o cinema hollywoodiano pré-moderno, 

que pressupõe uma câmera invisível e uma montagem imperceptível (a 

chamada “decupagem clássica”), a prosa de Caio Fernando Abreu incorpora 

as conquistas do cinema moderno, expondo os andaimes da representação, 

inserindo o narrador no centro da cena, revelando ao espectador/leitor o 

modo de produção da escrita (ABREU, 2014, p. 9). 
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 Há, ainda, casos em que o universo do cinema é mobilizado como estratégia de 

comparação, como quando o narrador vai entrevistar Márcia Felácio em seu estúdio de 

gravação e compara o lugar a um filme de Christopher Lee, diretor de cinema, 

cenografado pelo pintor surrealista Salvador Dali: 

 

A sala grande estava enevoada pelo gelo seco. Entre nuvens, fui distinguindo 

aos poucos alguns homens, ou partes deles. Troncos, cabeças. Pouco depois, 

ao fundo, um cenário de papelão pintado reproduzindo edifícios em ruínas 

cercados por enormes latas de lixo quase do tamanho deles. De dentro delas, 

brotavam objetos inesperados: uma perna de manequim, um relógio de 

pêndulo, um violoncelo partido ao meio, bonecas decepadas, flores de 

plástico, lápides, réstias de alho. Salvador Dali em Hollywood, pensei, 

cenografando um filme de Christopher Lee (ABREU, 2014, p. 38). 

 

 Neste outro exemplo, é o diretor de cinema, Pedro Almodóvar, e o escritor e 

roteirista Manuel Puig, conhecido por compor seus romances intencionalmente em uma 

aproximação com o cinema e sua linguagem, que são mobilizados como elemento 

comparativo: 

 

Há mais de ano, desde que Lídia me passara o apartamento antes de fugir 

para o interior de Minas Gerais, nada daquilo era surpresa. Dependendo do 

humor de cada dia, podia soar folclórico, bizarro, sórdido, deprimente. Às 

vezes Pedro Almodóvar, às vezes Manuel Puig. Mas naquela noite eu estava 

exausto demais para achar qualquer coisa (ABREU, 2014, p. 59). 

 

 Além disso, há diversas passagens em que o universo do cinema é mobilizado 

como comparação, como quando o narrador afirma: “Achei que ia me esbofetear, feito 

filme” (ABREU, 2014, p. 46). Ou ainda: 

 

A primeira vez que vi Dulce Veiga, e foram apenas duas, ela estava sentada 

numa poltrona de veludo verde. [...] Por alguma razão, até hoje, ao pensar 

nela penso também inevitavelmente num filme qualquer, em preto-e-branco, 

da década de 40 ou começo dos 50 (ABREU, 2014, p. 50-51). 

 

 É possível que essas constantes referências ao universo cinematográfico 

sublinhem como o cinema se disseminou na sociedade moderna e “contaminou”, 

inclusive, o texto literário. Além disso, elementos da cultura pop e do universo do 

consumo, assim como certos clichês, também coexistem nessa narrativa: 
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Do fundo, vinha uma gritaria infernal. Um assassinato, uma tourada, festa de 

criança ou estupro. It’s only rock and roll, pensei, elas deviam estar 

ensaiando. Ficamos gritando, sem que ninguém conseguisse ouvir nada 

(ABREU, 2014, p. 28). 

 

− Data, local e hora. Que nem a Yoko fazia quando todos aqueles caras 

queriam entrevistar o John Lennon. Não é porque a gente é brasileira que não 

vai ser seletiva, entendeu? 

− Mas para que você quer isso? 

− Para montar seu mapa astral, evidente. Preciso ver se tudo cruza. 

Roqueira, intelectual e astróloga. Devia usar óculos, pensei. E mentalizei a 

superfície cor-de-rosa de Netuno, Miranda, vulcões de gases congelados. 

Depois a Voyager perdida no espaço, a voz de Mick Jagger urrando para o 

infinito I can get no satisfaction, em nome de todos nós. Precisei pensar um 

pouco para dar a data certa, não lembrava direito do ano (ABREU, 2014, p. 

30). 

 

Márcia jogou para cima a fumaça de um cigarro. Estendido assim, o longo 

pescoço tinha veias azuis quase invisíveis, pulsando. Lembrei de Lestat, o 

vampiro: ficaria doido (ABREU, 2014, p. 45). 

 

− Não é excitante esta vida?  

A pin-up do pôster não sorriu (ABREU, 2014, p. 101). 

 

− A superstar está mais calma. Pode subir agora.  

[...] Como numa galeria pop exclusivamente feminina, pelas paredes fui 

identificando pôsters de Janis Joplin, Patty Smith, Tina Turner, Laurie 

Anderson, Suzanne Vega, Sinéad O'Connor, Madonna, Annie Lennox e 

outras que eu não conhecia. De brasileiras, apenas Wanderléa, Marina e Rita 

Lee, vestida de fada. Pisquei para Rita. Se Deus quiser, lembrei, um dia eu 

quero ser índio. O vago perfume de incenso e chá Mu do andar inferior cedia 

lugar ao cheiro denso de maconha e cigarros (p. 132-133) 

 

Eu então toquei o ombro do motorista, e disse finalmente aquela frase com 

que sonhava há pelo menos trinta anos:  

− Siga aquele carro.  

Ele me olhou como se eu estivesse completamente louco. Precisei repetir três 

vezes, vezes demais para um clichê (ABREU, 2014, p. 265). 

 

Nesses exemplos, contatamos uma mixagem de referências a cantores e cantoras, 

bandas de rock, filmes, romances, além de pôsteres, pin-ups e o clichê de filmes de ação 

e perseguição policial invocado pelo último fragmento – “siga aquele carro” –, 

misturados a trechos de músicas, de maneira que todo o romance é atravessado por esse 

pluralismo de formas massivas, populares, inerentes ao universo do consumo e da 

cultura de massa. 

 Do ponto de vista estético, Onde Andará Dulce Veiga é constituído, embora se 

situe no Brasil, pelo que Fredric Jameson (2000) chama, nas obras pós-modernistas, de 

“surrealismo sem inconsciente”, isto é, o capitalismo tardio, ou seja, a terceira etapa do 

capitalismo globalizado, esse momento em que, culturalmente falando, o processo de 
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produção mercadológica e os meios de comunicação em massa atingiram até mesmo o 

inconsciente da produção artística, faz com que essa produção seja marcada por um 

embaralhamento de textos preexistentes, formados a partir de colagem, bricolagem ou 

mixagem, o que, em muitos casos, provoca um achatamento, falta de profundidade ou 

superficialidade em seu sentido, produzindo “metalivros que canibalizam outros livros, 

metatextos que fazem colagem de pedaços de outros textos” (JAMESON, 2000, p. 118). 

 Há, portanto, nessa mixagem de elementos presentes na obra, distante do 

experimentalismo vanguardista e mais próximo do lazer cultural e da memória 

convertida em espetáculo, uma representação de um simulacro. Conforme Jean 

Baudrillard: “Dissimular é fingir não ter o que se tem. Simular é fingir ter o que não se 

tem. O primeiro refere-se a uma presença, o segundo a uma ausência” 

(BAUDRILLARD, 1991, p. 9). Logo, para o teórico, a simulação opõe-se à 

representação porque ela não tem relação com qualquer realidade: ela é, ao contrário, o 

seu próprio simulacro. É, pois, como um simulacro que podemos compreender esse 

romance de Caio.  

Nele, coloca-se o problema da representação: se esse romance não almeja, em 

certo sentido, representar a materialidade do real, acaba, por outro lado, por absorver 

alguns modos discursivos inerentes à sociedade do espetáculo, nos termos de Guy 

Debord (1997). Para o autor, o espetáculo, relação social mediada por imagens, “é o 

momento em que a mercadoria chega à ocupação total da vida social” (DEBORD, 1997, 

p. 32). Logo, Onde andará Dulce Veiga regula-se por uma estética que se assemelha à 

produção de recursos audiovisuais e se manifesta, por vezes, como imagem e simulacro 

não de certa realidade, mas como emulação das imagens tecnológicas dos meios 

audiovisuais e das imagens pré-fabricadas dos meios de comunicação e consumo. 

 Em vista disso, o romance se insere em um contexto em que a produção estética 

está extremamente vinculada à produção mercadológica. Ainda que tal vinculação possa 

ser motivo de crítica e reflexão para a produção artística, ao mesmo tempo, ela não 

escapa a essa mesma condição necessária para a sua existência. A composição de Onde 

Andará Dulce Veiga passa, portanto, por formas narrativas plurais, heterogêneas, 

caóticas e saturadas de referências ao imaginário do consumo e das imagens 

tecnológicas dos meios audiovisuais e de comunicação em massa. Ítalo Moriconi 

também ressalta que “a obra de Caio nos traz o perfil de um escritor de fim de século 
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cujo trabalho de criação literária anda par a par com o mundo do entretenimento, do 

espetáculo e do jornal, contrastando de um lado, com outros autores canônicos” 

(MORICONI, 2002, p. 18). 

 Contudo, não é só no plano discursivo que este romance de Caio incorpora 

outras mídias e textos, mas em sua própria estrutura narrativa, linguística, como 

podemos verificar no trecho: 

 

Há tanto tempo eu não jantava fora. Era como ir ao cinema.  

Mesa no canto, azeitonas pretas sem caroço, pão com gergelim, patê de 

berinjela, bloody mary. Um, dois cigarros. Na frente do rapaz a cara de 

Rupert Everett em Dancing with a stranger e do casal em crise, Rita 

Tushingham e Tom Selleck, pizza, guaraná, silêncio farpado. Elis Regina 

numa FM suave, sentimental eu fico, quando pouso na mesa de um bar, eu 

sou um lobo cansado, carente. Ao ponto, filé ao molho madeira, gordos 

champignons, batatas fritas, arroz à piemontesa. A loura com perfil de Grace 

Kelly, pena o moleton, turma da repartição cantando parabéns para Antônio 

Moreno, vinho riesling ou cabernet? Cerveja desce melhor, mas vinho chapa, 

que venga el toro. Uma garfada, um gole. Torta de limão, água com gás. 

Outro cigarro, café com chantili, licor de strega flambado. Da mesa ao lado 

Paula Prentiss e Daryl Hannah olham excitadas a chama azul, Mel Gibson e 

Alan Ladd fingem não ligar. Mais três, quatro cigarros, ar de Humphrey 

Bogart, se queres saber se eu te amo ainda, Nana Caymmi na FM, procure 

entender a minha dor infinda. Outro café, outro licor, sou amigo de Fulano, 

guardanapo de linho, Belmondo e Carmen Maura de mãos dadas logo à 

esquerda. Cinco, seis cigarros. Conta paga, gorjeta excessiva, volte sempre, 

quem me dera. Na saída, os olhos ávidos de Shelley Duvall ao lado de 

Woody Allen. E o bafo espesso da Oscar Freire sem brisa na noite de 

fevereiro. Kim Novak passa num Monza cinza, desce no L'Arnaque.  

Ainda sobrava muito do dinheiro de Rafic. Primeiro passo da Operação 

Dulce: encher o bucho (ABREU, 2014, p. 161-162). 

 

O narrador utiliza dois procedimentos narrativos distintos nesse mesmo trecho: o 

sumário2 e a cena3. Enquanto no sumário, segundo Friedman (2002), temos a 

predominância da função de contar (telling), isto é, narrar sumariamente os 

acontecimentos, resumindo-os, na cena – termo que tem sua origem no modo dramático 

– o que prevaleceria é a função de mostrar (showing), ou seja, os acontecimentos são 

mostrados ao leitor/espectador sem a intervenção de um narrador, logo, a ênfase recai 

sobre as descrições e os diálogos.  

Com isso, ao iniciar o trecho com a afirmação “Há tanto tempo eu não jantava 

fora”, o narrador faz uma sumarização dos acontecimentos – o que é próprio da 

dimensão literária do texto (do narrar/contar). Em seguida, o que temos é uma sequência 

de justaposição de elementos, frases nominais, que funcionam como pequenos 

fotogramas, num procedimento análogo ao da montagem4 do cinema, que são 
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apresentados como numa cena, presentificada, com a predominância do showing. Há no 

fragmento comparações com atores famosos do cinema, como os grandes atores dos 

anos 1940 e 1950, Alan Ladd, Humphrey Bogart, Grace Kelly e Kim Novak, além de 

atores hollywoodianos e diretores de cinema – numa espécie de elogio ou tributo ao 

universo cinematográfico, como se o narrador estivesse descrevendo sua inclusão no 

elenco de um filme. Entretanto, não são apenas as comparações, no plano da diegese 

(isto é, daquilo que é narrado), que dimensionam a narrativa ao horizonte do 

cinematográfico, mas a própria narração (o modo como a história é contada), ou seja, a 

justaposição de elementos aos moldes da montagem cinematográfica. 

Nesse sentido, não é somente a referência a atores e filmes que funciona como 

um procedimento cinematográfico neste romance, mas a própria organização da 

narração, uma vez que o narrador justapõe frases curtas, funcionando como uma câmera 

que, subitamente, muda o seu foco de atenção (e de registro), operando com o modo 

cena, e, portanto, com o showing, o que presentifica a ação e dá ao texto um traço 

cinematográfico, já que a presentificação é um efeito próprio do cinema e do teatro. 

Isso também ocorre no seguinte trecho: 

 

Estava me sentindo um pouco tonto, não tinha comido nada naquele dia. 

Pisquei, quando abri os olhos Pai Tomás tinha-se desmaterializado. Perto de 

Castilhos, nunca se sabia ao certo quando as coisas paravam de parecer 

divertidas e começavam a tornar-se patéticas, folclóricas ou vagamente 

ameaçadoras. Atrás da mesa dele os vidros imundos filtravam a luz cinza da 

Nove de Julho. A cidade parecia metida dentro de uma cúpula de vidro 

embaçada de vapor. Fumaça, hálitos, suor evaporado, monóxido, vírus 

(ABREU, 2014, p. 25). 

 

A enumeração que encerra o fragmento (“fumaça, hálitos, suor evaporando, 

monóxido, vírus”) se encarrega de justapor essas frases nominais à maneira da 

montagem cinematográfica. As frases nominais funcionam aqui como fotogramas, ou 

seja, imagens mínimas, e, juntas, compõem um plano maior de uma cidade que soa 

caótica para o protagonista. Os elementos eleitos para serem justapostos sintetizam, 

justamente, aquilo que há de problemático e desagradável na vida urbana, como a 

poluição, a aglomeração de pessoas, os problemas respiratórios e as doenças, de modo 

geral, que não cessam de aparecer (sintetizadas, aqui, pelo signo “vírus”). Sendo o 

cinema, justamente, a arte que sintetiza, de algum modo, as contradições da 

modernidade,  a opção por incorporar traços de uma linguagem cinematográfica no 
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texto literário não produz somente efeitos estéticos, mas também, como constatamos, de 

sentido. Dado que também pode ser comprovado também pelo fragmento seguinte, que 

se utiliza da enumeração caótica para invocar o estado de mal-estar da vida urbana: 

 

Até encontrar um táxi, passei por dois anões, um corcunda, três cegos, quatro 

mancos, um homem-tronco, outro maneta, mais um enrolado em trapos como 

um leproso, uma negra sangrando, um velho de muletas, duas gêmeas 

mongoloides, de braços dados, e tantos mendigos que não consegui contar. A 

cenografia eram sacos de lixo com cheiro doce, moscas esvoaçando, crianças 

em volta (ABREU, 2014, p. 33). 

 

 Neste exemplo, o narrador enumera substantivos que compõem a paisagem – 

todos eles ligados a um estado de marginalização social, como deficientes, idosos e 

“uma negra sangrando”, o que nos reenvia à problematização do mal-estar suscitado 

pela vida urbana. Essa enumeração, a princípio, assemelha-se a uma estratégia utilizada 

pela literatura, isto é, a enumeração caótica ou, simplesmente, o fluxo de consciência 

(stream-of-consciouness)5 – procedimento do qual o cinema também se apropriou. 

Contudo, aqui, a estratégia remete menos a um estado de fluxo de consciência, haja 

vista que não é propriamente pela consciência do narrador que a ação dramática nos é 

transmitida, afinal, o narrador não conta (telling) o que vê pelo caminho. Ele 

simplesmente mostra (showing), por meio da escolha dos substantivos, quais são os 

elementos avistados. Com isso, a visão absolutamente passiva e não interferente 

suscitada pela predominância do showing ao telling em certos momentos da narrativa 

potencializa a violência e o estado de mal-estar da cena narrada, uma vez que, quando o 

narrador nos mostra a problemática da vida urbana, como a coexistência no espaço 

público dos deficientes, dos pobres, dos mendigos e de todo o estado de sujeira e 

poluição como banal e cotidiana, tal recurso tende a naturalizá-la, e a justamente a partir 

de tal naturalização que a crítica se estabelece. 

 Um procedimento e efeitos semelhantes podem ser verificados no fragmento a 

seguir: 

 

Britadeiras vibravam no prédio em construção em frente ao Quênia's Bar, ao 

lado da funerária. Nordestinos quase nus, carrinhos de mão, pedras, 

suspensos nos andaimes, formigas fervilhantes numa longa fila, do Cariri à 

Estação da Luz, lembravam Metrópolis. A cidade ia explodir um dia, e eu 

não tinha nada com isso. Ou tinha? Bati o telefone. Com a ponta de um 

prego, alguém riscara no esmalte vermelho: Ti xupo todo goztozo (ABREU, 

2014, p. 117). 
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 No fragmento acima, a justaposição de frases nominais, que unem elementos 

como “britadeiras”, “nordestinos quase nus” e “carrinhos de mão”, além da 

vandalização “ti xupo todo goztoso”, mobiliza, mais uma vez, o estado problemático 

das grandes cidades, compostas por uma urbanização que também depende da 

exploração de certas categorias sociais, lembradas aqui pelo signo “nordestinos”. Une-

se a isso a referência ao filme Metropolis (1927), de Fritz Lang; filme de ficção 

científica que já fazia uma analogia ao processo de urbanização, que depende de uma 

classe operária para movimentar as engrenagens as quais garantem o funcionamento da 

cidade e os luxos dos mais ricos.   

 Um dos motivos também presentes no romance é a alusão a AIDS – afinal, Caio 

é considerado um dos primeiros escritores brasileiros a abordar essa temática em seus 

textos. A experiência da AIDS, em Dulce Veiga, conforme constata o professor Antonio 

Eduardo de Oliveira, “se incorpora à geografia homoafetiva da ambiência urbana”, uma 

vez que “Caio fala da cidade como se ela também estivesse contaminada pela doença” 

(OLIVEIRA, 2008, p. 120). Como exemplo dessa relação entre a cidade e a doença, ele 

cita o seguinte trecho: 

 

Era um edifício doente, contaminado, quase terminal. Mas continuava no 

mesmo lugar, ainda não tinha desmoronado. Embora, a julgar pelas 

rachaduras no concreto, pelas falhas cada vez mais largas no revestimento de 

pastilhas de cor indefinida, como feridas espalhando-se aos poucos sobre a 

pele, isso fosse apenas uma questão de meses (ABREU, 2014, p. 57). 

 

 No romance Onde Andará Dulce Veiga, a referência a AIDS é abordada a partir 

da relação homoafetiva que o narrador desenvolve com Pedro – um rapaz que ele 

conhece em uma estação de metrô, mencionado repetidas vezes ao longo da obra com 

variações da afirmação “Lembrei de Pedro”. O histórico afetivo do narrador com Pedro 

não nos é esclarecido de início, mas apenas quando, em um encontro com Márcia, a 

revelação de que ela estaria contaminada pelo vírus da AIDS o reenvia ao seu desfecho 

com Pedro: 

 

− E o que foi que você mentiu, Márcia?  

Não respondeu. Entre seus dedos frios, de unhas curtas, pintadas de preto, 

apanhou meus dedos e, curvando mais a cabeça, levou-os até seu pescoço, 

fazendo-me tocar no mesmo ponto onde tocara antes. Estendi os dedos sobre 
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sua pele. Por baixo dela, por trás das riscas de tinta, gotas de suor e água, 

como sementes miúdas, deslizando ao menor toque, havia pequenos caroços. 

Senti minha mão tremer, mas não a retirei. Circundei-os, apalpei-os 

levemente. Ela fechou os olhos. Eram grânulos ovalados, fugidios. 

Exatamente iguais aos que haviam surgido, há alguns meses, no meu próprio 

pescoço. Não só no pescoço, nas virilhas, nas axilas.  

− Em outros lugares também − ela disse. − Estão espalhados pelo corpo todo. 

Tenho medo de procurar um médico, fazer o teste. − Subitamente abriu os 

olhos, quase colados nos meus, e perguntou: − Você é homossexual?  

Lembrei de Pedro. Retirei os dedos.  

− Não sei (ABREU, 2014, p. 244). 

  

 Quando o narrador constata que os grânulos de Márcia eram exatamente iguais 

ao que haviam surgido em seu próprio corpo, revela-nos, por fim, o motivo do 

desaparecimento de Pedro: ele o abandona por achar que estaria contaminado com o 

vírus: “Não tente me encontrar. Me esqueça, me perdoe. Acho que estou contaminado, e 

não quero matar você com meu amor” (ABREU, 2014, p. 247). Dessa forma, a temática 

da AIDS é invocada, mas não de forma ostensiva, como destaca Oliveira (2008), e sim 

de maneira quase inibida, inserida em contexto de experiências negativas não só com o 

próprio corpo ou com os próprios afetos, mas também com o meio circundante.   

 No plano formal, é importante destacar, aqui, que o que diferencia um 

acontecimento presente de uma rememoração no romance é o uso da fonte em itálico, 

que marca, graficamente, a mudança temporal no fluxo narrativo. É, portanto, pelo 

procedimento da rememoração ou do flashback que detalhes significativos do romance 

nos são, gradativamente, revelados.  

 Esse procedimento da recorrência ao flashback também é fundamental para o 

desvendar do que acontece com Dulce Veiga. No processo de busca pela cantora, a 

narrativa vai sendo entretecida em uma linha não linear. O narrador recorda ter se 

encontrado com Dulce Veiga, mas não recorda com exatidão quando e, por isso, 

também não consegue acessar o motivo de seu sumiço, no entanto, a ausência de 

memória esconde, na verdade, uma culpa pelo desaparecimento da personagem. Rafic, o 

dono do jornal, quem ordena a busca pela cantora, dá ao protagonista indícios do 

contexto do sumiço de Dulce, quando o narrador lê em um painel na mansão do chefe as 

primeiras páginas do jornal Diário da Cidade, datadas de 1964: “Comunismo 

finalmente extinto do país” (ABREU, 2014, p. 154). Assim, no final do romance, fica 

explícito o real motivo do sumiço da cantora:  
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O apartamento da cantora, perguntaram, o guerrilheiro, onde mora Dulce 

Veiga, o terrorista, onde é a casa daquela puta, daquele comunista, e sem 

saber direito o que significava aquilo, era tudo rápido demais, eu não tive 

culpa, eu falei o número, sem querer, acho que era setenta, eu disse: é lá que 

eles moram. Os homens saíram correndo, eu fui embora (ABREU, 2014, p. 

224). 

 

 Enquanto prossegue a busca por Dulce Veiga, o narrador dá-se conta de que é 

ele quem a denuncia para a Ditadura Militar. Com isso, o processo de busca pela 

cantora passa, também, por um processo de remissão do protagonista, e é nesse contexto 

que se estabelece a passagem final do romance, quando o narrador finalmente consegue 

encontrá-la, vivendo isolada em uma pequena cidade e tendo se tornado, simplesmente, 

uma cantora de churrascaria: 

 

Toda de branco, Dulce Veiga estava parada na porta de casa, ao lado do 

cachorro. Uma arara pouso na árvore perto dela. Os primeiros raios do sol 

faziam brilhar aquela estranha coroa – tiara, diadema – que tinha entre os 

cabelos louros. 

Pisquei, ofuscado. Ela ergueu o braço direito para o céu, a mão fechada, 

apenas o indicador apontado para o alto, feito seta. Depois gritou qualquer 

coisa que se esfiapou no ar da manhã. 

Parecia meu nome. 

Bonito, era meu nome. 

E eu comecei a cantar (ABREU, 2014, p. 304-305). 

 

 Percebe-se, nesse final do livro, a construção de uma atmosfera “natural”, 

“tropicalesca” – como a arara que pousa nos ombros de Dulce Veiga, vestida toda de 

branco, enquanto ela assiste à partida do narrador – em oposição ao desconforto que 

preenchia as descrições da atmosfera urbana da vida na cidade. Contudo, tampouco se 

torna crível essa atmosfera, e é também nesse sentido que a estratégia de aproximação 

com o cinema, neste romance, difere daquilo que almejou a vanguarda modernista, uma 

vez que, aqui, problematiza-se a dificuldade de representação num universo saturado 

pelo audiovisual e pelos produtos da indústria cultural. 

 É importante lembrar que a vanguarda modernista via a técnica com efusão, 

conforme propôs Ismail Xavier, mas também como um processo que desemboca num 

desencantamento racionalizado do homem com o mundo. A produção literária pós-

modernista, em que podemos inserir o romance de Caio, por sua vez, não expressa esse 

mesmo desencantamento com a técnica (pois mesmo o desencantar-se é querer outra 



Onde andará Dulce Veiga? A presença do cinema no romance de Caio Fernando Abreu 

 

 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 20, n. 36, p. 98-116, mai.-ago. 2021 113 

 

realidade), mas reconhece, isto sim, a dificuldade – senão impossibilidade – de 

representação num universo saturado pelo audiovisual. 

 Para a vanguarda modernista, havia, mesmo que de modo dissimulado, a 

consciência das tensões da modernidade e de como essas tensões modificam o sujeito. 

Isso porque, em muitos momentos, os autores da vanguarda transitavam entre a 

fascinação pela técnica e o desencantamento com o mundo moderno, isto é, por meio 

da efusão, evidenciavam o lado obscuro dessa sociedade, em que há uma alienação 

pelo progresso e pela técnica, conforme também observa Bergman: 

 

A modernidade ou é vista com um entusiasmo cego e acrítico ou é 

condenada segundo uma atitude de distanciamento e indiferença neo-

olímpica; em qualquer caso, é sempre concebida como um monolito 

fechado, que não pode ser moldado ou transformado pelo homem moderno. 

Visões abertas da vida moderna foram suplantadas por visões fechadas: Isto 

e Aquilo substituídos por Isto ou Aquilo (BERGMAN, 1987, p. 23-24). 

  

Na literatura pós-modernista, o entusiasmo cego expresso outrora pela 

produção artística é substituído, em certo sentido, pela aceitação dessa realidade da 

técnica, do cinema, como um fato insuperável, e não mais como fonte de renovação 

estética e experimentação – até porque, no contexto das décadas de 1920-30 era a 

literatura quem ainda ocupava o status de “arte maior”. Agora, a arte evidentemente só 

se faz possível na interação entre os meios de comunicação de massa e o mercado. O 

mal-estar que decorre da experiência do sujeito com a cidade e a saturação de 

informações dos meios de comunicação em massa e de elementos do consumo, no 

plano da diegese, além de, no plano narrativo, a assimilação da linguagem dos recursos 

audiovisuais parece sublinhar que não há escapatória para além desse universo senão 

aceitar o estado de espetacularização da cultura. 

No entanto, parece ser justamente a partir desse diálogo com o cinema e com a 

saturação dos elementos da cultura de massa na contemporaneidade que Onde Andará 

Dulce Veiga questiona-nos onde andará a própria ideia de uma literatura brasileira, uma 

vez que esse vasto terreno permeia-se pela precariedade material da vida do escritor, 

consoante às inovações tecnológicas que resultaram na reprodutibilidade da obra de 

arte, para lembrar Benjamin, e por isso na ascensão do cinema como “arte maior”.  

 Nesse sentido, a busca pela identidade do protagonista em Onde Andará Dulce 

Veiga – como num Bildungsroman6 – converte-se em uma busca pelo próprio espaço da 
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arte e da literatura – “Eu deveria cantar” (p. 17), diz o protagonista no início do 

romance, “E eu comecei a cantar” (p. 305), no final dele. O fato de ser uma cantora 

desaparecida em meados da Ditadura Militar, por consequência da repressão do período, 

também é significativo, afinal, nos reenvia ao silenciamento das obras de arte, 

permitidas a serem reproduzidas apenas nos espaços periféricos (como quando o 

narrador encontra Dulce cantando em uma churrascaria de uma pequena cidade).  

 Assim como Dulce Veiga não aceita retornar à sua vida anterior, como numa 

espécie de recusa à volta à “civilização”, o protagonista parece apenas encontrar sua 

identidade a partir do acesso à arte, ou ainda, pelo acesso à palavra: ele escuta o próprio 

nome no momento em que começa a cantar – e cantar parece ser, aqui, o signo da sua 

produção artística. Se a arte e a literatura não apagam as fissuras do passado e tampouco 

modificam a realidade circundante, elas continuam a funcionar como resposta para se 

prosseguir na busca, como afirmou o próprio Caio, pelo âmago do sujeito; pela 

linguagem que, de algum modo, se não nos define, nos identifica – ainda que enquanto 

sujeitos pertences à sociedade do espetáculo e para os quais o horizonte da indústria 

cultural é inescapável. Com isso, esse romance de Caio parece funcionar, 

simultaneamente, como produto e antídoto de um universo saturado pelo audiovisual.  
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1 Narrador-protagonista, segundo a classificação de Norman Friedman, é aquele que conta a história na 

primeira pessoa, "quase que inteiramente limitado a seus próprios pensamentos, sentimentos e 

percepções" (FRIEDMAN, 2002, p. 177). 

 
2  “Sumário é a concentração em narrativa relativamente curta de fatos que ocorreram em períodos de 

tempos mais longos” (CARVALHO, 2012, p. 47). 

 
3  “Cena é a narrativa dos fatos na sua sequência temporal imediata, podendo incluir diálogos ou não” 

(CARVALHO, 2012, p. 47). 

 
4 “A montagem constitui, efetivamente, o fundamento mais específico da linguagem fílmica, e uma 

definição de cinema não poderia passar sem a palavra ‘montagem’. Digamos desde já que a montagem é 

a organização dos planos de um filme em certas condições de ordem e duração” (MARTIN, 2003, p. 

132). 

 
5 “Poderíamos definir o método como a apresentação idealmente exata, não analisada, do que se passa na 

consciência de um ou mais personagens” (CARVALHO, 2012, p. 57). 

 
6 “Em port., “romance formativo ou romance de formação” [...] O romance mantém um olhar vigilante 

sobre a acção formadora do tempo, os diversos momentos da história pessoal do protagonista são 

seleccionados para representar outros tantos degraus na sua compreensão do mundo e de si mesmo. A 

dimensão histórica do tempo é interiorizada e, mais importante do que o final do romance é o processo, o 

devir que vai revelando a dimensão de acaso que domina a vida em confronto com a firmeza de 

propósitos e as certezas que pareciam dominar o herói no início do percurso de aprendizagem” (FLORA, 

Luíza.: s.v. “BILDUNGSROMAN”, E-Dicionário de Termos Literários (EDTL), coord. de Carlos Ceia, 

ISBN: 989-20-0088-9. Disponível em: http://www.edtl.com.pt. Acesso em: 10 mai. 2020. 
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