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Uma tentativa de comparacao entre as personagens
Luis Padilha, de S. Bernardo, de Graciliano Ramos, e
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RESUMO

O critico Juarez Filho (2006) questiona a veracidade do relato de Paulo Honorio,
narrador-protagonista de S. Bernardo, de Graciliano Ramos (1934). A partir disso,
indaga “quem teria sido o lago em Sao Bernardo?”, referindo-se ao personagem
shakespeariano da tragédia Otelo (1606). Neste artigo, propomos, entdo, uma resposta a
essa provocacdo. Baseando-nos nas caracteristicas atribuidas a lago por criticos como
Bloom (1998) e no exame de excertos de Otelo e de S. Bernardo, buscamos sustentar
que o ex-proprietario da fazenda S. Bernardo, Luis Padilha, assume esse papel.

Palavras-chave: Graciliano Ramos; Otelo; S. Bernardo; William Shakespeare.

ABSTRACT

The critic Juarez Filho (2006) questions the veracity of Paulo Honério’s account, the
narrator and protagonist from the book S. Bernardo, by Graciliano Ramos (1934). From
this, he asks “who would have been Iago in Sdo Bernardo?”, referring to the
Shakespearean character from the tragedy Othello (1606). In this article, we propose an
answer to this provocation. Based on the characteristics attributed to lago by critics such
as Bloom (1998) and on the examination of excerpts from Othello and S. Bernardo, we
seek to maintain that the former owner of the S. Bernardo farm, Luis Padilha, takes on
that role.
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INTRODUCAO

Em determinada altura de sua dissertacdo de mestrado, Edmundo Juarez Filho
langa uma interessante provocagao sobre o romance S. Bernardo, de Graciliano Ramos
(2018). Baseando-se nas consideragdes criticas de Lorencato (1995), Juarez Filho
(2006) visualiza uma referéncia a tragédia shakespeariana Otelo (2017) na cena em que
uma folha de papel vem parar nas maos de Paulo Honorio, na véspera do suicidio de
Madalena. Segundo Lorengato (1995, p. 112), “a carta a um homem tem a for¢a do
lenco que lago inventa que Desdémona entregou ao amante”. Nesse sentido, o critico
langa a indagacéo: “quem teria sido o Iago em Sdo Bernardo?” (JUAREZ FILHO, 2006,
p. 89).

A nosso ver, uma comparacdo entre S. Bernardo e Otelo parece viavel, afinal,
em ambas as obras, h4 uma personagem masculina dominadora que sucumbe ao ciime e
destroi a propria vida depois de levar a mulher amada a morte. Enquanto Otelo
literalmente asfixia Desdémona, poderiamos sustentar que Paulo Honorio, com um
ciime implacavel e sua brutalidade habitual contra todos, também asfixia Madalena, em
sentido figurado, induzindo-a ao suicidio. No caso da tragédia shakespeariana, é
amplamente reconhecido que Otelo s6 acaba se deixando tomar pelo ciime por causa de
lago, seu alferes, responsavel por semear varias duvidas quanto a fidelidade de
Desdémona na mente do mouro. Por outro lado, a influéncia de outra personagem ndo é
tdo evidente no caso de Paulo Hondrio. A critica especializada geralmente atribui o
surgimento do ciime do coronel exclusivamente ao que autores como Antonio Candido
(1992) denominam de sentimento de propriedade, isto €, um desejo intenso de posse
que levaria o protagonista a enxergar as relagdes humanas da seguinte maneira: “O
proximo lhe interessa na medida em que estd ligado aos seus negocios, e na ética dos
numeros ndo ha lugar para o luxo do desinteresse” (CANDIDO, 1992, p. 25). Todavia,
esse desejo de posse ndo se restringe a bens materiais ou, mais especificamente, a
fazenda S. Bernardo. Como Lafetd (1995) sustenta, também Madalena é alvo desse
sentimento de propriedade. Inclusive, seria ela a responsavel pela mudanca de tom do
narrador depois do nono capitulo, quando é mencionada pela primeira vez em uma

conversa entre os amigos de Paulo Honorio. De acordo com Lafeta:
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Depois da posse de S. Bernardo vem a posse de Madalena. Ultrapassada a
unidade que se formara em torno da relagdo entre Paulo Hondrio e a
propriedade, um outro nicleo comeca a se eshocar. O capitulo nono entretece
alguns motivos novos — e o leitor percebe que o romance vai ganhar rumo
diferente. O estilo se distende um pouco, a tenséo arrefece. A preferéncia do
narrador volta-se agora para a técnica da cena, e surgem os detalhes
concretos, as caracterizacdes mais alongadas dos personagens, os dialogos
mildos sobre assuntos do dia-a-dia. O tom compacto se esgarca de leve e a
narrativa salta de um tema para outro. (LAFETA, 1995, p. 200, grifos
N0SS0S)

Porém, Madalena se recusa a aderir & visdo de mundo do protagonista, optando
pelo humanitarismo em detrimento do sentimento de propriedade. Segundo Candido
(1992), inicia-se, a partir desse momento, um conflito na mente do coronel de S.
Bernardo entre a bondade de Madalena e seu instinto de posse. Infelizmente, o ciime
surgiria como resultado desse conflito:

Até entdo, ninguém fazia sombra a Paulo Honério; agora, eis que alguém vai
destruindo a sua soberania; alguém brotado da necessidade patriarcal de
preservar a propriedade no tempo, e que ameaca perdé-la. O senhor de S&o
Bernardo reage pelo ciime, expansdo natural do seu temperamento forte e
forma, ora disfargada, ora ostensiva, do mesmo senso de exclusivismo que o
dirige na posse dos bens materiais. Cilme que aparece, as vezes, COmMo eco

de costumes primitivos, de velhos raptos tribais, de casamentos por compra
fervendo no sangue. (CANDIDO, 1992, p. 27, grifos nossos)

A hipotese de que o ciime de Paulo Honorio proviria do sentimento de
propriedade é bastante coerente com o que se Ié no romance. Para confirmar isso,
podemos citar o capitulo XXI, quando o coronel desconta no empregado Marciano sua
frustracdo com os gastos de Madalena com a escola da fazenda: “O que agora me
importunava eram as caixas com o material pedagdgico indtil nestes cafundos. Para que
aquilo? O governador se contentaria se a escola produzisse alguns individuos capazes de
tirar o titulo de eleitor” (RAMOS, 2018, p. 127). Em uma leitura mais rasa, poder-se-ia
dizer que a frustracdo do coronel advém de a esposa ter-lhe imposto uma “despesa
supérflua”. No entanto, se nos atentarmos a funcéo da escola segundo Paulo Honorio —
a de formar eleitores, e ndo cidaddos —, perceberemos a iniciativa de Madalena como
uma ameaca a soberania dele, pois ela pensava em formar cidaddos criticos, e ndo
eleitores acriticos. Se unirmos isso a “confissdo” de Paulo Honorio no capitulo XII do
romance sobre como estimulava a produtividade na fazenda, ficara ainda mais claro que
a colera do coronel pode ter outra motivagdo: “[...] ¢ bom um cidaddo pensar que tem

influéncia no governo, embora ndo tenha nenhuma. L& na fazenda o trabalhador mais
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desgracado estd convencido de que, se deixar a peroba, o servi¢co emperra. Eu cultivo a
ilusdo. E todos se interessam” (RAMOS, 2018, p. 77).

O sentimento de propriedade ndo é necessariamente a Unica fonte do ciime do
coronel, assim como, inversamente, em Otelo, 0 cilme ndo surge apenas por causa das
artimanhas de lago contra o mouro de Veneza. Na verdade, o alferes sé teria
manipulado a percepcdo de seu chefe sobre Desdémona porque Otelo teria um
sentimento de inferioridade em relacdo a esposa e ao suposto amante dela, o tenente

Caéssio, como afirma Polidério (2013):

Otelo é atil para o Estado, € por isso que ele é enviado para Chipre e seu
casamento com Desdémona ndo desperta a ira do Duke. Como herdi trégico,
ele tem que ser uma pessoa importante. Porém, sua importancia se refere
somente a seus servicos de grande guerreiro. O ciime desmedido cega Otelo,
porém, esse ciime somente é possivel porque ele se sente inferior a Céssio e
a prépria Desdémona. [...] A necessidade de termos um Otelo que trazia
somente atributos de um guerreiro, e ndo de um cavalheiro, foi essencial para
a sua derrocada. (POLIDORIO, 2013, p. 229, grifos do autor)

Neste artigo, portanto, procuraremos responder a provocagdo de Juarez Filho
(2006) quando compara sucintamente S. Bernardo (1934), de Graciliano Ramos, com
Otelo (1606), de William Shakespeare. Vale registrar que o critico especula dois
possiveis candidatos ao posto de lago em S. Bernardo: primeiro, o jornalista Azevedo
Gondim que, no capitulo XVI, “for¢a” Paulo Honério ao casamento ao revelar para
Madalena que a unido entre o coronel e a normalista era conversa de toda a cidade;
segundo, a propria Madalena, que teria deixado a folha de papel voar de propoésito para
0 marido “mata-la” de vez. Nao seguiremos por esses caminhos, pois ndo encontramos
evidéncias suficientes no romance para acusa-los, nem motivacGes palpaveis para
Gondim ou Madalena desejarem a queda do coronel derrotado tal qual lago queria a de
seu chefe. Nossa tentativa de comparacdo, na verdade, serd com quem traiu Paulo
Hondrio ao final do romance e teria motivos para querer vinganca: Luis Padilha, o ex-
proprietario de S. Bernardo, de quem Paulo Honoério “compra”/toma a fazenda no
capitulo IV.

Dividiremos nossas reflexdes em trés partes. Primeiro, caracterizaremos lago e
procuraremos evidenciar suas raz0Oes para querer a destruicdo de Otelo. Em seguida,
analisaremos Luis Padilha e levantaremos hipoteses para seu possivel desejo de
vinganga. Por fim, tracaremos analogias entre os comportamentos e as trajetorias de

lago na tragédia shakespeariana e de Luis Padilha no romance gracilianico.
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QUEM E IAGO EM OTELO?

Segundo o critico estadunidense Harold Bloom, “nenhum vildo em toda a
literatura rivaliza com lago como uma concepcdo perfeita, que ndo requer
melhoramentos™ (BLOOM, 1998, p. 453). A trajetoria dessa personagem pode ser
sintetizada da seguinte maneira: alferes de Otelo, lago € preterido em uma promocéo a
tenente em favor de Céssio Miguel. Apos isso, de leal servidor do mouro de Veneza, o
alferes passa a odia-lo, se aliando a um ex-pretendente de Desdémona, Rodrigo, com 0
intuito de destruir seu chefe. Ainda no inicio do primeiro ato, ao ser interpelado pelo
aliado sobre o porqué de ainda se subordinar a Otelo, lago revela suas razdes e explica

como sera seu modus operandi para destruir o agora rival:

lago — Ah, meu senhor, ndo se preocupe. Continuo dele sendo seguidor que
é para dar-lhe o troco que merece. [...] Ao ser dele seguidor, estou seguindo
apenas a mim mesmo. Os céus podem me julgar: eu ndo sou eu por amor e
dever, mas eu pareco ser eu por causa de meu peculiar propdsito. E, quando
minhas acbes aparentes demonstrarem a verdadeira conduta e 0s
verdadeiros contornos de meu coracao em formal expressdo de cortesia, ndo
se passara muito tempo e estarei abrindo 0 meu coracgdo para que 0s urubus
dele fagam picadinho... ndo sou quem eu sou. (SHAKESPEARE, 2017, p.
14-15, grifos nossos)

Manipulando tudo e todos (inclusive a propria esposa, Emilia), o alferes
consegue seu objetivo, pois Otelo asfixia Desdémona e, posteriormente, comete
suicidio. Porém, logo em seguida, lago é desmascarado por Emilia e, condenado a
tortura por seus crimes, vé seus planos fracassarem.

Ao longo de seu ensaio sobre tal tragédia shakespeariana, Bloom (1998)
compara o alferes de Otelo a diversas outras personagens consideradas, cada uma a seu
modo, figuracdes literarias do mal, como o Satd de Milton e algumas personagens de
Dostoiévski. Para Bloom, lago seria uma espécie de precursor e de influéncia para essas
figuras. Mais especificamente, ele inspiraria personagens ligadas a intelectualidade, a
uma visao estética da vida, ao niilismo e ao sadismo. Essas caracteristicas, alias, o
distinguiriam das outras trés grandes personagens masculinas intelectuais de
Shakespeare: Hamlet (da tragédia homonima), Edmundo (de Rei Lear) e Falstaff (de

diversas pecas):
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Os grandes intelectuais masculinos de Shakespeare (em contraste com
Rosalinda e Beatriz, entre as mulheres) séo apenas quatro no total: Falstaff e
Hamlet, lago e Edmundo. Desses, Hamlet e lago também sdo estetas,
consciéncias criticas de poder quase sobrenatural. Apenas em lago o esteta
predomina, em uma alianga muito intima com o niilismo e o sadismo.
(BLOOM, 1998, p. 454)2

Para Bloom, ndo ha questionamento possivel quanto ao fato de lago ser o
verdadeiro protagonista de Otelo. O critico, inclusive, mostra como esse protagonismo
se manifesta formalmente na peca: “Néao pode haver duvida quanto a primazia de Iago
na peca: ele fala oito solildquios, Otelo apenas trés™ (BLOOM, 1998, p. 442).

Polidério (2013), por sua vez, propbe a seguinte reflexdo quanto a relacdo de

lago com a linguagem:

O discurso de lago é muito bem elaborado, ele reflete antes de falar. Ele
planeja antes de executar algo, ele tem poder de convencimento, pois sabe
usar muito bem a linguagem e escolhe momentos propicios para enganar a
todos e para, principalmente, plantar a semente do ciime em Otelo.
(POLIDORIO, 2013, p. 226, grifos do autor)

Ou seja, além de ser o protagonista da peca, lago é bastante habil na arte do
convencimento, utilizando-a para destruir Otelo e todos 0s outros que se interpdem
entre ele e seus objetivos. Isso, até mesmo, motiva Polidério (2013) a caracteriza-lo
como um grande manipulador, por ser capaz de encobrir seu carater sombrio com uma
aparéncia honesta, e a compara-lo a um abutre, por viver esperando a destruicdo dos

outros:

lago somente serve a Otelo para tirar vantagens. E uma caracteristica da
personalidade de lago, ou seja, 0 seu poder de fingimento. Com a arte de
fingir, lago consegue enganar a todos. Todos acreditam nele, todos seguem
seus conselhos. [...] lago € o abutre que espreita os moribundos. E a sombra
negra que paira sobre os outros personagens. Para ele, nada importa sendo a
destruicdo de Otelo e daqueles que o cercam. Ele é um grande manipulador.
Ele ndo mancha suas méos de sangue. Ele usa os outros personagens como se
fossem marionetes. E mesmo assim, todos acham que ele é honesto; esta é
uma palavra que 0s outros personagens usam para se referir a lago. Temos
entdo a aparéncia versus realidade. (POLIDORIO, 2013, p. 227, grifos do
autor)

Dezan (2001) também destaca a capacidade de manipulacdo de lago, mas
concentra-se na estratégia do alferes para destruir o mouro. Segundo o critico, Otelo
encarnaria o conflito entre a ordem e a desordem na tragédia. Inicialmente, por ser um
homem da guerra, a personagem viveria uma vida desordenada, sem outro objetivo além

de aniquilar os inimigos de Veneza. Com a apari¢do da bela Desdémona e do amor entre
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os dois, 0 mouro perceberia ser possivel outro modo de viver. Em outras palavras,
Desdémona seria, nos termos de Dezan, um centro de ordem na vida de seu cnjuge.
Com isso, lago, ao difamar a esposa do inimigo, atacaria a honra do mouro e,
principalmente, a possibilidade de harmonia na vida deste. Com esses ataques de lago,
Desdémona passaria, para Otelo, de pilar da ordem para instigadora da desordem, do

Caos:

lago, como raposa astutissima e ledo ardiloso, busca instaurar a desordem na
vida de Otelo, ferindo-o em sua honra, pervertendo o amor de Desdémona.
Fa-lo vé-la ndo como centro ordenador e unificador, mas como principio de
divisdo, de tragédia, de morte. A estratégia adotada pelo alferes consiste em
destruir a moral de Desdémona, numa tentativa de reduzi-la a um ser infernal,
abjeto e vil. Sob o signo da malicia, lago induz Otelo a cair em sua
armadilha. (DEZAN, 2001, p. 57)

O critico também recorre as obras de Soren Kierkegaard e de Nicolau Maquiavel
para rotular o jogo de manipulacdo de lago com Otelo como satanico e maquiavélico,
frisando a hipocrisia do alferes. Nesse sentido, Dezan (2001) busca mostrar como, além
de ser um traco de sua personalidade (ou seja, aléem de manipulador e fingido, lago
também seria hipdcrita), essa hipocrisia faria parte da estratégia para destruir o chefe.
Essa mascara hipdcrita é tdo efetiva para enganar o mouro de Veneza que, em Varios
momentos, lago é qualificado como honesto pelo chefe. Essa honestidade, alias, é a

justificativa de Otelo para desconfiar da fidelidade matrimonial de Desdémona:

Otelo — [...] Escutei-te dizer agora mesmo, ndo gostaste do que viste,
quando Cassio despediu-se de minha esposa. Pois ndo gostaste do qué? [...]
lago — Meu senhor, sabe que Ihe tenho amizade profunda.

Otelo — Penso que sim. E, tanto quanto sei, és criatura plena de amor, e
honesto, e sabes pesar as palavras antes de dar-lhes vida com teu sopro.
Assim é que esse teu vacilar assusta-me ainda mais, pois tal coisa num
velhaco falso e desleal é truque costumeiro; mas num homem justo é
adiamento em segredo, um mecanismo do coragdo, coisa sobre a qual a
paix&o ndo tem dominio. (SHAKESPEARE, 2017, p. 83-84)

Por fim, Dezan (2001) também associa lago a inveja, pois a felicidade do casal
Otelo e Desdémona, em contraste com a infelicidade de lago em seu casamento com
Emilia, seria o inferno para ele. Ndo divergimos totalmente dessa leitura, mas ndo
usariamos exatamente “inveja” para descrever 0 Sentimento de lago. Optamos, na
verdade, por um termo de Bloom (1998), ja que, a nosso ver, ndo se trata apenas de

inveja, mas, principalmente, de ressentimento. Enfatizando mais uma vez a grande
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capacidade intelectual e a motivacdo de lago em seu projeto de destruicdo, Bloom
adverte que

No6s ndo podemos chegar a uma estimativa justa de Otelo se subestimarmos
lago, que seria formidavel o suficiente para destruir a maioria de nds se ele
emergisse de sua pega em nossas vidas. Otelo € uma grande alma
desesperadamente superada em intelecto e desejo por lago. [...] O profeta do
Ressentimento, lago prenuncia Smerdiakov, Svidrigailov e Stavrogin em
Dostoiévski, assim como todo o espirito ascético deplorado por Nietzsche.
(BLOOM, 1998, p. 438)*

Em suma, do que foi exposto até 0 momento, podemos caracterizar lago como
fingidor, manipulador, invejoso, maquiavélico e até mesmo satdnico. Entretanto, no
presente artigo, concentrar-nos-emos em outras duas caracteristicas atribuidas
especificamente por Bloom (1998) ao alferes de Otelo. Depois de ser preterido por
Céssio Miguel para o posto de tenente de Otelo, lago torna-se um intelectual ressentido,
e é em um intelectual ressentido, por motivos diferentes da personagem shakespeariana,
que vemos um possivel “Iago” no romance de Graciliano Ramos. Como dissemos

anteriormente, trata-se do ex-proprietario da fazenda de Paulo Hondrio, Luis Padilha.
QUEM E LUIS PADILHA EM S. BERNARDO?

A trajetoria de Luis Padilha em S. Bernardo pode ser sintetizada sem muito
esforgo. Ele é apresentado no capitulo 1V, quando Paulo Hondrio adquire a fazenda S.
Bernardo e comeca sua ascensdo a condicdo de mais influente coronel da regido.
Herdeiro de Salustiano Padilha, Luis volta a propriedade depois de alguns anos na
capital estudando Direito. Ele, porém, ndo havia obtido o diploma, pois, segundo Paulo
Hondrio, concentrava-se mais em diversdo do que nos estudos. Ao retornar a S.
Bernardo, encontra seu pai no leito de morte e uma propriedade ja decadente, pois
Salustiano havia envidado todos os seus recursos pelo sonho (frustrado) de ver o filho
formado doutor. Apos o falecimento do pai, Luis ndo se dedica a fazenda, mas a
boémia, e Paulo Hondrio torna-se um de seus credores. Em determinado momento,
Honorio o convence a tentar reerguer a fazenda, mas o rapaz opta pelos investimentos
errados, endivida-se mais ainda com o futuro coronel de S. Bernardo e tem de vender
sua heranga a um preco relativamente baixo para ele. Alguns capitulos depois, Padilha

reaparece e se torna o professor da escola que o coronel construiria na fazenda até a
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“revolugdo” estourar. Depois disso, se une as forgas revolucionérias, coopta alguns
funcionarios de S. Bernardo no processo e, com isso, trai Paulo Hondrio.

Em termos de caracterizagdo, tal como lago em Otelo, Padilha € um intelectual
que consegue se valer da linguagem para diversos fins, conhecendo as artimanhas do
discurso. Ainda antes de perder a fazenda e de se tornar professor na escola de Paulo
Hondrio, o filho de Salustiano havia fundado uma espécie de jornal local, o Correio de
Vicosa. Mesmo depois do jornal ir a faléncia, continuou a contribuir com contos e
artigos para os periodicos locais. Ja dando aulas na fazenda, uma discussdo sua com
Marciano e Casimiro Lopes no capitulo XI também pode ser encarada como uma forma
de atuacdo intelectual politicamente engajada pelo discurso, pois, nesse episédio,
Padilha pde em debate a questdo do latifandio e flerta com a reforma agraria (0 que
causa a ira do patrdo). Por ultimo, vale registrar que ele sempre participou das
discussdes politico-partidarias no romance, inclusive a mais decisiva delas, a do
capitulo XXIV, quando vem a tona o ciime do coronel por Madalena.

Em S. Bernardo, Paulo Hondrio estd cercado por intelectuais, entre eles sua
esposa. Porém, ao contrario do que acontece em Otelo, nenhuma personagem parece
conseguir sobrepujar o coronel, até porque, como afirma Candido (1992), S. Bernardo é
um livro “curto, direto e bruto”, em que “os personagens € as coisas surgem nele como
meras modalidades do narrador, Paulo Hondrio, ante cuja personalidade dominadora se
amesquinham, frageis e distantes” (CANDIDO, 1992, p. 24). Alias, mesmo em
decadéncia, Paulo Hondrio ainda comandava seu jagunco, Casimiro Lopes, assim como
exercia influéncia sobre varios outros empregados da fazenda e, de certa forma, até
mesmo sobre o jornalista Azevedo Gondim, o qual, no capitulo | — situado
cronologicamente apds o suicidio de Madalena e a “revolugdo” —, adota um tom
bastante respeitoso para replicar ao coronel quando este chama os capitulos escritos pelo

29 <¢

jornalista de “acanalhados”, “pernésticos”, “safados” e “idiotas”:

— V4 para o inferno, Gondim. Vocé acanalhou o trogo. Esta pernostico, esta
safado, esta idiota. Ha la ninguém que fale dessa formal!

Azevedo Gondim apagou o sorriso, engoliu em seco, apanhou 0s cacos da
sua pequenina vaidade e replicou amuado que um artista ndo pode escrever
como fala [...]

— Foi assim que sempre se fez. A literatura é a literatura, seu Paulo. A
gente discute, briga, trata de neg6cios naturalmente, mas arranjar palavras
com tinta é outra coisa. Se eu fosse escrever como falo, ninguém me lia.
(RAMOS, 2018, p. 9, grifos nossos)
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Por esse tipo de comportamento, do qual Padilha também é alvo varias vezes no
romance, percebe-se também que o coronel, além de dominar as personagens
intelectuais, humilhava-as constantemente de modo a reafirmar seu mando.
Evidentemente, uma personagem rotineiramente humilhada por outra poderia nutrir um
grande ressentimento ao longo dos anos. Porém, ha, para além da humilhagdo, um
elemento que particulariza e intensifica o ressentimento de Luis Padilha. Esse elemento
¢ o coronel, de maneira eticamente questionavel, ter-lhe tomado a fazenda. Inclusive, é
a isso que Paulo Hondrio atribui a radical mudanca ideoldgica de Padilha, tanto que faz
questéo de frisar como o professor passou a manifestar “ideias sanguinarias” e a pregar,
“cochichando, o exterminio dos burgueses” (RAMOS, 2018, p. 60) apenas depois de ter
sido alienado de sua heranca.

Nesse sentido, sdo fundamentais as consideracdes de Carlos Nelson Coutinho
sobre o que Padilha representa no romance. Para Coutinho (2011, p. 163), essa
personagem encarnaria o recalque e a frustracdo como bases para uma aceita¢do ainda
abstrata do socialismo por parte de setores da classe média. Sendo recalque e frustracdo
dois ingredientes primordiais para o0 surgimento do ressentimento, isso torna mais
evidente que, por motivos diferentes dos de lago em Otelo, Luis Padilha também é um
ressentido e tem motivos talvez até mais fortes do que os do alferes para desejar
vinganga. Afinal, enquanto lago apenas havia sido preterido em uma promocéo que
poderia se concretizar em outra oportunidade dada a confiangca do mouro nele, Luis
Padilha havia sido, em certo sentido, “roubado” por Paulo Hondrio. Em outras palavras,
enquanto Otelo ndo atentou efetivamente contra a dignidade e os bens de lago, Paulo
Hondrio tomou bens de Padilha para ascender socialmente, achincalhando-o
constantemente para demonstrar seu poder sobre ele.

Além disso, sendo Paulo Honorio e Padilha pai coronéis, podemos supor que o
ressentimento de Padilha filho pela perda de S. Bernardo estaria calcado em outra
questdo aléem da financeira: a disputa pelo poder politico. Para justificar isso,
recorremos a explicacdo de Victor Nunes Leal em Coronelismo, Enxada e Voto (2012)
sobre o coronelismo enquanto fendmeno politico brasileiro e, principalmente, sobre os

“direitos” dos coronéis em suas esferas de influéncia:

[...] o “coronelismo” é sobretudo um compromisso, uma troca de proveitos
entre o poder publico, progressivamente fortalecido, e a decadente influéncia
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social dos chefes locais, notadamente dos senhores de terras. [...] Dentro da
propria esfera de influéncia, o coronel como que resume em sua pessoa, sem
substitui-las, importantes instituicdes sociais. Exerce, por exemplo, uma
ampla jurisdicdo sobre seus dependentes, compondo rixas e desavencgas e
proferindo, as vezes, verdadeiros arbitramentos, que os interessados
respeitam. Também se enfeixam em suas mdos, com ou sem carater oficial,
extensas fungdes policiais, de que frequentemente se desincumbe com a sua
pura ascendéncia social, mas que eventualmente pode tornar efetivas com o
auxilio de empregados, agregados ou capangas. (LEAL, 2012, p. 43-45)

Ou seja, ao vender S. Bernardo para Paulo Hondrio, Luis Padilha perde uma
fonte de renda e o prestigio da posicdo de coronel herdada do pai, mas, principalmente,
a possibilidade de ser, no futuro, o grande jogador politico da regido no lugar de
Mendonca, a época o homem forte de Vigosa. Sendo assim, é possivel que, ao contrario
do que Paulo Hondrio afirma no capitulo IV (RAMOS, 2018, p. 28), a fonte do desejo
de Padilha de permanecer dono de S. Bernardo ndo fosse a estima pela fazenda, mas a
consciéncia de quanto poder e prestigio obteria se 0s ventos comegassem a soprar a seu
favor nos negocios. No entanto, essas expectativas sdo destruidas, e, pior ainda, Padilha
também passa a sofrer o rigido controle exercido por Paulo Hondrio sobre todos em sua
esfera de influéncia — apds o assassinato de Mendonca, toda a regido de Vigosa.

Outro ponto importante é que o controle de Paulo Honorio sobre as outras
personagens nao significa que, em alguns momentos, o latifundiario ndo se engane, pelo
menos em partes, quanto ao carater ou as conviccgdes delas. Um desses casos, em nosso
entendimento, é o de Luis Padilha, o que torna a situagdo dessa personagem, mais uma
vez, parecida com a de lago em Otelo. Esse erro de julgamento é expresso no romance
de maneira muito similar a tragédia shakespeariana. Afinal, se em Otelo o comandante
das tropas venezianas qualifica lago como “honesto”, Padilha ¢ sempre retratado como
0 mesmo rapaz ingénuo e boémio do capitulo 1V.

Entretanto, como procuraremos demonstrar a partir de agora, assim como 0
“honesto” Tago se vinga de Otelo destruindo sua vida conjugal com Desdémona e
roubando-lhe a felicidade e a ordem — parafraseando Dezan (2001) —, a vinganc¢a do
“ingénuo” Luis Padilha ultrapassa a cooptacdo de uma duzia de empregados de Paulo
Honorio para a causa revolucionaria ao final do romance. Na verdade, Padilha, tdo
conhecedor do sentimento de propriedade de Paulo Hondrio quanto lago do sentimento
de inferioridade de Otelo, é responsavel direto por fazer surgir o ciume que faria o
coronel, a sua maneira, “asfixiar” Madalena. Resta-nos, entdo, comparar as trajetorias

dos dois subordinados que se insurgem contra seus patroes.
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LUIS PADILHA, O IAGO DE S. BERNARDO?

Dadas as possiveis motivacdes de Luis Padilha para atuar como o lago de S.
Bernardo — as constantes humilhagdes a que Paulo Hondrio o submetia e o fato de o
coronel té-lo alienado de sua heranca e dos possiveis beneficios financeiros e politicos
vindos dela — e a semelhanca de carater entre ambos, que podem ser interpretados como
intelectuais ressentidos em busca de vinganca, resta-nos demonstrar como Padilha vai
contribuindo para fazer surgir o ciime em Paulo Hondrio e em que essa construgdo se
assemelha ou difere da de lago em relacdo a Otelo.

Nosso primeiro passo é comparar a relacdo de Padilha e Madalena com a de lago
e Desdémona. Lembramos que, enquanto ao alferes cabe acusar Desdémona de
adultério com o tenente Céassio, o professor est4, na verdade, na posi¢do de acusado de
adultério, pois a grande suspeita de Paulo Honorio, revelada no capitulo XXIV, é a de
que Padilha seria a0 mesmo tempo amante de sua esposa e comparsa dela em um
compld comunista para reduzi-lo a miséria. Ou seja, enquanto lago manipula Otelo de
fora do suposto triangulo amoroso, Luis Padilha exerce sua manipulacdo sendo
considerado uma das pontas desse triangulo. Além disso, frisamos também que, ao
contréario do que acontece com Desdémona e lago em Otelo, a relacdo entre Madalena e
Luis Padilha altera-se sensivelmente ao longo dos capitulos de S. Bernardo. Enquanto a
esposa do mouro sempre expressa opinides positivas sobre lago — e isso ndo muda,
porque ela é assassinada por Otelo antes de saber da influéncia do alferes em tudo o que
Ihe vinha ocorrendo —, Madalena inicialmente enxerga em Padilha, como Paulo Hondrio
revela no capitulo XVII, “uma alma baixa” (RAMOS, 2018, p. 110). Entretanto,
posteriormente passa a conversar com o professor de S. Bernardo com muita frequéncia,
aparentando uma contradigdo que o coronel, inclusive, faz questdo de frisar no capitulo
XXI11, exatamente anterior aguele em que o ciime vem a tona. Nota-se também que o

motivo literario “conspiragdo” ja se manifesta nas palavras do coronel:

D. Gloria sempre com segredinhos ao ouvido de seu Ribeiro. E Madalena
escutando o Padilha. O Padilha, que tinha uma alma baixa, na opinido dela.
Para o inferno. Tdo bom era um como o outro. Entretidos, animados.
Conspiragdo. Talvez ndo fosse nada. Mas para quem, como eu, andava com a
pulga atrés da orelha! Aborrecia. (RAMOS, 2018, p. 142)

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 20, n. 35, p. 623-641, jan.-abr. 2021 634



Uma tentativa de comparacdo entre as personagens Luis Padilha, de S. Bernardo, de Graciliano Ramos,
e lago, de Otelo, de William Shakespeare

A grande questdo, poréem, € saber os sentimentos de Padilha em relagdo a
Madalena. Afinal, enquanto envenenava Otelo contra Desdémona e Céssio, lago chega
a confessar que se sentia atraido pela esposa do chefe: “[...] amar eu também a amo, ndo
por um puro desejo carnal... muito embora por vezes eu me veja cometendo um tao
grande pecadol...]” (SHAKESPEARE, 2017, p. 56). Que sentimentos, entdo, podemos
detectar entre as duas personagens gracilianicas?

No primeiro capitulo em que a moca é mencionada, o IX, ela é alvo de conversas
de alguns amigos do coronel, entre eles Padilha, que “ndo achou qualidade que se
comparasse aos peitos e as pernas” (RAMOS, 2018, p. 53). Em nenhum momento, no
entanto, Luis Padilha fala em sentir qualquer tipo de afeto pela normalista, ou, pelo
menos, Paulo Honorio ndo reproduz falas do professor nesse sentido. Disso, podemos
inferir com razoavel certeza que, pelo menos em um primeiro momento, se confiarmos
no relato de Paulo Hondrio, o interesse ali era plenamente fisico. Inclusive, vale
registrar que o coronel ndo fica sabendo da atuacdo intelectual de Madalena gracas a
Padilha, mas a Azevedo Gondim, o que, a nosso ver, € mais um indicio de que, pelo
menos inicialmente, o interesse de Padilha por Madalena, se existia, era apenas carnal.

Curiosamente, a maior parte das conversas entre Madalena e Padilha estdo
situadas fora da narrativa. Aliés, o Unico didlogo em que ambos participam ao mesmo
tempo dentro do romance e tém suas falas reproduzidas por Paulo Honério é o que
desencadeia o cilme, no capitulo XXIV, durante o jantar de comemoracéo de dois anos
de casamento entre o coronel e a normalista. Ali, a moca mostra-se mais simpatica a
uma possivel revolugdo no Brasil do que o seu cbnjuge esperava. Durante essa
conversa, em especial quando Madalena defende a revolucdo (abstratamente), quem

vocaliza apoio a ela é o proprio Luis Padilha:

— Vocé também é revolucionaria? exclamei com mau modo.

— Estou apenas perguntando por qué.

— Ora por qué! Porque o crédito se sumia, o0 cdmbio baixava, a mercadoria
estrangeira ficava pela hora da morte. Sem falar na atrapalhagdo politica.

— Seria magnifico, interrompeu Madalena. Depois se endireitava tudo.

— Com certeza, apoiou Luis Padilha.

— Vocés sabem o que estdo dizendo? (RAMOS, 2018, p. 151)

Apesar de este apoio poder ser interpretado exclusivamente como uma
demonstracdo do entusiasmo do professor com a causa revolucionéria, é importante

lembrar novamente que, no capitulo Xl, ele e Marciano quase sdo expulsos de S.
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Bernardo depois de serem flagrados por Paulo Hondério em uma conversa exaltada sobre
o fim do latifindio, uma causa comumente associada a revolucionérios. A menos que
Luis Padilha fosse totalmente incapaz de entender os outros, nao seria crivel ele nao
compreender, a partir desse episédio, o0 quanto seu patrdo abominava o ideal
revolucionario exatamente porque uma revolugdo no mundo ficcional de S. Bernardo
ameacaria a condicdo de Paulo Honoério como homem influente em Vigosa e,
principalmente, como proprietario de terras. Retomando Candido (1992), a revolucéo
ameacaria sua esséncia como personagem, o sentimento de propriedade.

Além disso, conhecedor do carater brutal do coronel, Luis Padilha também é
personagem fundamental em outro capitulo bastante significativo do romance, o XXI,
em que Paulo Hondrio e Madalena discutem por causa das agressdes do protagonista a
Marciano logo apds uma conversa deste com o professor. Nao tendo sido tirado de cena
quando o casal comeca a discutir, pode-se presumir que, além de ter contribuido
indiretamente para Marciano ser violentado, Padilha ouviu a discusséo em parte ou na
integra. Novamente, a menos que o ex-proprietario de S. Bernardo fosse absolutamente
incapaz de entender o mundo a seu redor, ele teria percebido com alguma facilidade o
conflito de valores entre marido e esposa naquele momento, podendo utilizar-se disso
em seu beneficio quando necessitasse ou desejasse. Em outras palavras, a nosso ver, o
apoio de Luis Padilha a “revolucionaria” Madalena durante a conversa do capitulo
XXIV seria, além de um discurso revolucionario fervoroso, um indicio de ele ter
percebido e estar usando o “sentimento de propriedade” (CANDIDO, 1992) de Paulo
Hondrio contra o casal, assim como lago percebera o “sentimento de inferioridade”
(POLIDORIO, 2013) de Otelo e se utilizara dele para envenena-lo contra Desdémona.

No caso de Padilha, evidentemente, isso € menos perceptivel porque, enquanto o
alferes protagoniza a tragédia shakespeariana e anuncia a todo tempo suas intengdes ao
leitor/espectador, o professor € uma personagem secundaria cujas falas séo reproduzidas
pelo narrador Paulo Honorio. H4, no entanto, pelo menos outros dois indicios que nos
permitiriam atribuir a Padilha o titulo de “o lago de S. Bernardo” mesmo com a
diferenga de importéncia entre os dois em seus respectivos mundos ficcionais. O
primeiro indicio também esta no capitulo XXIV e mantém relacdo com o jantar de dois
anos de casamento entre Paulo Hondrio e Madalena. Mais cedo naquele dia, o professor

colhia flores no jardim. Sendo confrontado pelo coronel, por estar se desviando de suas
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atribuices, Luis Padilha alega s6 estar seguindo ordens de Madalena, o que leva
Hondrio a reclamar das frequentes conversas entre o professor e a normalista. A isso, 0
professor responde: “E quanto as conversas, seu Paulo compreende. Uma senhora
instruida meter-se nestas bibocas! Precisa uma pessoa com quem possa entreter de vez
em quando palestras amenas e variadas” (RAMOS, 2018, p. 148).

Essa fala de Padilha afeta Paulo Hondrio tdo profundamente que, no proprio
capitulo XXIV e nos seguintes, a expressao “palestras amenas e variadas™ reaparece
varias vezes na boca (ou melhor, na pena) do coronel. Isso ressalta, ironicamente, um
sentimento ndo de propriedade, mas de inferioridade que sente — 0 mesmo que, segundo
Poliddrio (2013), Otelo teria em relagdo a Cassio e Desdémona - por ndo ter o
vocabulario nem as outras habilidades intelectuais da esposa e do proprio Padilha.
Alias, quando Paulo Hondrio formula pela primeira vez a acusac¢do de “comunista” e
“materialista” contra Madalena, ainda no capitulo XXIV, logo ap6s a moga defender
abstratamente a revolugédo e Padilha a apoiar, aparece justamente a expressao “palestras
amenas e variadas”: “Comunista, materialista. Bonito casamento! Amizade com o
Padilha, aquele imbecil. ‘Palestras amenas e variadas’. Que haveria nas palestras?
Reformas sociais, ou coisa pior. Sei 1la!” (RAMOS, 2018, p. 155, grifos nossos). Nesse
contexto, questionamos novamente: teria sido o apoio de Padilha a fala de Madalena
sobre a revolugdo mero furor de um militante ou esse apoio poderia ser parte da
estratégia desse intelectual ressentido para minar a relacdo do casal?

Por fim, o segundo indicio de uma possivel premeditacdo de Padilha contra
Paulo Honério e Madalena esta no capitulo XXVII, em que o coronel, ja enciumado,
demite o professor como retaliacdo a imaginada traicdo-complé dele com a moca. Na
verdade, como explicaremos, sdo dois indicios que se conjugam para formar um maior.
Depois de apontar, coerentemente, que Paulo Honério ndo teria nenhum motivo
evidente para demiti-lo, Padilha coloca Madalena como motivo de sua demisséo, dando
ensejo ao seguinte dialogo:

— O Padilha, por que foi que vocé disse que Madalena era a causa da sua
desgraca?

— E o senhor quer negar? Se ndo fosse ela, eu ndo perdia o emprego. Foi ela.
E, veja o senhor, eu ndo gostava daquilo. Muitas vezes opinei, sem rebuco:
“D. Madalena, seu Paulo embirra com o socialismo. E melhor a senhora
deixar de novidade. Essas conversas ndo servem.” Esta ai. Papagaio come
milho, periquito leva a fama. O periquito sou eu.

Fraquejei:
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— Que diabo discutiam vocés?
O meu citme tinha-se tornado publico. Padilha sorriu e respondeu, hipdcrita:
— Literatura, politica, artes, religido... Uma senhora inteligente, a d.
Madalena. E instruida, € uma biblioteca. Afinal eu estou chovendo no
molhado. O senhor, melhor que eu, conhece a mulher que possui. (RAMOS,
2018, p. 172-173, grifos nossos)

Primeiro, Luis Padilha demonstra de vez entender perfeitamente como o patrdo
pensa, pois, para se proteger e aumentar o ciume de Paulo Hondrio, culpa Madalena por
seu infortinio e alega té-la aconselhado a parar com o socialismo. Aparentemente, isso
seria uma Ultima manobra desesperada do professor para tentar manter o emprego e a
estadia em S. Bernardo, mas, se fosse apenas essa sua intencdo ao longo do romance,
por que ele a teria apoiado quando ela demonstrou, abertamente, alguma simpatia a
revolucdo? Além disso, no capitulo XXI, o da discussdo entre o casal por causa das
agressdes a Marciano, Padilha age de modo muito parecido quando confrontado por
Paulo Honorio sobre suas conversas com Marciano e também alega ter aconselhado o
funcionario a se portar como o patrdo desejaria. Em outras palavras, por que atribuir a
essa intervencdo desesperada de Padilha no capitulo XXVII apenas a intencdo de
autopreservacdo se ele rotineiramente fazia um jogo duplo de defender ideias
revolucionarias enquanto servia a Paulo Hondrio, justamente aquele que Ihe tomara a
sua heranca?

A outra parte desse indicio final, nesse sentido, fortalece nossa hipdtese de uma
possivel premeditacdo por parte de Luis Padilha. Afinal, sua Gltima frase, ndo por acaso,
ndo ¢ “o senhor, melhor que eu, conhece a mulher com quem se casou” ou algo nesse
sentido. O professor usa o verbo possuir, que, por defini¢do, esta ligado a propriedade e
ao sentimento que constitui Paulo Honorio. Porém, tal como Otelo demonstra nédo
conhecer Desdémona tdo bem quanto deveria, também Paulo Honério admite s ter
comecado a compreender Madalena depois de ela ter cometido suicidio. Ou seja, 0
coronel, na verdade, ndo conhecia a propria esposa, 0 que fez seu ciime se tornar
incontrolavel justamente a partir do capitulo XXVII e dessa fala de Padilha. Com isso,
insistimos: ndo nos parece que seria absolutamente impensavel o intelectual ressentido
de S. Bernardo, tal como o de Otelo, ter vislumbrado a vingancga contra seu patrdo ao
perceber na relacdo conjugal um possivel (e, no caso de Paulo Hondrio e Madalena,
quase inevitavel) desencadeador da desordem — parafraseando Dezan (2001) — na vida

dele.
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CONSIDERACOES FINAIS

Ao longo de nosso artigo, procuramos demonstrar que, no minimo, mesmo lago
sendo caracterizado como um manipulador muito mais habil e ostensivo do que Luis
Padilha, em termos de carater e de motivacdo, a personagem de Graciliano Ramos
cumpre 0s requisitos que possibilitam com que seja considerada a versdo de lago em S.
Bernardo: ambos eram intelectuais ressentidos e tinham motivos para querer vinganga
contra seus patrdes. Alias, poderiamos até questionar se a motivacao do professor nao
era mais forte do que a do alferes, pois, enquanto lago apenas tinha sido preterido
pontualmente em uma promocdo, mas era constantemente elogiado por Otelo, Luis
Padilha tinha sido, de certa maneira, “roubado” por Paulo Honoério e, pior ainda,
submetido a constantes humilhagdes, principalmente depois de ter-se tornado
funcionario do coronel.

Em face disso, esperamos ter instigado o debate sobre a possibilidade de
comparagdo entre o professor revolucionario Luis Padilha, de S. Bernardo, de
Graciliano Ramos, e o alferes lago, de Otelo, de William Shakespeare, em especial
porque raras sdo as analises da critica gracilidnica que se concentram com mais
profundidade em outras relacdes do que a de Paulo Honério e Madalena.

Tendo em vista que este artigo surgiu da indagacdo de um critico, desejamos
encerra-lo legando outro questionamento: mesmo sem se atribuir a Luis Padilha o titulo
de “Iago de S. Bernardo”, seria totalmente impensavel defender que o professor, tal
como o alferes, continuou subordinado a seu patrdo também “para dar-lhe o troco que
merece [merecia]” (SHAKESPEARE, 2017, p. 14)? A nosso ver, as evidéncias expostas
levam-nos a suspeitar que ndo, em especial porque, independentemente da influéncia de
Padilha no desfecho catastrofico de Madalena, o fato de ele ter arregimentado os
homens de Paulo Hondrio para a causa revolucionaria que o faria perder de vez o posto
de mais influente forga politica na regido de Vigosa seria, de certa maneira, um “troco

merecido”.
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Uma tentativa de comparacdo entre as personagens Luis Padilha, de S. Bernardo, de Graciliano Ramos,
e lago, de Otelo, de William Shakespeare

! No original: “No villain in all literature rivals lago as a flawless conception, who requires no
improvement”. Todas as traducdes feitas de excertos dessa obra de Bloom (1998) ao longo do artigo séo
nossas.

2 No original: “Shakespeare’s great male intellectuals (as contrasted to Rosalind and Beatrice, among his
women) are only four all together: Falstaff and Hamlet, lago and Edmund. Of these, Hamlet and lago are
also aesthetes, critical consciounesses of near-preternatural power. Only in lago does the aesthete
predominate, in close alliance with nihilism and sadism.”

% No original: “There can be no question concerning lago’s primacy in the play: he speaks eight
soliloquies, Othello only three”.

4 No original: “We cannot arrive at a just estimate of Othello if we undervalue lago, who would be
formidable enough to undo most of us if he emerged out of his play into our lives. Othello is a great soul
hopelessly outclassed in intellect and drive by lago. [...] The prophet of Resentment, lago presages
Smerdyakov, Svidrigailov, and Stavrogin in Dostoevsky, and all of the ascetics of the spirit deplored by

Nietzsche”.
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