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RESUMO 

O crítico Juarez Filho (2006) questiona a veracidade do relato de Paulo Honório, 

narrador-protagonista de S. Bernardo, de Graciliano Ramos (1934). A partir disso, 

indaga “quem teria sido o Iago em São Bernardo?”, referindo-se ao personagem 

shakespeariano da tragédia Otelo (1606). Neste artigo, propomos, então, uma resposta a 

essa provocação. Baseando-nos nas características atribuídas a Iago por críticos como 

Bloom (1998) e no exame de excertos de Otelo e de S. Bernardo, buscamos sustentar 

que o ex-proprietário da fazenda S. Bernardo, Luís Padilha, assume esse papel. 
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ABSTRACT 

The critic Juarez Filho (2006) questions the veracity of Paulo Honório’s account, the 

narrator and protagonist from the book S. Bernardo, by Graciliano Ramos (1934). From 

this, he asks “who would have been Iago in São Bernardo?”, referring to the 

Shakespearean character from the tragedy Othello (1606). In this article, we propose an 

answer to this provocation. Based on the characteristics attributed to Iago by critics such 

as Bloom (1998) and on the examination of excerpts from Othello and S. Bernardo, we 

seek to maintain that the former owner of the S. Bernardo farm, Luís Padilha, takes on 

that role. 
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INTRODUÇÃO 

 

Em determinada altura de sua dissertação de mestrado, Edmundo Juarez Filho 

lança uma interessante provocação sobre o romance S. Bernardo, de Graciliano Ramos 

(2018). Baseando-se nas considerações críticas de Lorençato (1995), Juarez Filho 

(2006) visualiza uma referência à tragédia shakespeariana Otelo (2017) na cena em que 

uma folha de papel vem parar nas mãos de Paulo Honório, na véspera do suicídio de 

Madalena. Segundo Lorençato (1995, p. 112), “a carta a um homem tem a força do 

lenço que Iago inventa que Desdêmona entregou ao amante”. Nesse sentido, o crítico 

lança a indagação: “quem teria sido o Iago em São Bernardo?” (JUAREZ FILHO, 2006, 

p. 89). 

A nosso ver, uma comparação entre S. Bernardo e Otelo parece viável, afinal, 

em ambas as obras, há uma personagem masculina dominadora que sucumbe ao ciúme e 

destrói a própria vida depois de levar a mulher amada à morte. Enquanto Otelo 

literalmente asfixia Desdêmona, poderíamos sustentar que Paulo Honório, com um 

ciúme implacável e sua brutalidade habitual contra todos, também asfixia Madalena, em 

sentido figurado, induzindo-a ao suicídio. No caso da tragédia shakespeariana, é 

amplamente reconhecido que Otelo só acaba se deixando tomar pelo ciúme por causa de 

Iago, seu alferes, responsável por semear várias dúvidas quanto à fidelidade de 

Desdêmona na mente do mouro. Por outro lado, a influência de outra personagem não é 

tão evidente no caso de Paulo Honório. A crítica especializada geralmente atribui o 

surgimento do ciúme do coronel exclusivamente ao que autores como Antonio Candido 

(1992) denominam de sentimento de propriedade, isto é, um desejo intenso de posse 

que levaria o protagonista a enxergar as relações humanas da seguinte maneira: “O 

próximo lhe interessa na medida em que está ligado aos seus negócios, e na ética dos 

números não há lugar para o luxo do desinteresse” (CANDIDO, 1992, p. 25). Todavia, 

esse desejo de posse não se restringe a bens materiais ou, mais especificamente, à 

fazenda S. Bernardo. Como Lafetá (1995) sustenta, também Madalena é alvo desse 

sentimento de propriedade. Inclusive, seria ela a responsável pela mudança de tom do 

narrador depois do nono capítulo, quando é mencionada pela primeira vez em uma 

conversa entre os amigos de Paulo Honório. De acordo com Lafetá: 
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Depois da posse de S. Bernardo vem a posse de Madalena. Ultrapassada a 

unidade que se formara em torno da relação entre Paulo Honório e a 

propriedade, um outro núcleo começa a se esboçar. O capítulo nono entretece 

alguns motivos novos – e o leitor percebe que o romance vai ganhar rumo 

diferente. O estilo se distende um pouco, a tensão arrefece. A preferência do 

narrador volta-se agora para a técnica da cena, e surgem os detalhes 

concretos, as caracterizações mais alongadas dos personagens, os diálogos 

miúdos sobre assuntos do dia-a-dia. O tom compacto se esgarça de leve e a 

narrativa salta de um tema para outro. (LAFETÁ, 1995, p. 200, grifos 

nossos) 

 

Porém, Madalena se recusa a aderir à visão de mundo do protagonista, optando 

pelo humanitarismo em detrimento do sentimento de propriedade. Segundo Candido 

(1992), inicia-se, a partir desse momento, um conflito na mente do coronel de S. 

Bernardo entre a bondade de Madalena e seu instinto de posse. Infelizmente, o ciúme 

surgiria como resultado desse conflito: 

 

Até então, ninguém fazia sombra a Paulo Honório; agora, eis que alguém vai 

destruindo a sua soberania; alguém brotado da necessidade patriarcal de 

preservar a propriedade no tempo, e que ameaça perdê-la. O senhor de São 

Bernardo reage pelo ciúme, expansão natural do seu temperamento forte e 

forma, ora disfarçada, ora ostensiva, do mesmo senso de exclusivismo que o 

dirige na posse dos bens materiais. Ciúme que aparece, às vezes, como eco 

de costumes primitivos, de velhos raptos tribais, de casamentos por compra 

fervendo no sangue. (CANDIDO, 1992, p. 27, grifos nossos) 

 

A hipótese de que o ciúme de Paulo Honório proviria do sentimento de 

propriedade é bastante coerente com o que se lê no romance. Para confirmar isso, 

podemos citar o capítulo XXI, quando o coronel desconta no empregado Marciano sua 

frustração com os gastos de Madalena com a escola da fazenda: “O que agora me 

importunava eram as caixas com o material pedagógico inútil nestes cafundós. Para que 

aquilo? O governador se contentaria se a escola produzisse alguns indivíduos capazes de 

tirar o título de eleitor” (RAMOS, 2018, p. 127). Em uma leitura mais rasa, poder-se-ia 

dizer que a frustração do coronel advém de a esposa ter-lhe imposto uma “despesa 

supérflua”. No entanto, se nos atentarmos à função da escola segundo Paulo Honório – 

a de formar eleitores, e não cidadãos –, perceberemos a iniciativa de Madalena como 

uma ameaça à soberania dele, pois ela pensava em formar cidadãos críticos, e não 

eleitores acríticos. Se unirmos isso à “confissão” de Paulo Honório no capítulo XII do 

romance sobre como estimulava a produtividade na fazenda, ficará ainda mais claro que 

a cólera do coronel pode ter outra motivação: “[...] é bom um cidadão pensar que tem 

influência no governo, embora não tenha nenhuma. Lá na fazenda o trabalhador mais 
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desgraçado está convencido de que, se deixar a peroba, o serviço emperra. Eu cultivo a 

ilusão. E todos se interessam” (RAMOS, 2018, p. 77). 

O sentimento de propriedade não é necessariamente a única fonte do ciúme do 

coronel, assim como, inversamente, em Otelo, o ciúme não surge apenas por causa das 

artimanhas de Iago contra o mouro de Veneza. Na verdade, o alferes só teria 

manipulado a percepção de seu chefe sobre Desdêmona porque Otelo teria um 

sentimento de inferioridade em relação à esposa e ao suposto amante dela, o tenente 

Cássio, como afirma Polidório (2013): 

Otelo é útil para o Estado, é por isso que ele é enviado para Chipre e seu 

casamento com Desdêmona não desperta a ira do Duke. Como herói trágico, 

ele tem que ser uma pessoa importante. Porém, sua importância se refere 

somente a seus serviços de grande guerreiro. O ciúme desmedido cega Otelo, 

porém, esse ciúme somente é possível porque ele se sente inferior a Cássio e 

à própria Desdêmona. [...] A necessidade de termos um Otelo que trazia 

somente atributos de um guerreiro, e não de um cavalheiro, foi essencial para 

a sua derrocada. (POLIDÓRIO, 2013, p. 229, grifos do autor) 

 

Neste artigo, portanto, procuraremos responder à provocação de Juarez Filho 

(2006) quando compara sucintamente S. Bernardo (1934), de Graciliano Ramos, com 

Otelo (1606), de William Shakespeare. Vale registrar que o crítico especula dois 

possíveis candidatos ao posto de Iago em S. Bernardo: primeiro, o jornalista Azevedo 

Gondim que, no capítulo XVI, “força” Paulo Honório ao casamento ao revelar para 

Madalena que a união entre o coronel e a normalista era conversa de toda a cidade; 

segundo, a própria Madalena, que teria deixado a folha de papel voar de propósito para 

o marido “matá-la” de vez. Não seguiremos por esses caminhos, pois não encontramos 

evidências suficientes no romance para acusá-los, nem motivações palpáveis para 

Gondim ou Madalena desejarem a queda do coronel derrotado tal qual Iago queria a de 

seu chefe. Nossa tentativa de comparação, na verdade, será com quem traiu Paulo 

Honório ao final do romance e teria motivos para querer vingança: Luís Padilha, o ex-

proprietário de S. Bernardo, de quem Paulo Honório “compra”/toma a fazenda no 

capítulo IV.  

Dividiremos nossas reflexões em três partes. Primeiro, caracterizaremos Iago e 

procuraremos evidenciar suas razões para querer a destruição de Otelo. Em seguida, 

analisaremos Luís Padilha e levantaremos hipóteses para seu possível desejo de 

vingança. Por fim, traçaremos analogias entre os comportamentos e as trajetórias de 

Iago na tragédia shakespeariana e de Luís Padilha no romance graciliânico. 
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QUEM É IAGO EM OTELO? 

 

Segundo o crítico estadunidense Harold Bloom, “nenhum vilão em toda a 

literatura rivaliza com Iago como uma concepção perfeita, que não requer 

melhoramentos”1 (BLOOM, 1998, p. 453). A trajetória dessa personagem pode ser 

sintetizada da seguinte maneira: alferes de Otelo, Iago é preterido em uma promoção a 

tenente em favor de Cássio Miguel. Após isso, de leal servidor do mouro de Veneza, o 

alferes passa a odiá-lo, se aliando a um ex-pretendente de Desdêmona, Rodrigo, com o 

intuito de destruir seu chefe. Ainda no início do primeiro ato, ao ser interpelado pelo 

aliado sobre o porquê de ainda se subordinar a Otelo, Iago revela suas razões e explica 

como será seu modus operandi para destruir o agora rival:  

 

Iago — Ah, meu senhor, não se preocupe. Continuo dele sendo seguidor que 

é para dar-lhe o troco que merece. [...] Ao ser dele seguidor, estou seguindo 

apenas a mim mesmo. Os céus podem me julgar: eu não sou eu por amor e 

dever, mas eu pareço ser eu por causa de meu peculiar propósito. E, quando 

minhas ações aparentes demonstrarem a verdadeira conduta e os 

verdadeiros contornos de meu coração em formal expressão de cortesia, não 

se passará muito tempo e estarei abrindo o meu coração para que os urubus 

dele façam picadinho... não sou quem eu sou. (SHAKESPEARE, 2017, p. 

14-15, grifos nossos) 

 

Manipulando tudo e todos (inclusive a própria esposa, Emília), o alferes 

consegue seu objetivo, pois Otelo asfixia Desdêmona e, posteriormente, comete 

suicídio. Porém, logo em seguida, Iago é desmascarado por Emília e, condenado à 

tortura por seus crimes, vê seus planos fracassarem. 

Ao longo de seu ensaio sobre tal tragédia shakespeariana, Bloom (1998) 

compara o alferes de Otelo a diversas outras personagens consideradas, cada uma a seu 

modo, figurações literárias do mal, como o Satã de Milton e algumas personagens de 

Dostoiévski. Para Bloom, Iago seria uma espécie de precursor e de influência para essas 

figuras. Mais especificamente, ele inspiraria personagens ligadas à intelectualidade, a 

uma visão estética da vida, ao niilismo e ao sadismo. Essas características, aliás, o 

distinguiriam das outras três grandes personagens masculinas intelectuais de 

Shakespeare: Hamlet (da tragédia homônima), Edmundo (de Rei Lear) e Falstaff (de 

diversas peças): 
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Os grandes intelectuais masculinos de Shakespeare (em contraste com 

Rosalinda e Beatriz, entre as mulheres) são apenas quatro no total: Falstaff e 

Hamlet, Iago e Edmundo. Desses, Hamlet e Iago também são estetas, 

consciências críticas de poder quase sobrenatural. Apenas em Iago o esteta 

predomina, em uma aliança muito íntima com o niilismo e o sadismo. 

(BLOOM, 1998, p. 454)2 

 

Para Bloom, não há questionamento possível quanto ao fato de Iago ser o 

verdadeiro protagonista de Otelo. O crítico, inclusive, mostra como esse protagonismo 

se manifesta formalmente na peça: “Não pode haver dúvida quanto à primazia de Iago 

na peça: ele fala oito solilóquios, Otelo apenas três”3 (BLOOM, 1998, p. 442).  

Polidório (2013), por sua vez, propõe a seguinte reflexão quanto à relação de 

Iago com a linguagem:  

 
O discurso de Iago é muito bem elaborado, ele reflete antes de falar. Ele 

planeja antes de executar algo, ele tem poder de convencimento, pois sabe 

usar muito bem a linguagem e escolhe momentos propícios para enganar a 

todos e para, principalmente, plantar a semente do ciúme em Otelo. 

(POLIDÓRIO, 2013, p. 226, grifos do autor) 

 

Ou seja, além de ser o protagonista da peça, Iago é bastante hábil na arte do 

convencimento, utilizando-a para destruir Otelo e todos os outros que se interpõem 

entre ele e seus objetivos. Isso, até mesmo, motiva Polidório (2013) a caracterizá-lo 

como um grande manipulador, por ser capaz de encobrir seu caráter sombrio com uma 

aparência honesta, e a compará-lo a um abutre, por viver esperando a destruição dos 

outros:  

 

Iago somente serve a Otelo para tirar vantagens. É uma característica da 

personalidade de Iago, ou seja, o seu poder de fingimento. Com a arte de 

fingir, Iago consegue enganar a todos. Todos acreditam nele, todos seguem 

seus conselhos. [...] Iago é o abutre que espreita os moribundos. É a sombra 

negra que paira sobre os outros personagens. Para ele, nada importa senão a 

destruição de Otelo e daqueles que o cercam. Ele é um grande manipulador. 

Ele não mancha suas mãos de sangue. Ele usa os outros personagens como se 

fossem marionetes. E mesmo assim, todos acham que ele é honesto; está é 

uma palavra que os outros personagens usam para se referir a Iago. Temos 

então a aparência versus realidade. (POLIDÓRIO, 2013, p. 227, grifos do 

autor) 

 

Dezan (2001) também destaca a capacidade de manipulação de Iago, mas 

concentra-se na estratégia do alferes para destruir o mouro. Segundo o crítico, Otelo 

encarnaria o conflito entre a ordem e a desordem na tragédia. Inicialmente, por ser um 

homem da guerra, a personagem viveria uma vida desordenada, sem outro objetivo além 

de aniquilar os inimigos de Veneza. Com a aparição da bela Desdêmona e do amor entre 
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os dois, o mouro perceberia ser possível outro modo de viver. Em outras palavras, 

Desdêmona seria, nos termos de Dezan, um centro de ordem na vida de seu cônjuge. 

Com isso, Iago, ao difamar a esposa do inimigo, atacaria a honra do mouro e, 

principalmente, a possibilidade de harmonia na vida deste. Com esses ataques de Iago, 

Desdêmona passaria, para Otelo, de pilar da ordem para instigadora da desordem, do 

caos: 

 

Iago, como raposa astutíssima e leão ardiloso, busca instaurar a desordem na 

vida de Otelo, ferindo-o em sua honra, pervertendo o amor de Desdêmona. 

Fá-lo vê-la não como centro ordenador e unificador, mas como princípio de 

divisão, de tragédia, de morte. A estratégia adotada pelo alferes consiste em 

destruir a moral de Desdêmona, numa tentativa de reduzi-la a um ser infernal, 

abjeto e vil. Sob o signo da malícia, Iago induz Otelo a cair em sua 

armadilha. (DEZAN, 2001, p. 57) 

 

O crítico também recorre às obras de Soren Kierkegaard e de Nicolau Maquiavel 

para rotular o jogo de manipulação de Iago com Otelo como satânico e maquiavélico, 

frisando a hipocrisia do alferes. Nesse sentido, Dezan (2001) busca mostrar como, além 

de ser um traço de sua personalidade (ou seja, além de manipulador e fingido, Iago 

também seria hipócrita), essa hipocrisia faria parte da estratégia para destruir o chefe. 

Essa máscara hipócrita é tão efetiva para enganar o mouro de Veneza que, em vários 

momentos, Iago é qualificado como honesto pelo chefe. Essa honestidade, aliás, é a 

justificativa de Otelo para desconfiar da fidelidade matrimonial de Desdêmona: 

 

Otelo — [...] Escutei-te dizer agora mesmo, não gostaste do que viste, 

quando Cássio despediu-se de minha esposa. Pois não gostaste do quê? [...] 

Iago — Meu senhor, sabe que lhe tenho amizade profunda. 

Otelo — Penso que sim. E, tanto quanto sei, és criatura plena de amor, e 

honesto, e sabes pesar as palavras antes de dar-lhes vida com teu sopro. 

Assim é que esse teu vacilar assusta-me ainda mais, pois tal coisa num 

velhaco falso e desleal é truque costumeiro; mas num homem justo é 

adiamento em segredo, um mecanismo do coração, coisa sobre a qual a 

paixão não tem domínio. (SHAKESPEARE, 2017, p. 83-84) 

 

Por fim, Dezan (2001) também associa Iago à inveja, pois a felicidade do casal 

Otelo e Desdêmona, em contraste com a infelicidade de Iago em seu casamento com 

Emília, seria o inferno para ele. Não divergimos totalmente dessa leitura, mas não 

usaríamos exatamente “inveja” para descrever o sentimento de Iago. Optamos, na 

verdade, por um termo de Bloom (1998), já que, a nosso ver, não se trata apenas de 

inveja, mas, principalmente, de ressentimento. Enfatizando mais uma vez a grande 
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capacidade intelectual e a motivação de Iago em seu projeto de destruição, Bloom 

adverte que  

 

Nós não podemos chegar a uma estimativa justa de Otelo se subestimarmos 

Iago, que seria formidável o suficiente para destruir a maioria de nós se ele 

emergisse de sua peça em nossas vidas. Otelo é uma grande alma 

desesperadamente superada em intelecto e desejo por Iago. [...] O profeta do 

Ressentimento, Iago prenuncia Smerdiakov, Svidrigailov e Stavrogin em 

Dostoiévski, assim como todo o espírito ascético deplorado por Nietzsche. 

(BLOOM, 1998, p. 438)4 

 

Em suma, do que foi exposto até o momento, podemos caracterizar Iago como 

fingidor, manipulador, invejoso, maquiavélico e até mesmo satânico. Entretanto, no 

presente artigo, concentrar-nos-emos em outras duas características atribuídas 

especificamente por Bloom (1998) ao alferes de Otelo. Depois de ser preterido por 

Cássio Miguel para o posto de tenente de Otelo, Iago torna-se um intelectual ressentido, 

e é em um intelectual ressentido, por motivos diferentes da personagem shakespeariana, 

que vemos um possível “Iago” no romance de Graciliano Ramos. Como dissemos 

anteriormente, trata-se do ex-proprietário da fazenda de Paulo Honório, Luís Padilha. 

 

QUEM É LUÍS PADILHA EM S. BERNARDO?  

 

A trajetória de Luís Padilha em S. Bernardo pode ser sintetizada sem muito 

esforço. Ele é apresentado no capítulo IV, quando Paulo Honório adquire a fazenda S. 

Bernardo e começa sua ascensão à condição de mais influente coronel da região. 

Herdeiro de Salustiano Padilha, Luís volta à propriedade depois de alguns anos na 

capital estudando Direito. Ele, porém, não havia obtido o diploma, pois, segundo Paulo 

Honório, concentrava-se mais em diversão do que nos estudos. Ao retornar a S. 

Bernardo, encontra seu pai no leito de morte e uma propriedade já decadente, pois 

Salustiano havia envidado todos os seus recursos pelo sonho (frustrado) de ver o filho 

formado doutor. Após o falecimento do pai, Luís não se dedica à fazenda, mas à 

boêmia, e Paulo Honório torna-se um de seus credores. Em determinado momento, 

Honório o convence a tentar reerguer a fazenda, mas o rapaz opta pelos investimentos 

errados, endivida-se mais ainda com o futuro coronel de S. Bernardo e tem de vender 

sua herança a um preço relativamente baixo para ele. Alguns capítulos depois, Padilha 

reaparece e se torna o professor da escola que o coronel construiria na fazenda até a 
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“revolução” estourar. Depois disso, se une às forças revolucionárias, coopta alguns 

funcionários de S. Bernardo no processo e, com isso, trai Paulo Honório. 

Em termos de caracterização, tal como Iago em Otelo, Padilha é um intelectual 

que consegue se valer da linguagem para diversos fins, conhecendo as artimanhas do 

discurso. Ainda antes de perder a fazenda e de se tornar professor na escola de Paulo 

Honório, o filho de Salustiano havia fundado uma espécie de jornal local, o Correio de 

Viçosa. Mesmo depois do jornal ir à falência, continuou a contribuir com contos e 

artigos para os periódicos locais. Já dando aulas na fazenda, uma discussão sua com 

Marciano e Casimiro Lopes no capítulo XI também pode ser encarada como uma forma 

de atuação intelectual politicamente engajada pelo discurso, pois, nesse episódio, 

Padilha põe em debate a questão do latifúndio e flerta com a reforma agrária (o que 

causa a ira do patrão). Por último, vale registrar que ele sempre participou das 

discussões político-partidárias no romance, inclusive a mais decisiva delas, a do 

capítulo XXIV, quando vem à tona o ciúme do coronel por Madalena. 

Em S. Bernardo, Paulo Honório está cercado por intelectuais, entre eles sua 

esposa. Porém, ao contrário do que acontece em Otelo, nenhuma personagem parece 

conseguir sobrepujar o coronel, até porque, como afirma Candido (1992), S. Bernardo é 

um livro “curto, direto e bruto”, em que “os personagens e as coisas surgem nele como 

meras modalidades do narrador, Paulo Honório, ante cuja personalidade dominadora se 

amesquinham, frágeis e distantes” (CANDIDO, 1992, p. 24). Aliás, mesmo em 

decadência, Paulo Honório ainda comandava seu jagunço, Casimiro Lopes, assim como 

exercia influência sobre vários outros empregados da fazenda e, de certa forma, até 

mesmo sobre o jornalista Azevedo Gondim, o qual, no capítulo I – situado 

cronologicamente após o suicídio de Madalena e a “revolução” –, adota um tom 

bastante respeitoso para replicar ao coronel quando este chama os capítulos escritos pelo 

jornalista de “acanalhados”, “pernósticos”, “safados” e “idiotas”:  

 

— Vá para o inferno, Gondim. Você acanalhou o troço. Está pernóstico, está 

safado, está idiota. Há lá ninguém que fale dessa forma! 

Azevedo Gondim apagou o sorriso, engoliu em seco, apanhou os cacos da 

sua pequenina vaidade e replicou amuado que um artista não pode escrever 

como fala [...] 

— Foi assim que sempre se fez. A literatura é a literatura, seu Paulo. A 

gente discute, briga, trata de negócios naturalmente, mas arranjar palavras 

com tinta é outra coisa. Se eu fosse escrever como falo, ninguém me lia. 

(RAMOS, 2018, p. 9, grifos nossos) 
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Por esse tipo de comportamento, do qual Padilha também é alvo várias vezes no 

romance, percebe-se também que o coronel, além de dominar as personagens 

intelectuais, humilhava-as constantemente de modo a reafirmar seu mando. 

Evidentemente, uma personagem rotineiramente humilhada por outra poderia nutrir um 

grande ressentimento ao longo dos anos. Porém, há, para além da humilhação, um 

elemento que particulariza e intensifica o ressentimento de Luís Padilha. Esse elemento 

é o coronel, de maneira eticamente questionável, ter-lhe tomado a fazenda. Inclusive, é 

a isso que Paulo Honório atribui a radical mudança ideológica de Padilha, tanto que faz 

questão de frisar como o professor passou a manifestar “ideias sanguinárias” e a pregar, 

“cochichando, o extermínio dos burgueses” (RAMOS, 2018, p. 60) apenas depois de ter 

sido alienado de sua herança.   

Nesse sentido, são fundamentais as considerações de Carlos Nelson Coutinho 

sobre o que Padilha representa no romance. Para Coutinho (2011, p. 163), essa 

personagem encarnaria o recalque e a frustração como bases para uma aceitação ainda 

abstrata do socialismo por parte de setores da classe média. Sendo recalque e frustração 

dois ingredientes primordiais para o surgimento do ressentimento, isso torna mais 

evidente que, por motivos diferentes dos de Iago em Otelo, Luís Padilha também é um 

ressentido e tem motivos talvez até mais fortes do que os do alferes para desejar 

vingança. Afinal, enquanto Iago apenas havia sido preterido em uma promoção que 

poderia se concretizar em outra oportunidade dada a confiança do mouro nele, Luís 

Padilha havia sido, em certo sentido, “roubado” por Paulo Honório. Em outras palavras, 

enquanto Otelo não atentou efetivamente contra a dignidade e os bens de Iago, Paulo 

Honório tomou bens de Padilha para ascender socialmente, achincalhando-o 

constantemente para demonstrar seu poder sobre ele. 

Além disso, sendo Paulo Honório e Padilha pai coronéis, podemos supor que o 

ressentimento de Padilha filho pela perda de S. Bernardo estaria calcado em outra 

questão além da financeira: a disputa pelo poder político. Para justificar isso, 

recorremos à explicação de Victor Nunes Leal em Coronelismo, Enxada e Voto (2012) 

sobre o coronelismo enquanto fenômeno político brasileiro e, principalmente, sobre os 

“direitos” dos coronéis em suas esferas de influência: 

 

[...] o “coronelismo” é sobretudo um compromisso, uma troca de proveitos 

entre o poder público, progressivamente fortalecido, e a decadente influência 
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social dos chefes locais, notadamente dos senhores de terras. [...] Dentro da 

própria esfera de influência, o coronel como que resume em sua pessoa, sem 

substituí-las, importantes instituições sociais. Exerce, por exemplo, uma 

ampla jurisdição sobre seus dependentes, compondo rixas e desavenças e 

proferindo, às vezes, verdadeiros arbitramentos, que os interessados 

respeitam. Também se enfeixam em suas mãos, com ou sem caráter oficial, 

extensas funções policiais, de que frequentemente se desincumbe com a sua 

pura ascendência social, mas que eventualmente pode tornar efetivas com o 

auxílio de empregados, agregados ou capangas. (LEAL, 2012, p. 43-45) 

 

Ou seja, ao vender S. Bernardo para Paulo Honório, Luís Padilha perde uma 

fonte de renda e o prestígio da posição de coronel herdada do pai, mas, principalmente, 

a possibilidade de ser, no futuro, o grande jogador político da região no lugar de 

Mendonça, à época o homem forte de Viçosa. Sendo assim, é possível que, ao contrário 

do que Paulo Honório afirma no capítulo IV (RAMOS, 2018, p. 28), a fonte do desejo 

de Padilha de permanecer dono de S. Bernardo não fosse a estima pela fazenda, mas a 

consciência de quanto poder e prestígio obteria se os ventos começassem a soprar a seu 

favor nos negócios. No entanto, essas expectativas são destruídas, e, pior ainda, Padilha 

também passa a sofrer o rígido controle exercido por Paulo Honório sobre todos em sua 

esfera de influência – após o assassinato de Mendonça, toda a região de Viçosa. 

Outro ponto importante é que o controle de Paulo Honório sobre as outras 

personagens não significa que, em alguns momentos, o latifundiário não se engane, pelo 

menos em partes, quanto ao caráter ou às convicções delas. Um desses casos, em nosso 

entendimento, é o de Luís Padilha, o que torna a situação dessa personagem, mais uma 

vez, parecida com a de Iago em Otelo. Esse erro de julgamento é expresso no romance 

de maneira muito similar à tragédia shakespeariana. Afinal, se em Otelo o comandante 

das tropas venezianas qualifica Iago como “honesto”, Padilha é sempre retratado como 

o mesmo rapaz ingênuo e boêmio do capítulo IV.  

Entretanto, como procuraremos demonstrar a partir de agora, assim como o 

“honesto” Iago se vinga de Otelo destruindo sua vida conjugal com Desdêmona e 

roubando-lhe a felicidade e a ordem – parafraseando Dezan (2001) –, a vingança do 

“ingênuo” Luís Padilha ultrapassa a cooptação de uma dúzia de empregados de Paulo 

Honório para a causa revolucionária ao final do romance. Na verdade, Padilha, tão 

conhecedor do sentimento de propriedade de Paulo Honório quanto Iago do sentimento 

de inferioridade de Otelo, é responsável direto por fazer surgir o ciúme que faria o 

coronel, à sua maneira, “asfixiar” Madalena. Resta-nos, então, comparar as trajetórias 

dos dois subordinados que se insurgem contra seus patrões. 
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LUÍS PADILHA, O IAGO DE S. BERNARDO? 

 

Dadas as possíveis motivações de Luís Padilha para atuar como o Iago de S. 

Bernardo – as constantes humilhações a que Paulo Honório o submetia e o fato de o 

coronel tê-lo alienado de sua herança e dos possíveis benefícios financeiros e políticos 

vindos dela – e a semelhança de caráter entre ambos, que podem ser interpretados como 

intelectuais ressentidos em busca de vingança, resta-nos demonstrar como Padilha vai 

contribuindo para fazer surgir o ciúme em Paulo Honório e em que essa construção se 

assemelha ou difere da de Iago em relação a Otelo. 

Nosso primeiro passo é comparar a relação de Padilha e Madalena com a de Iago 

e Desdêmona. Lembramos que, enquanto ao alferes cabe acusar Desdêmona de 

adultério com o tenente Cássio, o professor está, na verdade, na posição de acusado de 

adultério, pois a grande suspeita de Paulo Honório, revelada no capítulo XXIV, é a de 

que Padilha seria ao mesmo tempo amante de sua esposa e comparsa dela em um 

complô comunista para reduzi-lo à miséria. Ou seja, enquanto Iago manipula Otelo de 

fora do suposto triângulo amoroso, Luís Padilha exerce sua manipulação sendo 

considerado uma das pontas desse triângulo. Além disso, frisamos também que, ao 

contrário do que acontece com Desdêmona e Iago em Otelo, a relação entre Madalena e 

Luís Padilha altera-se sensivelmente ao longo dos capítulos de S. Bernardo. Enquanto a 

esposa do mouro sempre expressa opiniões positivas sobre Iago – e isso não muda, 

porque ela é assassinada por Otelo antes de saber da influência do alferes em tudo o que 

lhe vinha ocorrendo –, Madalena inicialmente enxerga em Padilha, como Paulo Honório 

revela no capítulo XVII, “uma alma baixa” (RAMOS, 2018, p. 110). Entretanto, 

posteriormente passa a conversar com o professor de S. Bernardo com muita frequência, 

aparentando uma contradição que o coronel, inclusive, faz questão de frisar no capítulo 

XXIII, exatamente anterior àquele em que o ciúme vem à tona. Nota-se também que o 

motivo literário “conspiração” já se manifesta nas palavras do coronel:  

 

D. Glória sempre com segredinhos ao ouvido de seu Ribeiro. E Madalena 

escutando o Padilha. O Padilha, que tinha uma alma baixa, na opinião dela. 

Para o inferno. Tão bom era um como o outro. Entretidos, animados. 

Conspiração. Talvez não fosse nada. Mas para quem, como eu, andava com a 

pulga atrás da orelha! Aborrecia. (RAMOS, 2018, p. 142) 
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A grande questão, porém, é saber os sentimentos de Padilha em relação a 

Madalena. Afinal, enquanto envenenava Otelo contra Desdêmona e Cássio, Iago chega 

a confessar que se sentia atraído pela esposa do chefe: “[...] amar eu também a amo, não 

por um puro desejo carnal... muito embora por vezes eu me veja cometendo um tão 

grande pecado[...]” (SHAKESPEARE, 2017, p. 56). Que sentimentos, então, podemos 

detectar entre as duas personagens graciliânicas?  

No primeiro capítulo em que a moça é mencionada, o IX, ela é alvo de conversas 

de alguns amigos do coronel, entre eles Padilha, que “não achou qualidade que se 

comparasse aos peitos e às pernas” (RAMOS, 2018, p. 53). Em nenhum momento, no 

entanto, Luís Padilha fala em sentir qualquer tipo de afeto pela normalista, ou, pelo 

menos, Paulo Honório não reproduz falas do professor nesse sentido. Disso, podemos 

inferir com razoável certeza que, pelo menos em um primeiro momento, se confiarmos 

no relato de Paulo Honório, o interesse ali era plenamente físico. Inclusive, vale 

registrar que o coronel não fica sabendo da atuação intelectual de Madalena graças a 

Padilha, mas a Azevedo Gondim, o que, a nosso ver, é mais um indício de que, pelo 

menos inicialmente, o interesse de Padilha por Madalena, se existia, era apenas carnal. 

Curiosamente, a maior parte das conversas entre Madalena e Padilha estão 

situadas fora da narrativa. Aliás, o único diálogo em que ambos participam ao mesmo 

tempo dentro do romance e têm suas falas reproduzidas por Paulo Honório é o que 

desencadeia o ciúme, no capítulo XXIV, durante o jantar de comemoração de dois anos 

de casamento entre o coronel e a normalista. Ali, a moça mostra-se mais simpática a 

uma possível revolução no Brasil do que o seu cônjuge esperava. Durante essa 

conversa, em especial quando Madalena defende a revolução (abstratamente), quem 

vocaliza apoio a ela é o próprio Luís Padilha: 

 

— Você também é revolucionária? exclamei com mau modo. 

— Estou apenas perguntando por quê. 

— Ora por quê! Porque o crédito se sumia, o câmbio baixava, a mercadoria 

estrangeira ficava pela hora da morte. Sem falar na atrapalhação política. 

— Seria magnífico, interrompeu Madalena. Depois se endireitava tudo. 

— Com certeza, apoiou Luís Padilha. 

— Vocês sabem o que estão dizendo? (RAMOS, 2018, p. 151) 

 

Apesar de este apoio poder ser interpretado exclusivamente como uma 

demonstração do entusiasmo do professor com a causa revolucionária, é importante 

lembrar novamente que, no capítulo XI, ele e Marciano quase são expulsos de S. 
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Bernardo depois de serem flagrados por Paulo Honório em uma conversa exaltada sobre 

o fim do latifúndio, uma causa comumente associada a revolucionários. A menos que 

Luís Padilha fosse totalmente incapaz de entender os outros, não seria crível ele não 

compreender, a partir desse episódio, o quanto seu patrão abominava o ideal 

revolucionário exatamente porque uma revolução no mundo ficcional de S. Bernardo 

ameaçaria a condição de Paulo Honório como homem influente em Viçosa e, 

principalmente, como proprietário de terras. Retomando Candido (1992), a revolução 

ameaçaria sua essência como personagem, o sentimento de propriedade.  

Além disso, conhecedor do caráter brutal do coronel, Luís Padilha também é 

personagem fundamental em outro capítulo bastante significativo do romance, o XXI, 

em que Paulo Honório e Madalena discutem por causa das agressões do protagonista a 

Marciano logo após uma conversa deste com o professor. Não tendo sido tirado de cena 

quando o casal começa a discutir, pode-se presumir que, além de ter contribuído 

indiretamente para Marciano ser violentado, Padilha ouviu a discussão em parte ou na 

íntegra. Novamente, a menos que o ex-proprietário de S. Bernardo fosse absolutamente 

incapaz de entender o mundo a seu redor, ele teria percebido com alguma facilidade o 

conflito de valores entre marido e esposa naquele momento, podendo utilizar-se disso 

em seu benefício quando necessitasse ou desejasse. Em outras palavras, a nosso ver, o 

apoio de Luís Padilha à “revolucionária” Madalena durante a conversa do capítulo 

XXIV seria, além de um discurso revolucionário fervoroso, um indício de ele ter 

percebido e estar usando o “sentimento de propriedade” (CANDIDO, 1992) de Paulo 

Honório contra o casal, assim como Iago percebera o “sentimento de inferioridade” 

(POLIDÓRIO, 2013) de Otelo e se utilizara dele para envenená-lo contra Desdêmona.  

No caso de Padilha, evidentemente, isso é menos perceptível porque, enquanto o 

alferes protagoniza a tragédia shakespeariana e anuncia a todo tempo suas intenções ao 

leitor/espectador, o professor é uma personagem secundária cujas falas são reproduzidas 

pelo narrador Paulo Honório. Há, no entanto, pelo menos outros dois indícios que nos 

permitiriam atribuir a Padilha o título de “o Iago de S. Bernardo” mesmo com a 

diferença de importância entre os dois em seus respectivos mundos ficcionais. O 

primeiro indício também está no capítulo XXIV e mantém relação com o jantar de dois 

anos de casamento entre Paulo Honório e Madalena. Mais cedo naquele dia, o professor 

colhia flores no jardim. Sendo confrontado pelo coronel, por estar se desviando de suas 



Uma tentativa de comparação entre as personagens Luís Padilha, de S. Bernardo, de Graciliano Ramos, 

e Iago, de Otelo, de William Shakespeare 

 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 20, n. 35, p. 623-641, jan.-abr. 2021 637 

 

atribuições, Luís Padilha alega só estar seguindo ordens de Madalena, o que leva 

Honório a reclamar das frequentes conversas entre o professor e a normalista. A isso, o 

professor responde: “E quanto às conversas, seu Paulo compreende. Uma senhora 

instruída meter-se nestas bibocas! Precisa uma pessoa com quem possa entreter de vez 

em quando palestras amenas e variadas” (RAMOS, 2018, p. 148).  

Essa fala de Padilha afeta Paulo Honório tão profundamente que, no próprio 

capítulo XXIV e nos seguintes, a expressão “palestras amenas e variadas” reaparece 

várias vezes na boca (ou melhor, na pena) do coronel. Isso ressalta, ironicamente, um 

sentimento não de propriedade, mas de inferioridade que sente – o mesmo que, segundo 

Polidório (2013), Otelo teria em relação a Cássio e Desdêmona – por não ter o 

vocabulário nem as outras habilidades intelectuais da esposa e do próprio Padilha. 

Aliás, quando Paulo Honório formula pela primeira vez a acusação de “comunista” e 

“materialista” contra Madalena, ainda no capítulo XXIV, logo após a moça defender 

abstratamente a revolução e Padilha a apoiar, aparece justamente a expressão “palestras 

amenas e variadas”: “Comunista, materialista. Bonito casamento! Amizade com o 

Padilha, aquele imbecil. ‘Palestras amenas e variadas’. Que haveria nas palestras? 

Reformas sociais, ou coisa pior. Sei lá!” (RAMOS, 2018, p. 155, grifos nossos). Nesse 

contexto, questionamos novamente: teria sido o apoio de Padilha à fala de Madalena 

sobre a revolução mero furor de um militante ou esse apoio poderia ser parte da 

estratégia desse intelectual ressentido para minar a relação do casal? 

Por fim, o segundo indício de uma possível premeditação de Padilha contra 

Paulo Honório e Madalena está no capítulo XXVII, em que o coronel, já enciumado, 

demite o professor como retaliação à imaginada traição-complô dele com a moça. Na 

verdade, como explicaremos, são dois indícios que se conjugam para formar um maior. 

Depois de apontar, coerentemente, que Paulo Honório não teria nenhum motivo 

evidente para demiti-lo, Padilha coloca Madalena como motivo de sua demissão, dando 

ensejo ao seguinte diálogo: 

 

— Ó Padilha, por que foi que você disse que Madalena era a causa da sua 

desgraça? 

— E o senhor quer negar? Se não fosse ela, eu não perdia o emprego. Foi ela. 

E, veja o senhor, eu não gostava daquilo. Muitas vezes opinei, sem rebuço: 

“D. Madalena, seu Paulo embirra com o socialismo. É melhor a senhora 

deixar de novidade. Essas conversas não servem.” Está aí. Papagaio come 

milho, periquito leva a fama. O periquito sou eu. 

Fraquejei: 
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— Que diabo discutiam vocês? 

O meu ciúme tinha-se tornado público. Padilha sorriu e respondeu, hipócrita: 

— Literatura, política, artes, religião... Uma senhora inteligente, a d. 

Madalena. E instruída, é uma biblioteca. Afinal eu estou chovendo no 

molhado. O senhor, melhor que eu, conhece a mulher que possui. (RAMOS, 

2018, p. 172-173, grifos nossos) 

 

Primeiro, Luís Padilha demonstra de vez entender perfeitamente como o patrão 

pensa, pois, para se proteger e aumentar o ciúme de Paulo Honório, culpa Madalena por 

seu infortúnio e alega tê-la aconselhado a parar com o socialismo. Aparentemente, isso 

seria uma última manobra desesperada do professor para tentar manter o emprego e a 

estadia em S. Bernardo, mas, se fosse apenas essa sua intenção ao longo do romance, 

por que ele a teria apoiado quando ela demonstrou, abertamente, alguma simpatia à 

revolução? Além disso, no capítulo XXI, o da discussão entre o casal por causa das 

agressões a Marciano, Padilha age de modo muito parecido quando confrontado por 

Paulo Honório sobre suas conversas com Marciano e também alega ter aconselhado o 

funcionário a se portar como o patrão desejaria. Em outras palavras, por que atribuir a 

essa intervenção desesperada de Padilha no capítulo XXVII apenas a intenção de 

autopreservação se ele rotineiramente fazia um jogo duplo de defender ideias 

revolucionárias enquanto servia a Paulo Honório, justamente aquele que lhe tomara a 

sua herança? 

A outra parte desse indício final, nesse sentido, fortalece nossa hipótese de uma 

possível premeditação por parte de Luís Padilha. Afinal, sua última frase, não por acaso, 

não é “o senhor, melhor que eu, conhece a mulher com quem se casou” ou algo nesse 

sentido. O professor usa o verbo possuir, que, por definição, está ligado à propriedade e 

ao sentimento que constitui Paulo Honório. Porém, tal como Otelo demonstra não 

conhecer Desdêmona tão bem quanto deveria, também Paulo Honório admite só ter 

começado a compreender Madalena depois de ela ter cometido suicídio. Ou seja, o 

coronel, na verdade, não conhecia a própria esposa, o que fez seu ciúme se tornar 

incontrolável justamente a partir do capítulo XXVII e dessa fala de Padilha. Com isso, 

insistimos: não nos parece que seria absolutamente impensável o intelectual ressentido 

de S. Bernardo, tal como o de Otelo, ter vislumbrado a vingança contra seu patrão ao 

perceber na relação conjugal um possível (e, no caso de Paulo Honório e Madalena, 

quase inevitável) desencadeador da desordem – parafraseando Dezan (2001) – na vida 

dele. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Ao longo de nosso artigo, procuramos demonstrar que, no mínimo, mesmo Iago 

sendo caracterizado como um manipulador muito mais hábil e ostensivo do que Luís 

Padilha, em termos de caráter e de motivação, a personagem de Graciliano Ramos 

cumpre os requisitos que possibilitam com que seja considerada a versão de Iago em S. 

Bernardo: ambos eram intelectuais ressentidos e tinham motivos para querer vingança 

contra seus patrões. Aliás, poderíamos até questionar se a motivação do professor não 

era mais forte do que a do alferes, pois, enquanto Iago apenas tinha sido preterido 

pontualmente em uma promoção, mas era constantemente elogiado por Otelo, Luís 

Padilha tinha sido, de certa maneira, “roubado” por Paulo Honório e, pior ainda, 

submetido a constantes humilhações, principalmente depois de ter-se tornado 

funcionário do coronel. 

Em face disso, esperamos ter instigado o debate sobre a possibilidade de 

comparação entre o professor revolucionário Luís Padilha, de S. Bernardo, de 

Graciliano Ramos, e o alferes Iago, de Otelo, de William Shakespeare, em especial 

porque raras são as análises da crítica graciliânica que se concentram com mais 

profundidade em outras relações do que a de Paulo Honório e Madalena.  

Tendo em vista que este artigo surgiu da indagação de um crítico, desejamos 

encerrá-lo legando outro questionamento: mesmo sem se atribuir a Luís Padilha o título 

de “Iago de S. Bernardo”, seria totalmente impensável defender que o professor, tal 

como o alferes, continuou subordinado a seu patrão também “para dar-lhe o troco que 

merece [merecia]” (SHAKESPEARE, 2017, p. 14)? A nosso ver, as evidências expostas 

levam-nos a suspeitar que não, em especial porque, independentemente da influência de 

Padilha no desfecho catastrófico de Madalena, o fato de ele ter arregimentado os 

homens de Paulo Honório para a causa revolucionária que o faria perder de vez o posto 

de mais influente força política na região de Viçosa seria, de certa maneira, um “troco 

merecido”. 
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1 No original: “No villain in all literature rivals Iago as a flawless conception, who requires no 

improvement”. Todas as traduções feitas de excertos dessa obra de Bloom (1998) ao longo do artigo são 

nossas. 

2 No original: “Shakespeare’s great male intellectuals (as contrasted to Rosalind and Beatrice, among his 

women) are only four all together: Falstaff and Hamlet, Iago and Edmund. Of these, Hamlet and Iago are 

also aesthetes, critical consciounesses of near-preternatural power. Only in Iago does the aesthete 

predominate, in close alliance with nihilism and sadism.” 

3 No original: “There can be no question concerning Iago’s primacy in the play: he speaks eight 

soliloquies, Othello only three”. 

4 No original: “We cannot arrive at a just estimate of Othello if we undervalue Iago, who would be 

formidable enough to undo most of us if he emerged out of his play into our lives. Othello is a great soul 

hopelessly outclassed in intellect and drive by Iago. [...] The prophet of Resentment, Iago presages 

Smerdyakov, Svidrigailov, and Stavrogin in Dostoevsky, and all of the ascetics of the spirit deplored by 

Nietzsche”. 


