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While it is not yet possible to gauge the long-term impacts of the shifts brought 

on by the experiences of 2020, it seems safe to assume this year will be remembered by 

the many critical events that precipitated change in the ways humans relate to each other 

and to our environment. The most far-reaching of those is, of course, the COVID-19 

pandemic. However, the Black Lives Matter marches, popular demonstrations against 

totalitarian governments throughout the world, as well as deeply concerning tipping-

points regarding climate change are all part of a collective conversation we feel the urge 

to engage with. Nearly six months into our own experience with the pandemic in Brazil, 

after the loss of more than one hundred thousand lives to COVID-19, we at Palimpsesto 

aim at publishing pieces that not only acknowledge the circumstances under which they 

were written, but that also engage and produce critical thinking about them. It was 
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within this spirit, and not only considering this issue's theme – “Literature Teaching in 

Digital Contexts: Dialogues and Connections” – that we approached Dr. Alex Gil and 

asked him for an interview. 

Alex Gil is a well-known scholar in the field of Digital Humanities not only for 

his work as a Digital Scholarship Librarian at Columbia University Libraries or as a 

developer of ingenious projects, but also for the fact that he often directs his abilities to 

produce tools that help promote social change. Dr. Gil has developed and collaborated 

in several of such efforts, as we discuss throughout our interview. Bearing Witness, one 

of his most recent initiatives, has been jointly announced by him and Prof. Samuel 

Roberts (Columbia University) and appears as “an effort to document and interpret the 

events associated with the novel coronavirus epidemic in the United States as it pertains 

to racialized minorities”. We strongly recommend that you read more about the 

Mobilized Humanities interventions in the links available at the end of this piece.  

It has been truly delightful to discuss Alex Gil’s projects and to consider how 

each of us – as students, researchers, and teachers – can work in the humanities to 

acquire new skills to produce change. The discussion around the place of the university 

amid this crisis, as an institution, is also one that deeply interests us. Finally, Gil is a 

prominent Aimé Césaire scholar. Discussing the work produced by this writer and 

thinker – at a moment when Discourse on Colonialism has been released in a new 

Brazilian edition – also seems to be a crucial exercise to try to make sense of our 

questions – in a local and in a global scale – with a critical eye. We are thankful to Dr. 

Alex Gil for taking the time to talk to us amid the 2020 chaos as well as for the thought-

provoking insights he has brought to us, which we now proudly share with 

Palimpsesto's readers. 

 

 

 

PALIMPSESTO 

1) Could you tell us a little about your work as a Digital Scholarship Librarian at 

Columbia University Libraries? What does your collaboration with faculty and students 

entail? 
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ALEX GIL 

First of all, thank you for inviting me to share my work with your readers. I’m 

delighted. My work involves a few activities: more often than not, I’m collaborating 

with faculty and students in the humanistic disciplines on a digital project. I tend to 

think that advanced work with computers in the humanities falls in one of two camps: 

the use of algorithms to study patterns in digitized cultural artifacts, or the architecture 

of technical and social structures of knowledge production. I can help with many genres 

of projects that fall within these two broad spheres: maps or visualizations, text analysis, 

digital archives of cultural artifacts, digital editions of historical documents, and much 

more. In some cases, I’m just available for a quick consultation, in others I teach 

courses on these subjects, or use a project as an excuse to teach these subjects, and in 

some cases focus on special projects as a team member. 

 

 

PALIMPSESTO 

2) You have an impressive range of projects that are currently ongoing. We were 

particularly intrigued by Ed., a digital platform for editing literary texts which “can 

produce beautifully rendered scholarly or reading editions of texts meant to last”. How 

can digital humanities enthusiasts begin to work with a platform like that? Do you think 

an education in programming is a key skill for a Humanities professional to work with 

digital tools and methods or could a transdisciplinary team fulfill that necessity? 

 

ALEX GIL 

Ed is meant for intermediate students. You need to learn certain fundamentals of 

computation before you can use something like Ed independently of someone who has 

these skills to help you. To be clear, the skills I am talking about can be learned without 

taking courses in computer science or engineering. These fundamentals are only the tip 

of the iceberg of what one learns in these schools. Surprisingly, though, you can go very 

far with just the basics. I should know, since that is all I know. That said, I do not 

believe learning these fundamentals is for everybody. These are meant for those who 

really want to control the production of their own knowledge; or, for those who really 
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want to understand what the algorithms are telling them or not telling them about their 

objects of study. 

To answer your question even more specifically, I do think some 

interdisciplinary teams are a good thing. Sometimes that “interdisciplinarity” comes 

from within the humanities itself. All you need is one or two programmers in one team 

of humanists to do most of these things. I myself have a doctorate in literature. If you 

have me in your team, you may not need an engineer or a computer scientist. In fact, 

chances are inviting someone from these fields would be overkill. When we consider 

the professional world outside of professors and librarians, this “interdisciplinarity" 

takes on a different meaning. Now we’re talking about different companies and 

institutions "collaborating" in the market. Think of the way a book is made. Several 

industries are "collaborators" in the production, distribution and stewardship of each one 

of these objects, but this is only possible because that object becomes a commodity. 

Digital projects are not that far from these market ecologies, and many teams of 

humanists today rely on companies that provide engineers and designers. Whether this 

is or not the best way to go about creating our artifacts or doing our research is a 

different question. 

 

PALIMPSESTO 

3) We have seen, in the past few years, a rise of totalitarian tendencies and even neo-

fascist discourse in several countries. While social media has often played an important 

part in reporting abuse and police brutality to a wider, international audience, it seems it 

has also been instrumentalized by the alt-right to organize, promote mass 

misinformation and naturalize problematic discourses. In Brazil, politicians and high-

rank officials who are part of the current administration have recently been accused of 

neo-Nazi dog whistling in Twitter posts and YouTube live transmissions due to their 

taking part in something called “Desafio do Leite” (The Milk Challenge) (Cf. SACONI, 

2020). Do you think digital humanities tools and technology could help us expose and 

disarticulate such practices? How? 

 

ALEX GIL 

I am afraid that the most important 'technological' work may need to come from 

the companies that provide these platforms that facilitate the dissemination of these 

campaigns in the first place. That said, you should continue to produce cultural artifacts 



Digital Humanities and Social Change: an Interview with Alex Gil 

 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 19, n. 33, p. 27-47, mai.-ago. 2020 31 

 

that fight shrewdly against these people and their message. Fight them with any tool you 

have available to you, even the same platforms. And remember, in the case of getting 

rid of Bolsonaro and fascism in Brazil, or  Trumpism in the USA, we have only two 

choices: revolution or voting. Perhaps you can use the techniques and practices of 

digital humanities to tell stories, or to share knowledge, that will motivate people to do 

one of those two things. Be clear about which one you’re picking and dedicate yourself 

to it.  

 

Getting rid of the fascists is not the end of the story, though. We’ve been here 

before in human history. Chances are, whatever your project is, it will be telling those 

stories or sharing that knowledge, addressing one or two of the symptoms of these 

governments, but also the legacy of the past 500 years. This is all good, because you 

may need to continue after the fascists are gone. Take for example our project Torn 

Apart/Separados, against the Immigration Control and Enforcement (ICE) police force. 

We imagine we will have to continue working against them long after Trump is gone. 

 

 

PALIMPSESTO 

4) You are one of the founders of the Group for Experimental Methods in the 

Humanities at Columbia, a group that does not maintain an official membership list, 

sharing instead a list of contributors and naming the group’s moderators, whom those 

who are interested in participating can contact to learn how they can get involved. Have 

you seen an increase of requests from people interested in collaborating with you since 

the pandemic began? Do you believe social distancing will propel more people in the 

Humanities towards experimenting with digital methods in their teaching practices in a 

long-term basis, for instance? 

 

ALEX GIL 

We haven’t seen an increase in membership at xpmethod. All the contrary. 

We’ve seen a reduction. Our group usually met on Fridays at the Butler Library of 

Columbia, in a room I manage called the Butler Studio. Since we’re not allowed to meet 

with each other anymore, we have seen a decrease in active participation. This is 
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perfectly understandable. A few of us are already discussing ways to try to compensate 

for that absence in the Fall semester using techniques like broadcasting and messaging.  

Yes, I personally have been asked to collaborate on many more projects since 

the pandemic started. Sadly, I can’t accept all collaborations because time is finite. I 

think this is great, and I just wish there were many more professionals like me to go 

around so we could all help each other out these days. 

I honestly don’t know if people will incorporate more digital methods 

permanently in the long term. Maybe there will be a slight increase because of by the 

end of the pandemic they will have some practice. Hard to predict. 

 

 

PALIMPSESTO 

5) You and Prof. Samuel Roberts have recently announced a new project titled Bearing 

Witness, “an effort to document and interpret the events associated with the novel 

coronavirus epidemic in the United States as it pertains to racialized minorities.” Torn 

Apart/Separados, is another of your projects that employ digital scholarship to raise 

social awareness and help promote change. Could you tell us a bit more about the 

Mobilized Humanities interventions? 

 

ALEX GIL 

The idea is simple: Use what you know to make the world a better place, to fight, to 

rebel against evil. We know so much in the humanities: we know history, how to read 

closely, how to teach, how to make arguments, how to tell stories, how to organize 

knowledge, how to do research, how to critique, to question what we’re told, and yes, 

how to code, how to make interactive websites, documentary films, podcasts, books, 

and so much more. We should use all of that to go down fighting into that good night, to 

bear witness to evil, to show up, and even to save lives. If all we’re doing is 

contributing to some encyclopedic knowledge of the world, we’ve failed at the gift of 

life. 

 

 

PALIMPSESTO 
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6) You are, of course, a world-renowned Aimé Césaire scholar, responsible for the 

discovery of the earliest known manuscript version of Et les chiens se taisaient. How 

did you become a reader of Césaire and why did you decide to write your dissertation 

about him? What can we learn from Césaire in a moment of crisis such as the one we 

are living through in 2020? 

 

ALEX GIL 

Aimé Césaire is immensely relevant, perhaps more than when I started studying 

his poetry and theater in grad school. I started working on him around the same time as 

I started flirting with digital humanities. I was interested in doing a database of 

Caribbean authors in those days. I was partnered with a professor in the French 

department at the University of Virginia who was a scholar of Césaire, so I agreed to 

start there, by doing a digital edition of his masterpiece, The Notebook of a Return to the 

Native Land. Next thing you know, I was writing a dissertation about the poet.  

Césaire is such a rich figure, and gave us so much, that it is difficult for me to 

cover all the ways in which his work is relevant today. I recommend you read “Discours 

sur le colonialisme” ("Discourse on Colonialism") to start. In this powerful essay he 

argues that the techniques of colonialism will come back to destroy European societies. 

Today we’re seeing government thugs dressed in military gear put citizens in unmarked 

vehicles in the United States, supposedly the world’s “greatest democracy." These same 

thugs dressed in military gear were putting denizens in unmarked vehicles just 

yesterday in the same country. “Illegals" they called them. This is an example of that 

boomerang effect that Césaire describes in this essay. His poetry and theater, of course, 

is where I find the much richer treasure: from recipes against assimilation to manuals 

for governance of post-colonial societies. Don’t take my word for it, though, go out and 

read his books. 

 

 

PALIMPSESTO 

7) The pandemic has forced many schools and universities to find new models for 

teaching and learning. In many countries, Brazil included, it has also exacerbated 

patterns of inequality that are present in our educational systems. While to some 

students and parents the issue was how to make lessons work well through 
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videoconferencing platforms in a home environment, others have no adequate 

equipment or even a stable internet connection. Many students live in small homes, 

which they share with several relatives and do not have a room of their own where they 

can isolate during classes. What do you make of the current turn towards online 

teaching and what can we do – as teachers, as researchers, and as students – to make 

sure the crisis caused by the pandemic does not implicate in further exclusion for people 

who already face the effects of social inequality in their everyday lives?  

 

ALEX GIL 

I don’t know if you noticed when you were doing your research that I am 

interested in this idea of “minimal computing”1: the reduction of many forms of 

computation to meet the needs of humanities work at the most basic level, while 

avoiding many costs we can’t really afford. “Ed” is an example of a project designed 

with this minimal computing in mind2. Such reductions in computation tied to the 

question of need seem to always force us to be aware of our precise limitations, but also 

of the potential around us—the deeper truth of our material, lived environment.  

I’ve spent the past decade traveling around the continents, talking to colleagues 

around the world, observing how scholars, librarians and other cultural workers conduct 

their business in very different environments: from places without constant electricity to 

places with heavy government censorship. Throughout these experiences, I’ve always 

carried with me the ideas of the Cuban architect and theorist, Ernesto Oroza, who 

speaks of "Architectures of Necessity" and "Moral Modulors." For him, one of the 

biggest super-powers of those in need is the ability to see the real material components 

of the objects around us: what has this metal, what would this be useful for if I broke it 

in two, etc. Both communism and capitalism, he points out, depend too much on the 

idea of a finished product, of a commodity. This is perhaps the main reason why 

countries such as mine, the Dominican Republic, and yours, Brazil, rely so much on 

imported technological solutions, on “digital humanities tools and software” so to 

speak. Instead, I invite you to look around and see what you have available to you 

already. In this machine alone which you are using to read my words, you have a 

relatively powerful computer, capable of doing computations, of automating tasks 

outside of graphic interfaces. Do you know how to use it to do that?  
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PALIMPSESTO 

8) In Brazil, public universities have endured systematic attacks over the past few years. 

Our former Education Secretary (who left his post in June 2020) has often attacked the 

Humanities throughout his tenure in office, having declared earlier this year that 

“regarding all universities, it should be noted that money does not grow on trees, it 

comes from taxes. When we buy bread, gas for our motorcycles, when we pay 

cellphone bills, there is a tax. And this tax is used to pay teachers’ salaries, technicians’ 

salaries, students’ scholarships, the food they eat, and all that. I, as a Brazilian, want to 

have more doctors, more nurses, more engineers, more dentists. I don't want more 

sociologists, anthropologists, I don't want more philosophers with my money”.§ Last 

year, he gained the president’s support in a bid to reduce investments in Philosophy 

courses to prioritize areas that, in his view, could “generate an actual return”, such as 

“Nursing, Veterinary, Engineering, and Medical School”. The Humanities 

undergraduate and graduate courses have also been excluded from the four-year 

investments plan of one of the country’s main scientific funding agencies, CNPq. In a 

context such as this, do you think digital humanities tools and practices could help us 

make the work that is developed within the university more widely visible and available 

to society in general? How could the Humanities work to create and employ 

technological tools to deconstruct prejudices and counterargument discourse such as the 

one cited above? 

 

ALEX GIL 

You won’t win with these people. Stop trying to convince them. You need to get 

rid of them, and those three steps to the left of them, until you cross past the center to 

the real left who think human Life is more than health and money. These people are 

dangerous idiots, honestly. We have them too further North. Keep in mind that you will 

probably lose. We all will. We need to start imagining a world in which the Humanities 

(history, the arts, theory, critique, etc) all exist post-Universities. In a real sense in many 

countries the Humanities already do live in this world. This other world is trying to tell 

you something. If you want to really understand the power of these tools, imagine them 

serving you in this other world.  

To help you see this other world, I invite you dwell a bit on the domain of pirate 

libraries like SciHub and LibGen, and other forms of pirate care3 blooming all around 

us. We didn’t ask to live in a world in which caring is a crime, but we must really get 

                                                 
§ https://noticias.uol.com.br/colunas/constanca-rezende/2020/06/14/weintraub-nao-quero-sociologo-

antropologo-e-filosofo-com-meu-dinheiro.htm 

https://noticias.uol.com.br/colunas/constanca-rezende/2020/06/14/weintraub-nao-quero-sociologo-antropologo-e-filosofo-com-meu-dinheiro.htm
https://noticias.uol.com.br/colunas/constanca-rezende/2020/06/14/weintraub-nao-quero-sociologo-antropologo-e-filosofo-com-meu-dinheiro.htm
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good at it until we can get rid of this wild pack of demonic donkeys we’ve been cursed 

with in this period of human history. 

Thank you for these very smart questions, and again, for giving me an 

opportunity to share some of my thinking with your readers. Your teachers are really 

lucky to have you!  
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Embora ainda não seja possível avaliar os impactos de longo prazo das 

mudanças provocadas pelas experiências de 2020, parece seguro presumir que este ano 

será lembrado pelos diversos eventos críticos que precipitaram mudanças nas formas 

como os seres humanos se relacionam entre si e com o ambiente. O deslocamento de 

maior alcance é, obviamente, a pandemia do COVID-19. No entanto, as marchas do 

movimento Black Lives Matter, manifestações populares contra governos totalitários em 

todo o mundo, bem como o registro de eventos irreversíveis profundamente 

preocupantes em relação às mudanças climáticas, fazem parte de uma conversa coletiva 

com a qual sentimos a necessidade de nos envolver. Com quase seis meses de 

experiência com a pandemia no Brasil, após a perda de mais de cem mil vidas para o 

COVID-19, nós da Palimpsesto pretendemos publicar textos que não apenas 

reconheçam as circunstâncias em que foram escritos, mas que também se engajem e 
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produzam pensamento crítico sobre elas. Foi com este espírito, e não apenas 

considerando o tema desta edição – “Ensino de literatura em contextos digitais: diálogos 

e conexões” – que procuramos o Dr. Alex Gil e o convidamos para uma entrevista. 

Alex Gil é um pesquisador amplamente reconhecido na área das Humanidades 

Digitais não apenas por seu trabalho como Bibliotecário de Conhecimentos Digitais 

[Digital Scholarship Librarian] nas Bibliotecas da Universidade Columbia ou como 

desenvolvedor de projetos engenhosos, mas também pelo fato de que ele 

frequentemente direciona suas habilidades para produzir ferramentas que ajudam a 

promover mudanças sociais. O Dr. Gil desenvolveu e colaborou em vários desses 

esforços, conforme discutimos ao longo de nossa entrevista. Bearing Witness, uma de 

suas iniciativas mais recentes, foi anunciada em conjunto por ele e pelo Prof. Samuel 

Roberts (Universidade Columbia) e surge como “um esforço para documentar e 

interpretar os eventos associados à nova epidemia do coronavírus nos Estados Unidos 

no que diz respeito a ela às minorias racializadas”. Recomendamos fortemente que 

todos leiam mais sobre as intervenções Mobilized Humanities nos links disponíveis no 

final desta entrevista. 

Foi, de fato, uma experiência extraordinária discutir os projetos de Alex Gil e 

considerar como cada um de nós – enquanto estudantes, pesquisadores e professores – 

pode trabalhar no campo das humanidades para adquirir novas habilidades e promover 

mudanças. A discussão em torno do lugar da universidade em meio a esta crise, como 

instituição, também nos interessa profundamente. Finalmente, Gil é um proeminente 

pesquisador de Aimé Césaire. Discutir a obra deste escritor e pensador – em um 

momento em que Discurso sobre o Colonialismo foi lançado em nova edição brasileira 

– também parece ser um exercício crucial para tentar compreender as nossas questões – 

em uma escala local e global – com um olhar crítico. Somos gratas ao Dr. Alex Gil por 

conversar conosco em meio ao caos de 2020, bem como pelos insights instigantes que 

ele trouxe para nós, os quais agora orgulhosamente compartilhamos com os leitores da 

Palimpsesto. 

 

 

PALIMPSESTO 
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1) Você poderia nos contar um pouco sobre seu trabalho como Digital Scholarship 

Librarian nas Bibliotecas da Universidade Columbia? Como funciona sua colaboração 

com professores e alunos? 

 

ALEX GIL 

Em primeiro lugar, obrigado por me convidar a compartilhar meu trabalho com 

seus leitores. É um prazer. Meu trabalho envolve algumas atividades: na maioria das 

vezes, colaboro com professores e alunos nas disciplinas humanísticas em um projeto 

digital. Tendo a pensar que o trabalho avançado com computadores nas humanidades se 

enquadra em um desses dois campos: o uso de algoritmos para estudar padrões em 

artefatos culturais digitalizados ou a arquitetura de estruturas técnicas e sociais de 

produção de conhecimento. Posso ajudar em muitos gêneros de projetos que se 

enquadram nessas duas grandes esferas: mapas ou visualizações, análise textual, 

arquivos digitais de artefatos culturais, edições digitais de documentos históricos e 

muito mais. Em alguns casos, fico disponível apenas para uma consulta rápida, em 

outros, dou cursos sobre esses temas ou uso um projeto como oportunidade para 

lecionar esses temas e, em alguns casos, foco em projetos especiais como membro da 

equipe. 

 

 

PALIMPSESTO 

2) Você tem uma gama impressionante de projetos em andamento. Ficamos 

particularmente interessados por Ed., uma plataforma digital para editar textos literários 

que “pode produzir edições acadêmicas belamente renderizadas ou edições para leitura 

de textos destinados a durar”. Como os entusiastas das humanidades digitais podem 

começar a trabalhar com uma plataforma como essa? Você acha que uma educação em 

programação é uma habilidade chave para um profissional das humanidades trabalhar 

com ferramentas e métodos digitais ou uma equipe transdisciplinar poderia atender a 

essa necessidade? 

 

 

ALEX GIL 
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Ed é destinado a alunos intermediários. Você precisa aprender certos 

fundamentos de computação antes de poder usar algo como Ed independentemente de 

alguém que tenha essas habilidades para ajudá-lo. Para ser claro, as habilidades de que 

estou falando podem ser aprendidas sem fazer cursos de ciência da computação ou 

engenharia. Esses fundamentos são apenas a ponta do iceberg do que se aprende nesses 

cursos. Surpreendentemente, porém, você pode ir muito longe apenas com o básico. Sei 

bem disso, pois isso [o básico] é tudo que sei. Dito isso, não acredito que aprender esses 

fundamentos seja para todos. Isso é destinado àqueles que realmente desejem controlar 

a produção de seu próprio conhecimento; ou àqueles que realmente querem entender o 

que os algoritmos estão dizendo ou não sobre seus objetos de estudo. 

Para responder à sua pergunta de forma ainda mais específica, acho que algumas 

equipes interdisciplinares são algo bom. Às vezes, essa “interdisciplinaridade” vem de 

dentro das próprias humanidades. Tudo que você precisa é de um ou dois 

programadores em uma equipe de humanistas para fazer a maioria dessas coisas. Eu 

mesmo tenho doutorado em literatura. Se você me tiver em sua equipe, talvez não 

precise de um engenheiro ou cientista da computação. Na verdade, convidar alguém 

dessas áreas seria excessivo. Quando pensamos no mundo profissional para além dos 

professores e bibliotecários, essa “interdisciplinaridade” adquire um significado 

diferente. Agora estamos falando de diferentes empresas e instituições “colaborando” 

no mercado. Pense em como um livro é feito. Diversas indústrias são “colaboradoras” 

na produção, distribuição e manejo de cada um desses objetos, mas isso só é possível 

porque esse objeto se torna uma mercadoria. Os projetos digitais não estão muito longe 

dessas ecologias de mercado, e muitas equipes de humanistas hoje contam com 

empresas que fornecem engenheiros e designers. Se esta é ou não a melhor maneira de 

criar nossos artefatos ou fazer nossa pesquisa, é uma questão diferente. 

 

 

PALIMPSESTO 

3) Temos visto, nos últimos anos, um aumento de tendências totalitárias e até mesmo de 

discursos neofascistas em vários países. Embora as mídias sociais muitas vezes 

desempenhem um papel importante na denúncia de abusos e brutalidade policial para 

um público internacional mais amplo, parece que elas também foram instrumentalizadas 

pela extrema direita para organizar, promover desinformação em massa e naturalizar 
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discursos problemáticos. No Brasil, políticos e funcionários de alto escalão do atual 

governo foram recentemente acusados de dog wbistling neonazista em postagens no 

Twitter e em transmissões ao vivo no YouTube ao participarem de algo chamado de 

“Desafio do Leite” (Cf. SACONI, 2020). Você acha que as ferramentas e as tecnologias 

das humanidades digitais podem nos ajudar a expor e a desarticular tais práticas? 

Como? 

 

ALEX GIL 

Receio que o trabalho 'tecnológico' mais importante precise vir das empresas que 

fornecem essas plataformas que facilitam a divulgação dessas campanhas para início de 

conversa. Dito isso, você deve continuar a produzir artefatos culturais que lutem 

astutamente contra essas pessoas e a mensagem delas. Lute contra eles com qualquer 

ferramenta que você tiver à sua disposição, até as mesmas plataformas. E lembre-se, na 

questão de nos livrarmos do Bolsonaro e do fascismo no Brasil, ou do Trumpismo nos 

EUA, temos apenas duas opções: a revolução ou o voto. Talvez você possa usar as 

técnicas e práticas das humanidades digitais para contar histórias ou para compartilhar 

conhecimento que motivará as pessoas a fazer uma dessas duas coisas. Seja claro sobre 

qual você está escolhendo e se dedique a ele. 

No entanto, livrar-nos dos fascistas não é o fim da história. Já estivemos aqui 

antes na história da humanidade. Provavelmente, seja qual for o seu projeto, ele contará 

essas histórias ou compartilhará esse conhecimento, abordando um ou dois dos sintomas 

desses governos, mas também o legado dos últimos 500 anos. Isso tudo é bom, porque 

você pode precisar continuar depois que os fascistas se forem. Veja, por exemplo, nosso 

projeto Torn Apart/Separados, contra a força policial Immigration Control and 

Enforcement (ICE). Imaginamos que teremos que continuar trabalhando contra eles por 

muito depois que Trump se for. 

 

 

PALIMPSESTO 

4) Você é um dos fundadores do Group for Experimental Methods in the Humanities 

[Grupo para Métodos Experimentais nas Humanidades] na Columbia, um grupo que 

não mantém uma lista oficial de membros, compartilhando em vez disso uma lista de 

colaboradores e nomeando os moderadores do grupo, os quais os interessados podem 

contactar para saber como podem participar. Vocês perceberam um aumento de pedidos 
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de pessoas interessadas em colaborar com vocês desde o início da pandemia? Você 

acredita que o distanciamento social levará mais pessoas nas humanidades a 

experimentarem métodos digitais em suas práticas de ensino a longo prazo, por 

exemplo? 

 

 

ALEX GIL 

Não vimos um aumento no número de membros no xpmethod. Pelo contrário. 

Nós vimos uma redução. Nosso grupo geralmente se reunia às sextas-feiras na Butler 

Library na Columbia, em uma sala que administro chamada Butler Studio. Já que não 

podemos mais nos reunir, houve uma diminuição na participação ativa. Isso é 

perfeitamente compreensível. Alguns de nós já estão discutindo maneiras de tentar 

compensar essa ausência no semestre de outono usando técnicas como transmissões e 

envio de mensagens. 

Sim, eu pessoalmente fui convidado a colaborar em muitos outros projetos desde 

o início da pandemia. Infelizmente, não posso aceitar todas as colaborações porque o 

tempo é finito. Eu acho isso ótimo, e só queria que houvesse muito mais profissionais 

como eu para que pudéssemos nos ajudar mutuamente nesse momento. 

Sinceramente, não sei se as pessoas irão incorporar mais métodos digitais de 

forma permanente a longo prazo. Talvez haja um ligeiro aumento porque até o fim da 

pandemia eles terão alguma prática. É difícil prever. 

 

PALIMPSESTO 

5) Você e o Prof. Samuel Roberts anunciaram recentemente um novo projeto intitulado 

Bearing Witness, “um esforço para documentar e interpretar os eventos associados à 

nova epidemia de coronavírus nos Estados Unidos no que diz respeito às minorias 

racializadas”. Torn Apart/Separados, é mais um de seus projetos que empregam saberes 

digitais para aumentar a consciência social e ajudar a promover mudanças. Você 

poderia nos contar um pouco mais sobre as intervenções do Mobilized Humanities? 

 

ALEX GIL 

A ideia é simples: use o que você sabe para tornar o mundo um lugar melhor, 

para lutar, para se rebelar contra o mal. Sabemos muito nas humanidades: sabemos a 
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história, como ler atentamente, como ensinar, como argumentar, como contar histórias, 

como organizar o conhecimento, como fazer pesquisa, como produzir crítica, questionar 

o que nos é dito e, sim, como codificar, como fazer sites interativos, documentários, 

podcasts, livros e muito mais. Devemos usar tudo isso para reagir com luta, para dar 

testemunho do mal, para marcar presença e até mesmo para salvar vidas. Se tudo o que 

fazemos é contribuir para algum conhecimento enciclopédico do mundo, falhamos no 

presente que é vida. 

 

PALIMPSESTO 

6) Você é um renomado pesquisador de Aimé Césaire, responsável pela descoberta do 

manuscrito mais antigo conhecido de Et les chiens se taisaient. Como você se tornou 

um leitor de Césaire e por que decidiu escrever sua tese sobre ele? O que podemos 

aprender com Césaire em um momento de crise como o que vivemos em 2020? 

 

ALEX GIL 

Aimé Césaire é imensamente relevante, talvez mais do que quando comecei a 

estudar sua poesia e teatro na pós-graduação. Comecei a trabalhar com a obra dele na 

mesma época em que comecei a flertar com as humanidades digitais. Eu estava 

interessado em fazer um banco de dados de autores caribenhos naquela época. Fiz 

parceria com um professor do departamento de francês da Universidade da Virgínia que 

era pesquisador de Césaire, então concordei em começar por lá, fazendo uma edição 

digital de sua obra-prima, Cahier d'un retour au pays natal. Pouco tempo depois, eu 

estava escrevendo uma tese sobre o poeta. 

Césaire é uma figura tão rica, e nos deu tanto, que para mim é difícil cobrir todas 

as formas em que sua obra é relevante hoje. Recomendo que você leia “Discours sur le 

colonialisme” (“Discurso sobre o colonialismo”) para começar. Neste ensaio poderoso, 

ele argumenta que as técnicas do colonialismo voltarão para destruir as sociedades 

europeias. Hoje vemos bandidos do governo vestidos com trajes militares colocando 

cidadãos em veículos sem identificação nos Estados Unidos, supostamente a “maior 

democracia do mundo”. Esses mesmos bandidos vestidos com trajes militares estavam 

colocando cidadãos em veículos sem identificação ontem no mesmo país. “Ilegais” era 

como eles os chamavam. Este é um exemplo do efeito bumerangue que Césaire 
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descreve neste ensaio. É em sua poesia e em seu teatro, é claro, que encontro o tesouro 

muito mais rico: de receitas contra a assimilação a manuais de governança de 

sociedades pós-coloniais. Não acredite apenas na minha palavra, vá e leia os livros dele. 

 

PALIMPSESTO 

7) A pandemia forçou muitas escolas e universidades a encontrar novos modelos de 

ensino e aprendizagem. Em muitos países, inclusive no Brasil, ela também exacerbou os 

padrões de desigualdade presentes em nossos sistemas educacionais. Enquanto para 

alguns alunos e pais a questão era como fazer as aulas funcionarem bem por meio de 

plataformas de videoconferência em um ambiente doméstico, outros não tinham 

equipamentos adequados ou mesmo uma conexão estável com a internet. Muitos alunos 

moram em casas pequenas, que compartilham com diversos familiares e não possuem 

um quarto próprio onde possam se isolar durante as aulas. O que você acha da atual 

virada para o ensino on-line e o que podemos fazer - como professores, pesquisadores e 

estudantes - para garantir que a crise causada pela pandemia não implique em mais 

exclusão para as pessoas que já enfrentam os efeitos da desigualdade social em suas 

vidas cotidianas? 

 

ALEX GIL 

Não sei se você percebeu quando estava fazendo sua pesquisa que estou 

interessado nesta ideia de “computação mínima”: a redução de muitas formas de 

computação para atender às necessidades do trabalho nas humanidades no nível mais 

básico, evitando muitos custos que realmente não podemos pagar. “Ed” é um exemplo 

de projeto elaborado com essa computação mínima em mente. Tais reduções na 

computação ligadas à questão da necessidade parecem sempre nos forçar a estar cientes 

de nossas limitações precisas, mas também do potencial ao nosso redor - a verdade mais 

profunda de nosso ambiente material e vivido. 

Passei a última década viajando pelos continentes, conversando com colegas ao 

redor do mundo, observando como acadêmicos, bibliotecários e outros trabalhadores 

culturais conduzem seus trabalhos em ambientes muito diferentes: de lugares sem 

eletricidade constante a lugares com forte censura governamental. Ao longo dessas 

experiências, sempre carreguei comigo as ideias do arquiteto e teórico cubano Ernesto 

Oroza, que fala em "Arquiteturas de Necessidade" e "Moduladores Morais". Para ele, 

um dos maiores superpoderes dos necessitados é a capacidade de ver os reais 
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componentes materiais dos objetos ao nosso redor: o que tem esse metal, para que isso 

serviria se o partisse em dois, etc. Ambos comunismo e capitalismo, ele aponta, 

dependem demais da ideia de um produto acabado, de uma mercadoria. Talvez seja esse 

o principal motivo pelo qual países como o meu, a República Dominicana, e o seu, o 

Brasil, confiam tanto em soluções tecnológicas importadas, em “ferramentas e 

softwares de humanidades digitais”, por assim dizer. Em vez disso, convido você a 

olhar ao redor e ver o que você já tem à sua disposição. Só nesta máquina que você está 

usando para ler minhas palavras, você tem um computador relativamente poderoso, 

capaz de fazer cálculos, de automatizar tarefas fora das interfaces gráficas. Você sabe 

como usá-lo para fazer isso? 

 

PALIMPSESTO 

8) No Brasil, as universidades públicas têm sofrido ataques sistemáticos ao longo dos 

últimos anos. Nosso ex-Ministro da Educação (que deixou o cargo em junho de 2020) 

atacou frequentemente as Humanidades ao longo do período que passou no cargo, tendo 

declarado no início deste ano que “todas as universidades que a gente tem, não brota da 

terra o dinheiro, vem do imposto. Quando a gente for comprar pão, gasolina para a 

moto, telefone celular, vem imposto. E esse imposto é usado para pagar salário de 

professor, de técnico, bolsa, alimentação, tudo isso. Eu, como brasileiro, eu quero ter 

mais médico, mais enfermeiro, mais engenheiro, mais dentistas. Eu não quero mais 

sociólogo, antropólogo, não quero mais filósofo com o meu dinheiro”. No ano passado, 

ele recebeu o apoio do presidente em sua proposta de reduzir os investimentos em 

cursos de Filosofia para priorizar áreas que, em sua visão, poderiam “gerar um retorno 

real”, como “Enfermagem, Veterinária, Engenharia e Medicina”. Os cursos de 

graduação e pós-graduação em Letras também foram excluídos do plano de 

investimentos quadrienais de uma das principais agências de fomento científico do país, 

o CNPq. Em um contexto como este, você acha que as ferramentas e práticas das 

humanidades digitais poderiam nos ajudar a tornar o trabalho que é desenvolvido na 

universidade mais amplamente visível e disponível para a sociedade em geral? Como as 

humanidades poderiam trabalhar para criar e empregar ferramentas tecnológicas para 

desconstruir preconceitos e argumentar contra discursos como o citado acima? 

 

 

ALEX GIL 

Você não vai ganhar com essas pessoas. Pare de tentar convencê-los. Você 

precisa se livrar deles, e daqueles três passos à esquerda deles, até cruzar o centro para a 
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esquerda real que considera que a Vida humana é mais do que saúde e dinheiro. Essas 

pessoas são idiotas perigosos, sinceramente. Nós também os temos mais ao norte. 

Lembre-se de que provavelmente você perderá. Todos nós perderemos. Precisamos 

começar a imaginar um mundo em que as Humanidades (história, artes, teoria, crítica, 

etc.) existam pós-Universidades. Em um sentido real, em muitos países as Humanidades 

já vivem neste mundo. Este outro mundo está tentando lhe dizer algo. Se você deseja 

realmente compreender o poder dessas ferramentas, imagine-as servindo a você neste 

outro mundo. 

Para ajudá-la a ver esse outro mundo, convido você a se debruçar um pouco 

sobre o domínio das bibliotecas piratas como SciHub e LibGen, e outras formas de 

pirate care [cuidado pirata] florescendo ao nosso redor. Não pedimos para viver em um 

mundo em que se importar é um crime, mas realmente devemos ficar bons nisso até que 

possamos nos livrar deste bando selvagem de burros demoníacos com os quais fomos 

amaldiçoados neste período da história da humanidade. 

Obrigado por essas perguntas muito inteligentes e, novamente, por me dar a 

oportunidade de compartilhar algumas de minhas ideias com seus leitores. Seus 

professores têm muita sorte! 
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