

“MY CHIEF INTEREST IS GERMINATION”: AN INTERVIEW WITH ELISA KAY SPARKS

Elisa Kay Sparks

Professor Emerita of English at Clemson University.

Interviewers

Marcela Santos Brigida

PhD Student at Universidade do Estado do Rio de Janeiro. CNPq Scholar.

marcela.brigida@uerj.br

Thales Sant'Ana Ferreira Mendes

MA at Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ).

thales.sanfer@hotmail.com

When the editors for Palimpsesto began discussing who we could interview for our next number, titled “Language, Literature and Teaching: Connections and innovations”, Professor Elisa Kay Sparks’s name immediately sprang to mind. Dr. Sparks, Professor Emerita of English at Clemson University, has established a career that is a source of inspiration to any scholar in the Humanities. Having taught Literature and Women’s Studies for 35 years at Clemson, she is part of the history of entire generations of students. Secondly, her research interests and practices put her at an ideal standpoint to discuss the “connections and innovations” element of our theme. Professor Sparks is an international reference in Virginia Woolf and Modernist Studies and one of the Virginia Woolf International Society’s main collaborators. Throughout the years, she has established an impressive body of critical work investigating parks, gardens, and flowers in Woolf’s life and writing. She has also drawn innovative connections between the works of the modernist writer and those of the American painter Georgia O’Keeffe.

Taking in the stature of Professor Sparks's contributions to Woolf Studies specifically and to the Humanities in a broader sense allows us to fully appreciate the reach of her views on the importance of sharing knowledge. For, beyond the fact that Professor Sparks is a prolific researcher, she is a truly generous one. Throughout the years, she has authored numerous blogs sharing her findings with readers and researchers entirely for free. In this interview, it becomes clear that, allied with the rigour of her academic production and her extraordinary career as a teacher, this impulse towards making knowledge and critical thinking as widely available as possible makes Professor Sparks a model of academic practice we should all aspire to.

At *Palimpsesto*, we are deeply thankful for Professor Sparks's generosity in the way she not only accepted to talk to us, but in how she took her time and unpacked each of our questions, turning this interview into a piece we are proud to share with our readers. These are not easy times to live through. While exchanging e-mails throughout May 2020, Professor Sparks wrote something remarkable that must be shared here. She said that "the world is changing so rapidly, and one of the greatest challenges is figuring out how to adapt creatively, not just making things do, but making things better". That sentence made us think of the word "crisis" and of how often it has been employed to describe the COVID-19 pandemic and its effects around the world. We will never be able to revert our losses. The collective trauma of this harrowing experience will stay with humankind for generations to come. However, looking back at that word's etymological roots in the Greek language, one of the meanings ascribed to *krisis* (κρίσις) presents it as a "turning point or decisive point of disease progression" (LIDDELL; SCOTT, 1940). The word itself is thought to be derived from the verb 'krínein', meaning 'to decide' (OED, 2009). While 2020 will be forever associated with a highly contagious disease that

exposed the precarity of the systems under which our societies run, the awareness that comes with this enormous sense of loss also allows us to identify our failings and decide not just to make things do, but to make things better, as Professor Sparks has proposed. Having reached a point of crisis, we can all – as individuals and as communities – take active measures towards fulfilling this task. Amid all the bouts of hopelessness and bad news, generous, kind, creative people such as Professor Sparks remind us we can take in all that was wrong with today and strive to do better tomorrow.

PALIMPSESTO

1) You have established several literature-related projects online, the most recent of which is *A Virginia Woolf Herbarium*. In the blog's description, you mention that "for almost every flower/ essay there was a moment of discovery, an Easter egg of delight that I couldn't wait to share with the wider Woolf community" as one of the reasons that led you to decide to create that space. Among your other projects in blog format, we must also cite Study Woolf, a comprehensive "set of study guides, plot outlines, discussion questions, and critical bibliographies related to the Works of Virginia Woolf". How do you believe blogs and social media can support and expand one's work as a teacher and a researcher?

ELISA KAY SPARKS

Blogs offer a mechanism for immediate publication that can be shared world-wide. When you publish on a blog, you retain the copyright rather than the publisher. Also blogs are easy to revise, if you make a mistake or discover a new reference. Since I am now retired, I do not need either the money or the line on my vita that you sometimes get from traditional publishing. My chief interest is germination: getting my ideas out to as many other scholars as possible. In addition, because blogs provide such instant gratification for me as a writer, they encourage me to be productive: to write

things up in coherent wholes rather than simply accumulating pages of notes and lists. Also, I understand that in the long term, I am a person of terrific privilege. I mean, really, studying the uses of flowers in Virginia Woolf is the cherry on top of the icing on the cake of civilization. The least I can do is share my findings with as many people as possible. I get a lot of pleasure and a sense of meaning for my life by adding another brick, however small, to the great growing edifice of Woolf studies.

I have a philosophical loyalty to the idea of the “gift economy.” In his brilliant SF novel, *Red Mars*, Kim Stanley Robinson posits an opposition between the gift economy, where prestige and power comes from giving things away, and capitalism, where prestige and power comes from private hoarding of excess. I feel that as a teacher my *job* is to give knowledge away. So my blogs are a form of educational potlatch.

PALIMPSESTO

2) You have written extensively about flowers and gardens in Virginia Woolf’s fiction, essays, and life writing. In your recent paper “Thoughts on Flowers in an Air Raid: Apples and Poppies --Alive, Alive Oh!”, you have argued that “Woolf’s work demonstrates a particularly Modernist transition from treating flowers as representational emblems to deploying them as complex metonymical chains of self-deconstructing, proliferating, and reconstructed scenes of meaning”. You also identify a “language of flowers” in her writing. Could you tell us a little about the ways in which Woolf worked this language into her literary works?

ELISA KAY SPARKS

Well, what I am really arguing for is the complexity, intricacy, and immense reach of Woolf’s mind, and by extension, the human brain in general. Following the trail of a particular flower in her working is pulling one thread in a complicated, multi-layered

flying carpet. I am currently reading a history of *The Language of Flowers* by Beverly Seaton, and she argues that the Victorian language of flowers was “a vocabulary list matching flowers with meanings” (2), and goes on to explain it was only a cultural moment in a long history of flower symbolism. So I am arguing that Woolf is evolving out of the cultural moment when flowers had emblematic significance (based not only on the “language of flowers” but also on classical mythology, Christian iconography, and a wealth of folkloric and medicinal associations, not to mention color symbolism) into a use of flowers that incorporates new and particularly modern understandings of flowers, including scientific and artistic observation as well as personal memories and experiences.

When I start researching a new flower, I never know what I will find, what meanings may or may not seep into Woolf’s unconscious collection of ideas and images. I don’t presume to argue intention, but there are many striking coincidences. I try to accumulate as much fodder as possible; the “language of flowers” is just one of many possible sources. I do try to limit myself to materials Woolf might have had access to: Greek myths, authors we know Woolf read such as Shakespeare and Keats, and Tennyson, tales and sayings local to Cornwall and Sussex. There are many different collations of the “language of flowers,” but I use the one created by Kate Greenaway, who was a good friend of Woolf’s mentor and sometimes nurse, Violet Dickinson. It was originally published in 1884, when Woolf was two, so I think there is some chance she might have seen it.

And then there is the really fascinating element of gender politics. Flowers have always been insistently coded feminine, and flower culture was to a large extent also a social cultivation of norms of female behavior. The more I explore the uses of flowers in Woolf, the more I realize that she frequently employs them to critique gender norms,

decapitating buds and blossoms to suggest the too-early curtailing of options and rejecting certain flowers, such as orchids, too redolent of a misogynistic enforcement of femininity.

PALIMPSESTO

3) You have often explored the connections between the works of Virginia Woolf and the American Modernist painter Georgia O’Keeffe. You are also a printmaker. Could you share with us some of your thoughts about how the languages of different art forms converge?

ELISA KAY SPARKS

Being very much a visual learner, someone who takes in the world primarily through visual images, I tend to make pictures in my head when I read. Looking at O’Keeffe’s paintings, especially her flower paintings in the early 20’s, brought to mind passages from Woolf’s writing --which is how I first began working on Woolf, in terms of the visual impressions created by her writing. As I continued to read and learn more about Woolf, I continued to think in visual terms. I became interested in the fact that Woolf lived in a community of visual artists and how that might explain the intensely visual nature of her writing. As I began to explore the uses of flowers in Woolf, to note and list all their appearances in her various works, I also began to realize that the actual visual configurations of various flowers were important as well: it matters that so many of the purple flowers mentioned in *Jacob’s Room* are spiky, often with metallic-looking foliage, made of hundreds of small flowerets; it matters that the particular red of geraniums was so widely compared to the color of British military uniforms.

Another thing that intrigues me about the connections between Woolf and O'Keeffe is the influence of art theory on their particularly feminist versions of Modernism. O'Keeffe read Clive Bell's book, *Art*, and actually used it to construct a lecture on modern art in Texas in 1917, and of course Clive and Roger Fry's influence on Woolf's experimental fiction (written and published between 1917 and 1920) has been well documented. There are also fascinating connections to trace between the two women's uses of color, in relation both to color theory and art and to fashion.

And, of course, the gender implications of flowers are just as relevant to O'Keeffe as they are to Woolf. I think O'Keeffe also used flowers to critique gender norms, painting her giant, vulvic blossoms as an ironic rebuke to sexist interpretations of her work.

PALIMPSESTO

4) Many people have turned to literature while staying home during the COVID-19 pandemic. Memes about Shakespeare writing while in lockdown were posted all over Twitter, while others joked about following in Emily Dickinson's footsteps and staying inside their homes. Mrs Dalloway's opening sentence has also been widely quoted on social media and Evan Kindley published an article in *The New Yorker* in April discussing the impact the Spanish Flu had on the novel. Do you think reading Woolf can help us make sense of our current crisis?

ELISA KAY SPARKS

Of course. Most obviously, Woolf serves as a model of how to recognize and talk back to fascism. Her analysis of the relations between patriarchy and fascism are still relevant and useful. Her books are also all about trauma, as a number of critical studies have documented. And we are living through traumatic times and need all the models we

can find of how to deal with the psychological burdens of living in such an unjust and rapidly changing world. Less obviously, her books model the complexity of human thought and behavior, the power of introspection, and the possibility of creating artistic order. All of these help us make sense: of our own minds, and the minds of others.

PALIMPSESTO

5) How do you see the university's role during this time of social distancing and lockdown? What do you make of the impact of virtual learning environments on teaching practices?

ELISA KAY SPARKS

I would hope that universities would continue to be nodes of research and teaching, with an ever-expanding mission to reach out to extended communities. I quite like the model of Zoom seminars, where there is a lecture, often illustrated by power point, with a running chatline of questions, and a post-lecture discussion based on those questions. I do not object to paying a reasonably small amount to participation in such forums. I do not, however think of those replacing classrooms. For me the classroom is a space with some of the magic of a theatrical performance, except we are all on stage together and together comprise the audience. Lecturing is only one way of teaching, and an old and authoritarian one at that, as Paulo Freire taught us years ago. Good teaching involves the give and take of mutual discovery; I counted it as a dull class when I did not get a new idea from one of my students. It will be hard to learn how to recreate that mutuality on Zoom. The logistics are difficult, but I am imagining intensive mini-course units where a small group of students get together with a professor for a few weeks of

immersive research and discussion, and then disperse for further research and the crafting of individual projects which are then shared and even published digitally.

I worry too about the loss of community created by going virtual. I went to a small liberal arts college where most students lived on campus, so I probably have a biased perspective. But a good deal of my knowledge came from being in a learning environment, surrounded by other students, all of us engaged in studying as our principle occupation. How does one become a new person, with new ideas, while living at home with parents who can't help but expect us to remain the same? I am a big proponent of college being a relatively safe environment for transitioning into adulthood, and I worry about how young people will achieve autonomy and maturity without the liminal zone it provides.

PALIMPSESTO

6) Your blogs represent a consistent effort to make knowledge and learning experiences as widely available as possible. Besides the examples we have discussed in previous questions, you use some of your blogs to share photographs of “Woolf Trips” as well as diaries describing places you visited while travelling for conferences. Do you think the internet can help make academic events more accessible to those who cannot afford to travel, for instance?

ELISA KAY SPARKS

Absolutely. I discovered pretty early on that many of my students were, like me, visual learners, and that illustrating Woolf's texts for them often increased their understanding and enthusiasm. It really helps them to have actual pictures of the “oval-shaped flower bed” at Kew, the actual Godrevy Lighthouse, the signs on the greens at King's College, Cambridge, an image of a London Plane tree. One way I assuage my guilt

at being so fantastically privileged as to be able to travel repeatedly to visit Woolf sites is to try to share my experiences as widely as possible. I know there is a chance that seeing images of the “real” places can inhibit student’s own imaginative imagery. But it can also encourage them to learn to read more visually, to cultivate the skill of literally imagining, making images out of the words on the page. I also asked my students to keep visual journals of their reading in the form of altered books; they had to do a two-page spread for every week of class, creating their own visual composition/ collage in response to the written text. That produced some stunning visual readings of Woolf.

The digitizing and publishing of archival material is another huge advance in making in-depth scholarship possible for an international constituency. Projects such as Woolf Online <http://www.woolfonline.com/> allow scholars worldwide to see the actual manuscripts of Woolf’s drafts, making expensive trips to view materials less necessary and allowing easy digital searching and collation.

PALIMPSESTO

7) You have taught literature and women’s studies for 35 years at Clemson University, establishing an impressive career as a teacher and a researcher. What advice would give to a student who would like to pursue a career as a teacher in those fields?

ELISA KAY SPARKS

I am not sure I can say anything constructive here. I am retired now, and I see the profession changing in ways I can hardly imagine. I know the pandemic will utterly change the way we teach. I am hopeful that necessity will mother some really useful inventions, but I am not at all sure what they will be. I do appreciate and am quite excited about the internationalized scope of gatherings possible on Zoom. Just this week,

I have sat in on a lecture about Woolf from a colleague at Cambridge and one on O'Keeffe from a curator in Santa Fe. Both included an international audience of listeners streaming chatlines of questions for discussion.

As for advice, it may sound corny and not at all pragmatic, but all I can say is "follow your bliss." The most important thing my father taught me is to try to organize your life so you love your work. Then it becomes not work, but the highest form of productive play. People often ask me why I continue to do research and write now that I am retired. I say, "Ah, but retirement freed me to spend all of my time on what I always loved best."

PALIMPSESTO

8) Considering the current political climate, what do you see as the biggest challenges for a literature teacher today?

ELISA KAY SPARKS

Again, I really feel I can hardly presume to comment here. I think the biggest challenges have to do with survival--the survival of academic institutions for teaching, of resources for research, of international access to such resources. I worry about the survival of the culture of knowledge that universities have provided for the last couple of centuries. How do we pass on the expertise and enthusiasm without the face-to-face exchanges within the supportive community of others dedicated to the process of learning? Nearly thirty years of conferences have built up a strong international community of Woolf scholars; what will happen to that community if it becomes impossible to meet face-to-face? And yet, not everyone could afford to travel to the

locations of those annual conferences. Can the pandemic teach us how to better link with each other digitally? Already I see younger teachers beginning to have zoom sessions where their students get to talk to international experts in their fields.

WORKS CITED

LIDDELL, Henry George; SCOTT, Robert. “κρίσις”. In: *A Greek–English Lexicon*. Oxford: Clarendon Press, 1940. Available at: <http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus:text:1999.04.0057:entry=kri/sis>. Accessed 13 June 2020.

OED. “Crisis”. *Oxford English Dictionary*, Second Edition on CD-ROM (v. 4.0). Oxford: Oxford University Press, 2009.

“MEU INTERESSE PRINCIPAL É A GERMINAÇÃO”: UMA ENTREVISTA COM ELISA KAY SPARKS

Elisa Kay Sparks

Professora Emérita de Literatura Inglesa da Clemson University.

Entrevistadores

Marcela Santos Brigida

Doutoranda em Letras na Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Bolsista CNPq.
marcela.brigida@uerj.br

Thales Sant'Ana Ferreira Mendes

Mestre em Letras na Universidade do Estado do Rio de Janeiro
thales.sanfer@hotmail.com

Quando os editores da *Palimpsesto* começaram a discutir quem poderíamos entrevistar para o próximo número, intitulado "Língua, Literatura e Ensino: conexões e inovações", o nome da professora Elisa Kay Sparks me veio à mente imediatamente. A Dra. Sparks, Professora Emérita de Literatura Inglesa na Clemson University, estabeleceu uma carreira que é fonte de inspiração para qualquer pesquisador na área das Ciências Humanas. Tendo lecionado Literatura e Estudos Feministas por 35 anos na Clemson, ela faz parte da história de gerações inteiras de estudantes. Seus interesses e práticas de pesquisa também a situam em uma posição ideal para discutir o elemento "conexões e inovações" do nosso tema. A Professora Sparks é uma referência internacional em estudos do modernismo e da obra da Virginia Woolf, além de ser uma das principais colaboradoras da Virginia Woolf International Society. Ao longo dos anos, ela estabeleceu um corpo de trabalho crítico impressionante, investigando parques, jardins e flores na

vida e na obra de Woolf. A Professora Sparks também estabeleceu conexões inovadoras entre as obras da escritora modernista e as da pintora estadunidense Georgia O'Keeffe.

Compreender a dimensão das contribuições da Professora Sparks para os estudos woolfianos especificamente e para as ciências humanas, em um sentido mais amplo, nos permite apreciar plenamente o alcance de suas opiniões sobre a importância de compartilhar conhecimento. Pois, para além do fato de a Professora Sparks ser uma pesquisadora prolífica, ela é verdadeiramente generosa. Ao longo dos anos, ela foi autora de vários blogs, compartilhando suas descobertas com leitores e pesquisadores de forma inteiramente gratuita. Nesta entrevista, fica claro que, aliado ao rigor de sua produção acadêmica e à sua extraordinária carreira como professora, esse impulso de tornar o conhecimento e o pensamento crítico tão amplamente acessíveis quanto possível faz da Professora Sparks um modelo de práticas acadêmicas ao qual todos devemos aspirar.

Na *Palimpsesto*, somos profundamente gratos pela generosidade da Professora Sparks, considerando a maneira como ela não apenas aceitou falar conosco, mas também como ela se debruçou sobre e desenvolveu cada uma de nossas perguntas, transformando esta entrevista em uma peça textual que temos orgulho de compartilhar com nossos leitores. Não são fáceis os tempos em que estamos vivendo. Durante a nossa troca de e-mails em maio de 2020, a Professora Sparks escreveu algo notável que deve ser compartilhado aqui. Ela disse que “o mundo está mudando tão rapidamente, e um dos maiores desafios é descobrir como se adaptar criativamente, não apenas fazer o possível, mas fazer as coisas de um jeito melhor”. Esta frase nos fez pensar sobre a palavra “crise” e em quantas vezes ela foi empregada para descrever a pandemia do COVID-19 e seus efeitos em todo o mundo. Nunca seremos capazes de reverter nossas perdas. O trauma coletivo dessa experiência angustiante permanecerá com a

humanidade pelas próximas gerações. No entanto, olhando para as raízes etimológicas da palavra na língua grega, um dos significados atribuídos a *krísis* (κρίσις) a apresenta como um "ponto de virada ou ponto decisivo da progressão da doença" (LIDDELL; SCOTT, 1940). Acredita-se que a própria palavra tenha derivado do verbo *krínein*, que significa "decidir" (OED, 2009). Embora 2020 vá ser para sempre associado a uma doença altamente contagiosa que expôs a precariedade dos sistemas sob os quais nossas sociedades funcionam, a tomada de consciência que acompanha esse enorme sentimento de perda também nos permite identificar nossas falhas e decidir não apenas fazer o possível, mas fazer as coisas de um jeito melhor, como a Professora Sparks propôs. Tendo chegado a um ponto de crise, todos nós podemos – como indivíduos e como comunidades – tomar medidas ativas para cumprir essa tarefa. Em meio a todos os acessos de desesperança e as más notícias, pessoas generosas, gentis e criativas como a Professora Sparks nos lembram que podemos assimilar tudo o que houve de errado hoje e nos esforçar para tornar o amanhã melhor.

PALIMPSESTO

1) A senhora tem organizado vários projetos on-line relacionados à literatura, sendo o mais recente deles *A Virginia Woolf Herbarium* [Um herbário de Virginia Woolf]. Na descrição do blog, a senhora menciona que "para quase toda flor ou ensaio houve um momento de descoberta, um deleite inesperado que eu não podia esperar para compartilhar com toda a comunidade Woolf", como um dos motivos que a levaram a criar o espaço. Entre outros projetos seus no formato de blog, é preciso também citar *Study Woolf*, um conjunto abrangente de guias de estudo, sinopses, questões para debate e bibliografias críticas relacionadas às obras de Virginia Woolf. Como a senhora acha que os blogs e as mídias sociais podem contribuir e expandir o trabalho de alguém enquanto professor e pesquisador?

ELISA KAY SPARKS

Blogs oferecem um mecanismo de publicação imediata que pode ser compartilhada pelo mundo todo. Quando você publica em um blog, você detém o copyright, não o editor. Além disso, blogs são fáceis de serem revisados, caso você cometa um erro ou descubra uma nova referência. Como estou aposentada agora, não preciso do dinheiro ou da adição em meu currículo que você às vezes recebe com a publicação tradicional. Meu interesse principal é a germinação: divulgar minhas ideias para o maior número possível de acadêmicos. Ademais, pelo fato de os blogs proporcionarem uma gratificação tão instantânea para mim enquanto escritora, eles me encorajam a ser produtiva: organizar as coisas em conjuntos coerentes, em vez de simplesmente acumular páginas de notas e listas. Além disso, entendo que, a longo prazo, sou uma pessoa de um privilégio extraordinário. Digo, de fato, estudar o uso das flores em Virginia Woolf é a cereja no glacê do bolo da civilização. O mínimo que eu posso fazer é compartilhar meus achados com o maior número possível de pessoas. Traz bastante prazer e como que um senso de significado à minha vida acrescentar mais um tijolo, mesmo que pequeno, ao grande edifício em desenvolvimento de estudos woolfianos.

Tenho uma fidelidade filosófica à ideia de “economia de oferta”. Em seu brilhante romance de ficção científica, *Red Mars*, Kim Stanley Robinson estabelece uma oposição entre a economia de oferta, em que o prestígio e o poder advêm de doar as coisas, e o capitalismo, em que o prestígio e o poder advêm do acúmulo privado do excesso. Eu sinto que, como professora, meu trabalho é oferecer conhecimento. Assim, meus blogs são uma forma de *potlatch* educacional.

PALIMPSESTO

2) A senhora escreveu bastante sobre flores e jardins na ficção, nos ensaios e nos diários de Virginia Woolf. Em seu artigo recente, “Thoughts on Flowers in an Air Raid: Apples and Poppies – Alive, Alive Oh!” [“Reflexões sobre flores em um ataque aéreo: maçãs e papoulas – viva, viva, oh!” em tradução livre], a senhora argumentou que “a obra de Woolf demonstra um transição particularmente modernista, do tratamento das flores como emblemas representacionais para sua implantação como complexas cadeias metonímicas de cenas de significado autodesconstrutivas, proliferativas e reconstruídas”. A senhora também identifica uma “linguagem das flores” na escrita da autora. Poderia nos contar um pouco sobre as maneiras com que Woolf trabalhou com essa linguagem em suas obras literárias?

ELISA KAY SPARKS

Bem, o que realmente argumento é a complexidade e o imenso alcance da mente de Woolf e, por extensão, do cérebro humano em geral. Seguir a trilha de uma determinada flor em seu trabalho é puxar um fio em um tapete voador complicado e repleto de camadas. Atualmente, estou lendo uma história de *The Language of Flowers*, de Beverly Seaton, e ela argumenta que a linguagem vitoriana das flores era “uma lista de vocabulário que combinava flores e significados”, e continua explicando que foi apenas um momento cultural em uma longa história do simbolismo das flores. Então, argumento que Woolf está evoluindo para além do momento cultural em que as flores tinham um significado emblemático (com base não apenas na “linguagem das flores”, mas também na mitologia clássica, na iconografia cristã, e em uma riqueza de associações folclóricas e medicinais, sem contar o simbolismo das cores) rumo a um uso das flores que incorpora entendimentos novos e particularmente modernos das flores, incluindo observações científicas e artísticas, bem como memórias e experiências pessoais.

Quando começo a pesquisar uma nova flor, nunca sei o que irei encontrar, que significados podem ou não se infiltrar na coleção inconsciente de ideias e imagens de Woolf. Não me atrevo a discutir intenção, mas há muitas coincidências impressionantes. Tento acumular o máximo possível de forragem; a “linguagem das flores” é apenas uma das muitas fontes possíveis. Eu realmente tento me limitar aos materiais a que Woolf pode ter tido acesso: mitos gregos, autores que sabemos que Woolf lia, como Shakespeare e Keats, além de Tennyson, contos e provérbios locais de Cornwall e Sussex. Há muitas coletâneas diferentes da “linguagem das flores”, mas eu uso a criada por Kate Greenaway, que era uma grande amiga de Violet Dickison, mentora e enfermeira de ocasião de Woolf. Foi originalmente publicada em 1884, quando Woolf tinha dois anos, então penso que existe a possibilidade de que ela a tenha lido.

E há também o elemento realmente fascinante da política de gênero. Flores sempre foram insistentemente codificadas como femininas, e a cultura das flores também era, em grande parte, um cultivo social das normas do comportamento feminino. Quanto mais eu exploro o uso das flores em Woolf, mais eu percebo que ela frequentemente as emprega para criticar normas de gênero, decapitando brotos e flores para sugerir a redução precoce de opções, e rejeitando certas flores, como orquídeas, muito evocativas de uma execução misógina da feminilidade.

PALIMPSESTO

3) A senhora explorou diversas vezes as conexões entre os trabalhos de Virginia Woolf e da pintora modernista estadunidense Georgia O’Keeffe. A senhora também desenvolve trabalho com gravuras. Poderia compartilhar conosco alguns de seus pensamentos sobre como as linguagens de diferentes formas artísticas convergem entre si?

ELISA KAY SPARKS

Como alguém que é uma aprendiz visual, alguém que capta o mundo principalmente por meio de imagens visuais, costumo formar imagens em minha cabeça enquanto leio. Olhar para as pinturas de O'Keeffe, sobretudo as pinturas de flores do começo dos anos 1920, trouxe-me à mente passagens dos escritos de Woolf – e foi assim que eu comecei a trabalhar com Woolf, em termos das impressões visuais criadas por seus escritos. Conforme eu continuei a ler e a aprender mais sobre Woolf, segui pensando em termos visuais. Interessei-me pelo fato de que Woolf vivia em uma comunidade de artistas visuais e em como aquilo podia explicar a natureza intensivamente visual de sua escrita. À medida em que comecei a explorar os usos das flores em Woolf, a registrar e listar todos os seus aspectos em suas diversas obras, também comecei a perceber que as configurações visuais reais de várias flores também eram importantes: é relevante que muitas das flores roxas mencionadas em *O quarto de Jacob* tenham espinhos, geralmente com folhagem de aparência metálica, feita de centenas de pequenos vasos de flores; é relevante que o vermelho particular dos gerânios fosse tão amplamente comparado à cor dos uniformes militares britânicos.

Outra coisa que me intriga nas conexões entre Woolf e O'Keeffe é a influência da teoria da arte sobre suas visões particularmente feministas do Modernismo. O'Keeffe leu o livro de Clive Bell, *Art*, e na verdade o usou para montar uma palestra sobre arte moderna no Texas em 1917, e é claro que a influência de Clive e Roger Fry na ficção experimental de Woolf (escrita e publicada entre 1917 e 1920) foi bem documentada. Há também conexões fascinantes a se traçar entre os usos que essas duas mulheres fizeram das cores, em relação tanto à teoria da cor quando à arte e à moda.

E, é claro, as implicações de gênero das flores são tão relevantes para O’Keeffe quanto o são para Woolf. Penso que O’Keeffe também usou flores para criticar normas de gênero, pintando suas flores gigantes, vúlvas, como uma reprimenda irônica às interpretações sexistas de seu trabalho.

PALIMPSESTO

4) Muitas pessoas têm se voltado para a literatura enquanto permanecem em casa durante a pandemia de COVID-19. *Memes* sobre Shakespeare escrevendo enquanto em quarentena foram postados no Twitter por diversos usuários, enquanto outros brincaram sobre seguir os passos de Emily Dickinson e permanecer dentro de suas casas. A sentença de abertura de *Mrs Dalloway* também tem sido amplamente citada nas mídias sociais, e Evan Kindley publicou um artigo na *The New Yorker*, em abril, discutindo o impacto da gripe espanhola no romance. Você acha que ler Woolf pode nos ajudar a compreender nossa crise atual?

ELISA KAY SPARKS

Claro. De forma mais óbvia, Woolf serve como um modelo de como reconhecer e responder ao fascismo. A análise dela das relações entre patriarcado e fascismo ainda são relevantes e úteis. Seus livros também tratam muito sobre o trauma, como um número de estudos críticos já documentaram. E nós estamos vivendo tempos traumáticos e precisamos de todos os modelos que pudermos encontrar de como lidar com os fardos psicológicos de viver em um mundo tão injusto e em constante mudança. De forma menos óbvia, os livros de Woolf dão forma à complexidade do pensamento e comportamento humano, ao poder da introspecção e à possibilidade de criar ordem artística. Tudo isso nos ajuda a entender nossas mentes e as mentes dos outros.

PALIMPSESTO

5) Como a senhora entende o papel da universidade durante este período de distanciamento social e quarentena? O que acha do impacto dos ambientes virtuais de aprendizagem nas práticas de ensino?

ELISA KAY SPARKS

Tenho esperança de que as universidades continuem a ser focos de pesquisa e ensino, com uma missão sempre em expansão de alcançar comunidades ampliadas. Gosto bastante do modelo dos seminários do Zoom, em que há uma palestra, sempre ilustrada por *slides*, com um canal contínuo de perguntas na seção do *chat* [bate-papo] e uma discussão pós-palestra baseada nessas perguntas. No entanto, não vejo tais modelos como substitutos da sala de aula. Para mim, a sala de aula é um espaço com algo da magia de uma *performance* teatral, com exceção de que estamos todos juntos no palco e juntos compomos o público. Palestrar é apenas uma forma de ensinar, aliás uma forma velha e autoritária, como Paulo Freire nos ensinou anos atrás. O bom ensino envolve o dar e o receber das descobertas mútuas; considero uma aula enfadonha aquela em que não aprendo uma ideia nova com um dos meus alunos. Será difícil aprender a recriar essa mutualidade no Zoom. A logística é difícil, mas eu imagino unidades intensivas de minicursos em que um grupo pequeno de alunos se junta ao professor para algumas semanas de pesquisa imersiva e discussões, e depois se dispersam para realizar mais pesquisa e construir projetos individuais que serão, então, compartilhados e mesmo publicados digitalmente.

Também me preocupo com a perda da comunidade gerada pela adoção do virtual. Frequentei uma pequena universidade de artes liberais onde a maioria dos estudantes

vivia no campus, de forma que é provável que eu tenha uma perspectiva enviesada. Mas uma boa parcela do meu conhecimento adveio de estar em um ambiente de aprendizado, cercada de outros alunos, com todos nós engajados em estudar como nossa ocupação principal. Como alguém se torna uma nova pessoa, com novas ideias, enquanto está em casa com os pais que não podem evitar esperar que permaneçamos os mesmos? Sou uma grande defensora de a universidade ser um ambiente relativamente seguro para a transição para a idade adulta, e me preocupo com como os jovens adquirirão autonomia e maturidade sem a zona limiar que ela proporciona.

PALIMPSESTO

6) Seus blogs representam um esforço consistente de tornar conhecimento e experiências de aprendizagem tão amplamente acessíveis quanto possível. Além dos exemplos que discutimos nas questões anteriores, a senhora usa alguns de seus blogs para compartilhar fotografias das “Viagens Woolfianas”, bem como diários descrevendo lugares que visitou enquanto viajava para conferências. A senhora acredita que a internet possa ajudar a tornar eventos acadêmicos mais acessíveis para aqueles que não podem custear uma viagem, por exemplo?

ELISA KAY SPARKS

Sem dúvidas. Descobri muito cedo que a maioria de meus alunos eram, como eu, aprendizes visuais, e que ilustrar os textos de Woolf frequentemente aumentava o entusiasmo e a compreensão deles. Realmente os ajuda ter fotos reais do “canteiro de flores oval” em Kew, do Farol Godrevy, dos letreiros no gramado da King’s College, Cambridge, uma imagem de um plátano de Londres. Uma forma como eu amenizo a culpa de ser tão fantasticamente privilegiada em poder viajar repetidamente para visitar os lugares ligados a Woolf é tentar compartilhar minhas experiências o máximo possível.

Sei que há a possibilidade de que ver imagens dos lugares “reais” iniba as imagens imaginativas dos alunos. Mas isso também pode encorajá-los a aprender a ler mais visualmente, a cultivar a habilidade de literalmente imaginar, criando imagens com as palavras da página. Também pedi a meus alunos que mantivessem diários visuais de suas leituras na forma de livros modificados; eles tinham de escrever um trabalho de duas páginas para cada semana de aula, criando suas próprias composições visuais ou colagens em resposta ao texto escrito. Isto produziu algumas leituras visuais lindas de Woolf.

A digitalização e a publicação de materiais de arquivo é outro avanço enorme para possibilitar a realização de produções acadêmicas aprofundadas para um público internacional. Projetos como *Woolf Oline* (<http://www.woolfonline.com/>) permitem a acadêmicos do mundo todo ter acesso aos manuscritos reais dos rascunhos de Woolf, tornando viagens onerosas para obter materiais menos necessárias e permitindo fáceis verificações e buscas digitais.

PALIMPSESTO

7) A senhora lecionou literatura e *women's studies* [estudos feministas] por 35 anos na Clemson University, tendo estabelecido uma carreira impressionante como professora e pesquisadora. Que conselho a senhora daria para um aluno que deseje seguir a carreira de professor nessas áreas?

ELISA KAY SPARKS

Não tenho certeza de que eu possa dizer alguma coisa construtiva aqui. Agora estou aposentada, e vejo a profissão mudando de maneiras que mal posso imaginar. Sei que a pandemia irá mudar completamente a maneira como nós ensinamos. Estou

esperançosa de que a necessidade será a mãe de algumas invenções realmente úteis, mas não tenho completa certeza do que elas serão. Aprecio e estou bastante empolgada com o escopo internacionalizado de encontros possíveis no Zoom. Só esta semana, assisti a uma palestra sobre Woolf de um colega de Cambridge, e uma sobre O’Keeffe de um curador de Santa Fé. Ambas incluíam uma audiência internacional de ouvintes que enviaram perguntas para discussão.

Como conselho, embora possa soar piegas e não muito pragmático, tudo o que eu posso dizer é “siga sua felicidade”. A coisa mais importante que meu pai me ensinou foi tentar organizar sua vida de modo que você ame seu trabalho. Então ele não é mais trabalho, mas a maior forma de jogo produtivo. As pessoas costumam me perguntar por que eu continuo a pesquisar e a escrever mesmo estando aposentada. Eu digo: “Ah, mas a aposentadoria me libertou para gastar todo o meu tempo naquilo que eu sempre mais amei.”

PALIMPSESTO

8) Considerando o cenário político atual, o que a senhora enxerga como os maiores desafios para um professor de literatura hoje em dia?

ELISA KAY SPARKS

Mais uma vez, eu realmente sinto que mal posso me atrever a comentar aqui. Acho que os maiores desafios têm a ver com sobrevivência – a sobrevivência das instituições acadêmicas para o ensino, dos recursos para pesquisa, do acesso internacional a tais recursos. Preocupo-me com a sobrevivência da cultura do conhecimento que as universidades têm fornecido nos últimos dois séculos. Como

transmitimos a experiência e o entusiasmo sem as trocas presenciais na comunidade solidária de outras pessoas dedicadas ao processo de aprendizagem? Quase trinta anos de conferências construíram uma forte comunidade internacional de estudiosos de Woolf; o que acontecerá com essa comunidade se ela for impossibilitada de se encontrar pessoalmente? E, no entanto, nem todos tinham condições de viajar para os locais dessas conferências anuais. A pandemia pode nos ensinar como nos conectarmos melhor com os outros digitalmente? Já vejo professores mais jovens começando a realizar sessões no Zoom, nas quais seus alunos conversam com especialistas internacionais em suas áreas.

REFERÊNCIAS

LIDDELL, Henry George; SCOTT, Robert. “κρίσις”. In: *A Greek–English Lexicon*. Oxford: Clarendon Press, 1940. Available at: <http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus:text:1999.04.0057:entry=kri/sis>. Accessed 13 June 2020.

OED. “Crisis”. *Oxford English Dictionary*, Second Edition on CD-ROM (v. 4.0). Oxford: Oxford University Press, 2009.