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When the editors for Palimpsesto began discussing who we could interview for
our next number, titled “Language, Literature and Teaching: Connections and
innovations”, Professor Elisa Kay Sparks’s name immediately sprang to mind. Dr. Sparks,
Professor Emerita of English at Clemson University, has established a career that is a
source of inspiration to any scholar in the Humanities. Having taught Literature and
Women’s Studies for 35 years at Clemson, she is part of the history of entire generations
of students. Secondly, her research interests and practices put her at an ideal standpoint
to discuss the “connections and innovations” element of our theme. Professor Sparks is
an international reference in Virginia Woolf and Modernist Studies and one of the Virginia
Woolf International Society’s main collaborators. Throughout the vyears, she has
established an impressive body of critical work investigating parks, gardens, and flowers
in Woolf’s life and writing. She has also drawn innovative connections between the works

of the modernist writer and those of the American painter Georgia O’Keeffe.
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Taking in the stature of Professor Sparks’s contributions to Woolf Studies
specifically and to the Humanities in a broader sense allows us to fully appreciate the
reach of her views on the importance of sharing knowledge. For, beyond the fact that
Professor Sparks is a prolific researcher, she is a truly generous one. Throughout the
years, she has authored numerous blogs sharing her findings with readers and
researchers entirely for free. In this interview, it becomes clear that, allied with the rigour
of her academic production and her extraordinary career as a teacher, this impulse
towards making knowledge and critical thinking as widely available as possible makes
Professor Sparks a model of academic practice we should all aspire to.

At Palimpsesto, we are deeply thankful for Professor Sparks’s generosity in the
way she not only accepted to talk to us, but in how she took her time and unpacked each
of our questions, turning this interview into a piece we are proud to share with our
readers. These are not easy times to live through. While exchanging e-mails throughout
May 2020, Professor Sparks wrote something remarkable that must be shared here. She
said that “the world is changing so rapidly, and one of the greatest challenges is figuring
out how to adapt creatively, not just making things do, but making things better”. That
sentence made us think of the word “crisis” and of how often it has been employed to
describe the COVID-19 pandemic and its effects around the world. We will never be able
to revert our losses. The collective trauma of this harrowing experience will stay with
humankind for generations to come. However, looking back at that word’s etymological
roots in the Greek language, one of the meanings ascribed to krisis (kploig) presents it as
a “turning point or decisive point of disease progression” (LIDDELL; SCOTT, 1940). The
word itself is thought to be derived from the verb 'krinein', meaning 'to decide' (OED,

2009). While 2020 will be forever associated with a highly contagious disease that
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exposed the precarity of the systems under which our societies run, the awareness that
comes with this enormous sense of loss also allows us to identify our failings and decide
not just to make things do, but to make things better, as Professor Sparks has proposed.
Having reached a point of crisis, we can all — as individuals and as communities — take
active measures towards fulfilling this task. Amid all the bouts of hopelessness and bad
news, generous, kind, creative people such as Professor Sparks remind us we can take in

all that was wrong with today and strive to do better tomorrow.

PALIMPSESTO

1) You have established several literature-related projects online, the most recent of
which is A Virginia Woolf Herbarium. In the blog’s description, you mention that “for
almost every flower/ essay there was a moment of discovery, an Easter egg of delight that
| couldn’t wait to share with the wider Woolf community” as one of the reasons that led
you to decide to create that space. Among your other projects in blog format, we must
also cite Study Woolf, a comprehensive “set of study guides, plot outlines, discussion
guestions, and critical bibliographies related to the Works of Virginia Woolf”. How do you
believe blogs and social media can support and expand one’s work as a teacher and a
researcher?

ELISA KAY SPARKS

Blogs offer a mechanism for immediate publication that can be shared world-
wide. When you publish on a blog, you retain the copyright rather than the publisher.
Also blogs are easy to revise, if you make a mistake or discover a new reference. Since |
am now retired, | do not need either the money or the line on my vita that you
sometimes get from traditional publishing. My chief interest is germination: getting my
ideas out to as many other scholars as possible. In addition, because blogs provide such

instant gratification for me as a writer, they encourage me to be productive: to write
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things up in coherent wholes rather than simply accumulating pages of notes and lists.
Also, | understand that in the long term, | am a person of terrific privilege. | mean, really,
studying the uses of flowers in Virginia Woolf is the cherry on top of the icing on the cake
of civilization. The least | can do is share my findings with as many people as possible. |
get a lot of pleasure and a sense of meaning for my life by adding another brick, however
small, to the great growing edifice of Woolf studies.

| have a philosophical loyalty to the idea of the “gift economy.” In his brilliant SF
novel, Red Mars, Kim Stanley Robinson posits an opposition between the gift economy,
where prestige and power comes from giving things away, and capitalism, where prestige
and power comes from private hoarding of excess. | feel that as a teacher my job is to

give knowledge away. So my blogs are a form of educational potlatch.

PALIMPSESTO

2) You have written extensively about flowers and gardens in Virginia Woolf’s fiction,
essays, and life writing. In your recent paper “Thoughts on Flowers in an Air Raid: Apples
and Poppies --Alive, Alive Oh!”, you have argued that “Woolf's work demonstrates a
particularly Modernist transition from treating flowers as representational emblems to
deploying them as complex metonymical chains of self-deconstructing, proliferating, and
reconstructed scenes of meaning”. You also identify a “language of flowers” in her
writing. Could you tell us a little about the ways in which Woolf worked this language into
her literary works?

ELISA KAY SPARKS

Well, what | am really arguing for is the complexity, intricacy, and immense reach
of Woolf’s mind, and by extension, the human brain in general. Following the trail of a

particular flower in her working is pulling one thread in a complicated, multi-layered
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flying carpet. | am currently reading a history of The Language of Flowers by Beverly
Seaton, and she argues that the Victorian language of flowers was “a vocabulary list
matching flowers with meanings” (2), and goes on to explain it was only a cultural
moment in a long history of flower symbolism. So | am arguing that Woolf is evolving out
of the cultural moment when flowers had emblematic significance (based not only on the
“language of flowers” but also on classical mythology, Christian iconography, and a
wealth of folkloric and medicinal associations, not to mention color symbolism) into a use
of flowers that incorporates new and particularly modern understandings of flowers,
including scientific and artistic observation as well as personal memories and experiences.

When | start researching a new flower, | never know what | will find, what
meanings may or may not seep into Woolf’s unconscious collection of ideas and images. |
don’t presume to argue intention, but there are many striking coincidences. | try to
accumulate as much fodder as possible; the “language of flowers” is just one of many
possible sources. | do try to limit myself to materials Woolf might have had access to:
Greek myths, authors we know Woolf read such as Shakespeare and Keats, and
Tennyson, tales and sayings local to Cornwall and Sussex. There are many different
collations of the “language of flowers,” but | use the one created by Kate Greenaway, who
was a good friend of Woolf's mentor and sometimes nurse, Violet Dickinson. It was
originally published in 1884, when Woolf was two, so | think there is some chance she
might have seen it.

And then there is the really fascinating element of gender politics. Flowers have
always been insistently coded feminine, and flower culture was to a large extent also a
social cultivation of norms of female behavior. The more | explore the uses of flowers in

Woolf, the more | realize that she frequently employs them to critique gender normes,
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decapitating buds and blossoms to suggest the too-early curtailing of options and
rejecting certain flowers, such as orchids, too redolent of a misogynistic enforcement of

femininity.

PALIMPSESTO

3) You have often explored the connections between the works of Virginia Woolf and the
American Modernist painter Georgia O’Keeffe. You are also a printmaker. Could you share
with us some of your thoughts about how the languages of different art forms converge?

ELISA KAY SPARKS

Being very much a visual learner, someone who takes in the world primarily
through visual images, | tend to make pictures in my head when | read. Looking at
O’Keeffe’s paintings, especially her flower paintings in the early 20’s, brought to mind
passages from Woolf’'s writing --which is how | first began working on Woolf, in terms of
the visual impressions created by her writing. As | continued to read and learn more
about Woolf, | continued to think in visual terms. | became interested in the fact that
Woolf lived in a community of visual artists and how that might explain the intensely
visual nature of her writing. As | began to explore the uses of flowers in Woolf, to note
and list all their appearances in her various works, | also began to realize that the actual
visual configurations of various flowers were important as well: it matters that so many of
the purple flowers mentioned in Jacob’s Room are spiky, often with metallic-looking
foliage, made of hundreds of small flowerets; it matters that the particular red of

geraniums was so widely compared to the color of British military uniforms.
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Another thing that intrigues me about the connections between Woolf and
O’Keeffe is the influence of art theory on their particularly feminist versions of
Modernism. O’Keeffe read Clive Bell’s book, Art, and actually used it to construct a lecture
on modern art in Texas in 1917, and of course Clive and Roger Fry’s influence on Woolf’s
experimental fiction (written and published between 1917 and 1920) has been well
documented. There are also fascinating connections to trace between the two women’s
uses of color, in relation both to color theory and art and to fashion.

And, of course, the gender implications of flowers are just as relevant to O’Keeffe
as they are to Woolf. | think O’Keeffe also used flowers to critique gender norms,
painting her giant, vulvic blossoms as an ironic rebuke to sexist interpretations of her

work.

PALIMPSESTO

4) Many people have turned to literature while staying home during the COVID-19
pandemic. Memes about Shakespeare writing while in lockdown were posted all over
Twitter, while others joked about following in Emily Dickinson’s footsteps and staying
inside their homes. Mrs Dalloway’s opening sentence has also been widely quoted on
social media and Evan Kindley published an article in The New Yorker in April discussing
the impact the Spanish Flu had on the novel. Do you think reading Woolf can help us
make sense of our current crisis?

ELISA KAY SPARKS

Of course. Most obviously, Woolf serves as a model of how to recognize and talk
back to fascism. Her analysis of the relations between patriarchy and fascism are still
relevant and useful. Her books are also all about trauma, as a number of critical studies

have documented. And we are living through traumatic times and need all the models we
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can find of how to deal with the psychological burdens of living in such an unjust and
rapidly changing world. Less obviously, her books model the complexity of human
thought and behavior, the power of introspection, and the possibility of creating artistic

order. All of these help us make sense: of our own minds, and the minds of others.

PALIMPSESTO

5) How do you see the university’s role during this time of social distancing and
lockdown? What do you make of the impact of virtual learning environments on teaching
practices?

ELISA KAY SPARKS

I would hope that universities would continue to be nodes of research and
teaching, with an ever-expanding mission to reach out to extended communities. | quite
like the model of Zoom seminars, where there is a lecture, often illustrated by power
point, with a running chatline of questions, and a post-lecture discussion based on those
guestions. | do not object to paying a reasonably small amount to participation in such
forums. | do not, however think of those replacing classrooms. For me the classroom is a
space with some of the magic of a theatrical performance, except we are all on stage
together and together comprise the audience. Lecturing is only one way of teaching, and
an old and authoritarian one at that, as Paulo Freire taught us years ago. Good teaching
involves the give and take of mutual discovery; | counted it as a dull class when | did not
get a new idea from one of my students. It will be hard to learn how to recreate that
mutuality on Zoom. The logistics are difficult, but | am imagining intensive mini-course

units where a small group of students get together with a professor for a few weeks of
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immersive research and discussion, and then disperse for further research and the
crafting of individual projects which are then shared and even published digitally.

| worry too about the loss of community created by going virtual. | went to a small
liberal arts college where most students lived on campus, so | probably have a biased
perspective. But a good deal of my knowledge came from being in a learning
environment, surrounded by other students, all of us engaged in studying as our principle
occupation. How does one become a new person, with new ideas, while living at home
with parents who can’t help but expect us to remain the same? | am a big proponent of
college being a relatively safe environment for transitioning into adulthood, and | worry
about how young people will achieve autonomy and maturity without the liminal zone it

provides.

PALIMPSESTO

6) Your blogs represent a consistent effort to make knowledge and learning experiences
as widely available as possible. Besides the examples we have discussed in previous
guestions, you use some of your blogs to share photographs of “Woolf Trips” as well as
diaries describing places you visited while travelling for conferences. Do you think the
internet can help make academic events more accessible to those who cannot afford to
travel, for instance?

ELISA KAY SPARKS

Absolutely. | discovered pretty early on that many of my students were, like me,
visual learners, and that illustrating Woolf's texts for them often increased their
understanding and enthusiasm. It really helps them to have actual pictures of the “oval-
shaped flower bed” at Kew, the actual Godrevy Lighthouse, the signs on the greens at

King’s College, Cambridge, an image of a London Plane tree. One way | assuage my guilt
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at being so fantastically privileged as to be able to travel repeatedly to visit Woolf sites is
to try to share my experiences as widely as possible. | know there is a chance that seeing

III

images of the “real” places can inhibit student’s own imaginative imagery. But it can also
encourage them to learn to read more visually, to cultivate the skill of literally imagining,
making images out of the words on the page. | also asked my students to keep visual
journals of their reading in the form of altered books; they had to do a two-page spread
for every week of class, creating their own visual composition/ collage in response to the
written text. That produced some stunning visual readings of Woolf.

The digitizing and publishing of archival material is another huge advance in

making in-depth scholarship possible for an international constituency. Projects such as

Woolf Online http://www.woolfonline.com/ allow scholars worldwide to see the actual

manuscripts of Woolf’s drafts, making expensive trips to view materials less necessary

and allowing easy digital searching and collation.

PALIMPSESTO

7) You have taught literature and women’s studies for 35 years at Clemson University,
establishing an impressive career as a teacher and a researcher. What advice would give
to a student who would like to pursue a career as a teacher in those fields?

ELISA KAY SPARKS

| am not sure | can say anything constructive here. | am retired now, and | see the
profession changing in ways | can hardly imagine. | know the pandemic will utterly
change the way we teach. | am hopeful that necessity will mother some really useful
inventions, but | am not at all sure what they will be. | do appreciate and am quite

excited about the internationalized scope of gatherings possible on Zoom. Just this week,
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| have sat in on a lecture about Woolf from a colleague at Cambridge and one on O’Keeffe
from a curator in Santa Fe. Both included an international audience of listeners streaming
chatlines of questions for discussion.

As for advice, it may sound corny and not at all pragmatic, but all | can say is

”n

“follow your bliss.” The most important thing my father taught me is to try to organize
your life so you love your work. Then it becomes not work, but the highest form of
productive play. People often ask me why | continue to do research and write now that |

am retired. | say, “Ah, but retirement freed me to spend all of my time on what | always

loved best.”

PALIMPSESTO

8) Considering the current political climate, what do you see as the biggest challenges for
a literature teacher today?

ELISA KAY SPARKS

Again, | really feel | can hardly presume to comment here. | think the biggest
challenges have to do with survival--the survival of academic institutions for teaching, of
resources for research, of international access to such resources. | worry about the
survival of the culture of knowledge that universities have provided for the last couple of
centuries. How do we pass on the expertise and enthusiasm without the face-to-face
exchanges within the supportive community of others dedicated to the process of
learning? Nearly thirty years of conferences have built up a strong international
community of Woolf scholars; what will happen to that community if it becomes

impossible to meet face-to-face? And yet, not everyone could afford to travel to the
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locations of those annual conferences. Can the pandemic teach us how to better link
with each other digitally? Already | see younger teachers beginning to have zoom

sessions where their students get to talk to international experts in their fields.
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Quando os editores da Palimpsesto comecaram a discutir quem poderiamos
entrevistar para o proximo numero, intitulado "Lingua, Literatura e Ensino: conexdes e
inovagdes"”, o nome da professora Elisa Kay Sparks me veio a mente imediatamente. A
Dra. Sparks, Professora Emérita de Literatura Inglesa na Clemson University, estabeleceu
uma carreira que é fonte de inspira¢ao para qualquer pesquisador na area das Ciéncias
Humanas. Tendo lecionado Literatura e Estudos Feministas por 35 anos na Clemson, ela
faz parte da histdria de geragdes inteiras de estudantes. Seus interesses e praticas de
pesquisa também a situam em uma posicao ideal para discutir o elemento "conexdes e
inovacdes" do nosso tema. A Professora Sparks é uma referéncia internacional em
estudos do modernismo e da obra da Virginia Woolf, além de ser uma das principais
colaboradoras da Virginia Woolf International Society. Ao longo dos anos, ela estabeleceu

um corpo de trabalho critico impressionante, investigando parques, jardins e flores na
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vida e na obra de Woolf. A Professora Sparks também estabeleceu conexdes inovadoras
entre as obras da escritora modernista e as da pintora estadunidense Georgia O'Keeffe.

Compreender a dimensdo das contribuicdes da Professora Sparks para os estudos
woolfianos especificamente e para as ciéncias humanas, em um sentido mais amplo, nos
permite apreciar plenamente o alcance de suas opinides sobre a importancia de
compartilhar conhecimento. Pois, para além do fato de a Professora Sparks ser uma
pesquisadora prolifica, ela é verdadeiramente generosa. Ao longo dos anos, ela foi autora
de varios blogs, compartilhando suas descobertas com leitores e pesquisadores de forma
inteiramente gratuita. Nesta entrevista, fica claro que, aliado ao rigor de sua producgao
académica e a sua extraordindria carreira como professora, esse impulso de tornar o
conhecimento e o pensamento critico tdo amplamente acessiveis quanto possivel faz da
Professora Sparks um modelo de praticas académicas ao qual todos devemos aspirar.

Na Palimpsesto, somos profundamente gratos pela generosidade da Professora
Sparks, considerando a maneira como ela ndo apenas aceitou falar conosco, mas também
como ela se debrucou sobre e desenvolveu cada uma de nossas perguntas,
transformando esta entrevista em uma peca textual que temos orgulho de compartilhar
com nossos leitores. Nao sao faceis os tempos em que estamos vivendo. Durante a nossa
troca de e-mails em maio de 2020, a Professora Sparks escreveu algo notavel que deve
ser compartilhado aqui. Ela disse que “o mundo estd mudando tdo rapidamente, e um
dos maiores desafios é descobrir como se adaptar criativamente, ndo apenas fazer o
possivel, mas fazer as coisas de um jeito melhor”. Esta frase nos fez pensar sobre a
palavra “crise” e em quantas vezes ela foi empregada para descrever a pandemia do
COVID-19 e seus efeitos em todo o mundo. Nunca seremos capazes de reverter nossas

perdas. O trauma coletivo dessa experiéncia angustiante permanecerd com a
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humanidade pelas proximas geracdes. No entanto, olhando para as raizes etimolégicas da
palavra na lingua grega, um dos significados atribuidos a krisis (kplolc) a apresenta como
um "ponto de virada ou ponto decisivo da progressdo da doenca" (LIDDELL; SCOTT, 1940).
Acredita-se que a prépria palavra tenha derivado do verbo krinein, que significa “decidir”
(OED, 2009). Embora 2020 va ser para sempre associado a uma doenca altamente
contagiosa que exp6s a precariedade dos sistemas sob os quais nossas sociedades
funcionam, a tomada de consciéncia que acompanha esse enorme sentimento de perda
também nos permite identificar nossas falhas e decidir ndo apenas fazer o possivel, mas
fazer as coisas de um jeito melhor, como a Professora Sparks propos. Tendo chegado a
um ponto de crise, todos nés podemos — como individuos e como comunidades — tomar
medidas ativas para cumprir essa tarefa. Em meio a todos os acessos de desesperancga e
as mas noticias, pessoas generosas, gentis e criativas como a Professora Sparks nos
lembram que podemos assimilar tudo o que houve de errado hoje e nos esforcar para

tornar o amanha melhor.

PALIMPSESTO

1) A senhora tem organizado varios projetos on-line relacionados a literatura, sendo o
mais recente deles A Virginia Woolf Herbarium [Um herbdrio de Virginia Woolf]. Na
descricao do blog, a senhora menciona que “para quase toda flor ou ensaio houve um
momento de descoberta, um deleite inesperado que eu ndo podia esperar para
compartilhar com toda a comunidade Woolf”, como um dos motivos que a levaram a
criar o espaco. Entre outros projetos seus no formato de blog, é preciso também citar
Study Woolf, um conjunto abrangente de guias de estudo, sinopses, questdes para
debate e bibliografias criticas relacionadas as obras de Virginia Woolf. Como a senhora
acha que os blogs e as midias sociais podem contribuir e expandir o trabalho de alguém
enguanto professor e pesquisador?
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ELISA KAY SPARKS

Blogs oferecem um mecanismo de publicacido imediata que pode ser
compartilhada pelo mundo todo. Quando vocé publica em um blog, vocé detém o
copirraite, ndo o editor. Além disso, blogs sdo faceis de serem revisados, caso vocé
cometa um erro ou descubra uma nova referéncia. Como estou aposentada agora, nao
preciso do dinheiro ou da adicdo em meu curriculo que vocé as vezes recebe com a
publicacdo tradicional. Meu interesse principal é a germinacao: divulgar minhas ideias
para o maior numero possivel de académicos. Ademais, pelo fato de os blogs
proporcionarem uma gratificagcdo tao instantanea para mim enquanto escritora, eles me
encorajam a ser produtiva: organizar as coisas em conjuntos coerentes, em vez de
simplesmente acumular paginas de notas e listas. Além disso, entendo que, a longo prazo,
sou uma pessoa de um privilégio extraordinario. Digo, de fato, estudar o uso das flores
em Virginia Woolf é a cereja no glacé do bolo da civilizacdo. O minimo que eu posso fazer
é compartilhar meus achados com o maior niumero possivel de pessoas. Traz bastante
prazer e como que um senso de significado a minha vida acrescentar mais um tijolo,
mesmo que pequeno, ao grande edificio em desenvolvimento de estudos woolfianos.

Tenho uma fidelidade filosofica a ideia de “economia de oferta”. Em seu brilhante
romance de ficcdo cientifica, Red Mars, Kim Stanley Robinson estabelece uma oposicdo
entre a economia de oferta, em que o prestigio e o poder advém de doar as coisas, e o
capitalismo, em que o prestigio e o poder advém do acimulo privado do excesso. Eu sinto
que, como professora, meu trabalho é oferecer conhecimento. Assim, meus blogs sdo

uma forma de potlatch educacional.
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PALIMPSESTO

2) A senhora escreveu bastante sobre flores e jardins na ficcdo, nos ensaios e nos didrios
de Virginia Woolf. Em seu artigo recente, “Thoughts on Flowers in an Air Raid: Apples and
Poppies — Alive, Alive Oh!” [“Reflexdes sobre flores em um ataque aéreo: magas e
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papoulas — viva, viva, oh!” em traducdo livre], a senhora argumentou que “a obra de

Woolf demonstra um transicdo particularmente modernista, do tratamento das flores
como emblemas representacionais para sua implantacdo como complexas cadeias
metonimicas de cenas de significado autodesconstrutivas, proliferativas e reconstruidas”.
A senhora também identifica uma “linguagem das flores” na escrita da autora. Poderia
nos contar um pouco sobre as maneiras com que Woolf trabalhou com essa linguagem
em suas obras literdrias?

ELISA KAY SPARKS

Bem, o que realmente argumento é a complexidade e o imenso alcance da mente
de Woolf e, por extensdo, do cérebro humano em geral. Seguir a trilha de uma
determinada flor em seu trabalho é puxar um fio em um tapete voador complicado e
repleto de camadas. Atualmente, estou lendo uma histéria de The Language of Flowers,
de Beverly Seaton, e ela argumenta que a linguagem vitoriana das flores era “uma lista de
vocabulario que combinava flores e significados”, e continua explicando que foi apenas
um momento cultural em uma longa histdria do simbolismo das flores. Entao, argumento
gue Woolf estad evoluindo para além do momento cultural em que as flores tinham um
significado emblemadtico (com base ndo apenas na “linguagem das flores”, mas também
na mitologia classica, na iconografia cristd, e em uma riqueza de associacdes folcldricas e
medicinais, sem contar o simbolismo das cores) rumo a um uso das flores que incorpora
entendimentos novos e particularmente modernos das flores, incluindo observagdes

cientificas e artisticas, bem como memdrias e experiéncias pessoas.
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Quando comecgo a pesquisar uma nova flor, nunca sei o que irei encontrar, que
significados podem ou nao se infiltrar na cole¢dao inconsciente de ideias e imagens de
Woolf. Ndo me atrevo a discutir intencao, mas ha muitas coincidéncias impressionantes.
Tento acumular o maximo possivel de forragem; a “linguagem das flores” é apenas uma
das muitas fontes possiveis. Eu realmente tento me limitar aos materiais a que Woolf
pode ter tido acesso: mitos gregos, autores que sabemos que Woolf lia, como
Shakespeare e Keats, além de Tennyson, contos e provérbios locais de Cornwall e Sussex.
Ha muitas coletaneas diferentes da “linguagem das flores”, mas eu uso a criada por Kate
Greenaway, que era uma grande amiga de Violet Dickisnon, mentora e enfermeira de
ocasido de Woolf. Foi originalmente publicada em 1884, quando Woolf tinha dois anos,
entdo penso que existe a possibilidade de que ela a tenha lido.

E ha também o elemento realmente fascinante da politica de género. Flores
sempre foram insistentemente codificadas como femininas, e a cultura das flores
também era, em grande parte, um cultivo social das normas do comportamento
feminino. Quanto mais eu exploro o uso das flores em Woolf, mais eu percebo que ela
frequentemente as emprega para criticar normas de género, decapitando brotos e flores
para sugerir a reducdo precoce de opcgoes, e rejeitando certas flores, como orquideas,

muito evocativas de uma execucdo miségina da feminilidade.

PALIMPSESTO

3) A senhora explorou diversas vezes as conexdes entre os trabalhos de Virginia Woolf e
da pintora modernista estadunidense Georgia O’Keeffe. A senhora também desenvolve
trabalho com gravuras. Poderia compartilhar conosco alguns de seus pensamentos sobre
como as linguagens de diferentes formas artisticas convergem entre si?
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ELISA KAY SPARKS

Como alguém que é uma aprendiz visual, alguém que capta o mundo
principalmente por meio de imagens visuais, costumo formar imagens em minha cabeca
enquanto leio. Olhar para as pinturas de O’Keeffe, sobretudo as pinturas de flores do
comeco dos anos 1920, trouxe-me a mente passagens dos escritos de Woolf — e foi assim
que eu comecei a trabalhar com Woolf, em termos das impressdes visuais criadas por
seus escritos. Conforme eu continuei a ler e a aprender mais sobre Woolf, segui pensando
em termos visuais. Interessei-me pelo fato de que Woolf vivia em uma comunidade de
artistas visuais e em como aquilo podia explicar a natureza intensivamente visual de sua
escrita. A medida em que comecei a explorar os usos das flores em Woolf, a registrar e
listar todos os seus aspectos em suas diversas obras, também comecei a perceber que as
configuragdes visuais reais de vdrias flores também eram importantes: é relevante que
muitas das flores roxas mencionadas em O quarto de Jacob tenham espinhos, geralmente
com folhagem de aparéncia metalica, feita de centenas de pequenos vasos de flores; é
relevante que o vermelho particular dos geranios fosse tdo amplamente comparado a cor
dos uniformes militares britanicos.

Outra coisa que me intriga nas conexdes entre Woolf e O’Keeffe é a influéncia da
teoria da arte sobre suas visGes particularmente feministas do Modernismo. O’Keeffe leu
o livro de Clive Bell, Art, e na verdade o usou para montar uma palestra sobre arte
moderna no Texas em 1917, e é claro que a influéncia de Clive e Roger Fry na ficcdo
experimental de Woolf (escrita e publicada entre 1917 e 1920) foi bem documentada. Ha
também conexdes fascinantes a se tragar entre os usos que essas duas mulheres fizeram

das cores, em relagdo tanto a teoria da cor quando a arte e a moda.
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E, é claro, as implicacdes de género das flores sdo tao relevantes para O’Keeffe
guanto o sdo para Woolf. Penso que O’Keeffe também usou flores para criticar normas de
género, pintando suas flores gigantes, vulvicas, como uma reprimenda irbnica as

interpretacdes sexistas de seu trabalho.

PALIMPSESTO

4) Muitas pessoas tém se voltado para a literatura enquanto permanecem em casa
durante a pandemia de COVID-19. Memes sobre Shakespeare escrevendo enquanto em
guarentena foram postados no Twitter por diversos usuarios, enquanto outros brincaram
sobre seguir os passos de Emily Dickinson e permanecer dentro de suas casas. A sentenca
de abertura de Mrs Dalloway também tem sido amplamente citada nas midias sociais, e
Evan Kindley publicou um artigo na The New Yorker, em abril, discutindo o impacto da
gripe espanhola no romance. Vocé acha que ler Woolf pode nos ajudar a compreender
nossa crise atual?

ELISA KAY SPARKS

Claro. De forma mais dbvia, Woolf serve como um modelo de como reconhecer e
responder ao fascismo. A andlise dela das relagdes entre patriarcado e fascismo ainda sao
relevantes e Uteis. Seus livros também tratam muito sobre o trauma, como um ndmero
de estudos criticos ja documentaram. E nds estamos vivendo tempos traumaticos e
precisamos de todos os modelos que pudermos encontrar de como lidar com os fardos
psicolégicos de viver em um mundo tdo injusto e em constante mudanca. De forma
menos Obvia, os livros de Woolf ddao forma a complexidade do pensamento e
comportamento humano, ao poder da introspeccdo e a possibilidade de criar ordem

artistica. Tudo isso nos ajuda a entender nossas mentes e as mentes dos outros.
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PALIMPSESTO

5) Como a senhora entende o papel da universidade durante este periodo de
distanciamento social e quarentena? O que acha do impacto dos ambientes virtuais de
aprendizagem nas praticas de ensino?

ELISA KAY SPARKS

Tenho esperanca de que as universidades continuem a ser focos de pesquisa e
ensino, com uma missdo sempre em expansao de alcancar comunidades ampliadas.
Gosto bastante do modelo dos semindrios do Zoom, em que had uma palestra, sempre
ilustrada por slides, com um canal continuo de perguntas na secdo do chat [bate-papo] e
uma discussdo pds-palestra baseada nessas perguntas. No entanto, ndo vejo tais modelos
como substitutos da sala de aula. Para mim, a sala de aula é um espaco com algo da
magia de uma performance teatral, com excecdo de que estamos todos juntos no palco e
juntos compomos o publico. Palestrar é apenas uma forma de ensinar, alids uma forma
velha e autoritaria, como Paulo Freire nos ensinou anos atras. O bom ensino envolve o
dar e o receber das descobertas mutuas; considero uma aula enfadonha aquela em que
ndo aprendo uma ideia nova com um dos meus alunos. Sera dificil aprender a recriar essa
mutualidade no Zoom. A logistica é dificil, mas eu imagino unidades intensivas de
minicursos em que um grupo pequeno de alunos se junta ao professor para algumas
semanas de pesquisa imersiva e discussdes, e depois se dispersam para realizar mais
pesquisa e construir projetos individuais que serdo, entdo, compartilhados e mesmo
publicados digitalmente.

Também me preocupo com a perda da comunidade gerada pela adog¢do do virtual.

Frequentei uma pequena universidade de artes liberais onde a maioria dos estudantes
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vivia no campus, de forma que é provavel que eu tenha uma perspectiva enviesada. Mas
uma boa parcela do meu conhecimento adveio de estar em um ambiente de aprendizado,
cercada de outros alunos, com todos nés engajados em estudar como nossa ocupacao
principal. Como alguém se torna uma nova pessoa, com novas ideias, enquanto esta em
casa com os pais que ndao podem evitar esperar que permanegamos 0s mesmos? Sou uma
grande defensora de a universidade ser um ambiente relativamente seguro para a
transicdo para a idade adulta, e me preocupo com como os jovens adquirirdo autonomia

e maturidade sem a zona limiar que ela proporciona.

PALIMPSESTO

6) Seus blogs representam um esforgo consistente de tornar conhecimento e experiéncias
de aprendizagem tdo amplamente acessiveis quanto possivel. Além dos exemplos que
discutimos nas questdes anteriores, a senhora usa alguns de seus blogs para compartilhar
fotografias das “Viagens Woolfianas”, bem como diarios descrevendo lugares que visitou
enquanto viajava para conferéncias. A senhora acredita que a internet possa ajudar a
tornar eventos académicos mais acessiveis para aqueles que ndo podem custear uma
viagem, por exemplo?

ELISA KAY SPARKS

Sem duvidas. Descobri muito cedo que a maioria de meus alunos eram, como eu,
aprendizes visuais, e que ilustrar os textos de Woolf frequentemente aumentava o
entusiasmo e a compreensdo deles. Realmente os ajuda ter fotos reais do “canteiro de
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flores oval” em Kew, do Farol Godrevy, dos letreiros no gramado da King’s College,
Cambridge, uma imagem de um platano de Londres. Uma forma como eu amenizo a

culpa de ser tao fantasticamente privilegiada em poder viajar repetidamente para visitar

os lugares ligados a Woolf é tentar compartilhar minhas experiéncias o maximo possivel.
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Sei que hd a possibilidade de que ver imagens dos lugares “reais” iniba as imagens
imaginativas dos alunos. Mas isso também pode encoraja-los a aprender a ler mais
visualmente, a cultivar a habilidade de literalmente imaginar, criando imagens com as
palavras da pdagina. Também pedi a meus alunos que mantivessem didrios visuais de suas
leituras na forma de livros modificados; eles tinham de escrever um trabalho de duas
paginas para cada semana de aula, criando suas préprias composi¢des visuais ou colagens
em resposta ao texto escrito. Isto produziu algumas leituras visuais lindas de Woolf.

A digitalizacdo e a publicacdo de materiais de arquivo é outro avango enorme para
possibilitar a realizagdo de producbes académicas aprofundadas para um publico

internacional. Projetos como Woolf Oline (http://www.woolfonline.com/) permitem a

académicos do mundo todo ter acesso aos manuscritos reais dos rascunhos de Woolf,
tornando viagens onerosas para obter materiais menos necessdrias e permitindo faceis

verificacOes e buscas digitais.

PALIMPSESTO

7) A senhora lecionou literatura e women’s studies [estudos feministas] por 35 anos na
Clemson University, tendo estabelecido uma carreira impressionante como professora e
pesquisadora. Que conselho a senhora daria para um aluno que deseje seguir a carreira
de professor nessas areas?

ELISA KAY SPARKS

N3o tenho certeza de que eu possa dizer alguma coisa construtiva aqui. Agora
estou aposentada, e vejo a profissio mudando de maneiras que mal posso imaginar. Sei

gue a pandemia ird mudar completamente a maneira como nds ensinamos. Estou
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esperancosa de que a necessidade serd a mae de algumas invencdes realmente Uteis, mas
ndo tenho completa certeza do que elas serdo. Aprecio e estou bastante empolgada com
0 escopo internacionalizado de encontros possiveis no Zoom. Sé esta semana, assisti a
uma palestra sobre Woolf de um colega de Cambridge, e uma sobre O’Keeffe de um
curador de Santa Fé. Ambas incluiam uma audiéncia internacional de ouvintes que
enviaram perguntas para discussao.

Como conselho, embora possa soar piegas e ndo muito pragmatico, tudo o que eu
posso dizer é “siga sua felicidade”. A coisa mais importante que meu pai me ensinou foi
tentar organizar sua vida de modo que vocé ame seu trabalho. Entdo ele ndo é mais
trabalho, mas a maior forma de jogo produtivo. As pessoas costumam me perguntar por
que eu continuo a pesquisar e a escrever mesmo estando aposentada. Eu digo: “Ah, mas
a aposentadoria me libertou para gastar todo o meu tempo naquilo que eu sempre mais

amei.”

PALIMPSESTO

8) Considerando o cendrio politico atual, o que a senhora enxerga como os maiores
desafios para um professor de literatura hoje em dia?

ELISA KAY SPARKS

Mais uma vez, eu realmente sinto que mal posso me atrever a comentar aqui.
Acho que os maiores desafios tém a ver com sobrevivéncia — a sobrevivéncia das
instituicdes académicas para o ensino, dos recursos para pesquisa, do acesso
internacional a tais recursos. Preocupo-me com a sobrevivéncia da cultura do

conhecimento que as universidades tém fornecido nos ultimos dois séculos. Como
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transmitimos a experiéncia e o entusiasmo sem as trocas presenciais na comunidade
soliddria de outras pessoas dedicadas ao processo de aprendizagem? Quase trinta anos
de conferéncias construiram uma forte comunidade internacional de estudiosos de
Woolf; o que acontecera com essa comunidade se ela for impossibilitada de se encontrar
pessoalmente? E, no entanto, nem todos tinham condi¢des de viajar para os locais dessas
conferéncias anuais. A pandemia pode nos ensinar como nos conectarmos melhor com os
outros digitalmente? Ja vejo professores mais jovens comecando a realizar sessées no

Zoom, nas quais seus alunos conversam com especialistas internacionais em suas dareas.
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