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When the editors for Palimpsesto began discussing who we could interview for 

our next number, titled “Language, Literature and Teaching: Connections and 

innovations”, Professor Elisa Kay Sparks’s name immediately sprang to mind. Dr. Sparks, 

Professor Emerita of English at Clemson University, has established a career that is a 

source of inspiration to any scholar in the Humanities. Having taught Literature and 

Women’s Studies for 35 years at Clemson, she is part of the history of entire generations 

of students. Secondly, her research interests and practices put her at an ideal standpoint 

to discuss the “connections and innovations” element of our theme. Professor Sparks is 

an international reference in Virginia Woolf and Modernist Studies and one of the Virginia 

Woolf International Society’s main collaborators. Throughout the years, she has 

established an impressive body of critical work investigating parks, gardens, and flowers 

in Woolf’s life and writing. She has also drawn innovative connections between the works 

of the modernist writer and those of the American painter Georgia O’Keeffe. 
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Taking in the stature of Professor Sparks’s contributions to Woolf Studies 

specifically and to the Humanities in a broader sense allows us to fully appreciate the 

reach of her views on the importance of sharing knowledge. For, beyond the fact that 

Professor Sparks is a prolific researcher, she is a truly generous one. Throughout the 

years, she has authored numerous blogs sharing her findings with readers and 

researchers entirely for free. In this interview, it becomes clear that, allied with the rigour 

of her academic production and her extraordinary career as a teacher, this impulse 

towards making knowledge and critical thinking as widely available as possible makes 

Professor Sparks a model of academic practice we should all aspire to. 

At Palimpsesto, we are deeply thankful for Professor Sparks’s generosity in the 

way she not only accepted to talk to us, but in how she took her time and unpacked each 

of our questions, turning this interview into a piece we are proud to share with our 

readers. These are not easy times to live through. While exchanging e-mails throughout 

May 2020, Professor Sparks wrote something remarkable that must be shared here. She 

said that “the world is changing so rapidly, and one of the greatest challenges is figuring 

out how to adapt creatively, not just making things do, but making things better”. That 

sentence made us think of the word “crisis” and of how often it has been employed to 

describe the COVID-19 pandemic and its effects around the world. We will never be able 

to revert our losses. The collective trauma of this harrowing experience will stay with 

humankind for generations to come. However, looking back at that word’s etymological 

roots in the Greek language, one of the meanings ascribed to krísis (κρῐ́σῐς) presents it as 

a “turning point or decisive point of disease progression” (LIDDELL; SCOTT, 1940). The 

word itself is thought to be derived from the verb 'krínein', meaning 'to decide' (OED, 

2009). While 2020 will be forever associated with a highly contagious disease that 
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exposed the precarity of the systems under which our societies run, the awareness that 

comes with this enormous sense of loss also allows us to identify our failings and decide 

not just to make things do, but to make things better, as Professor Sparks has proposed. 

Having reached a point of crisis, we can all – as individuals and as communities – take 

active measures towards fulfilling this task. Amid all the bouts of hopelessness and bad 

news, generous, kind, creative people such as Professor Sparks remind us we can take in 

all that was wrong with today and strive to do better tomorrow.  

 

PALIMPSESTO 

1) You have established several literature-related projects online, the most recent of 

which is A Virginia Woolf Herbarium. In the blog’s description, you mention that “for 

almost every flower/ essay there was a moment of discovery, an Easter egg of delight that 

I couldn’t wait to share with the wider Woolf community” as one of the reasons that led 

you to decide to create that space. Among your other projects in blog format, we must 

also cite Study Woolf, a comprehensive “set of study guides, plot outlines, discussion 

questions, and critical bibliographies related to the Works of Virginia Woolf”. How do you 

believe blogs and social media can support and expand one’s work as a teacher and a 

researcher?  

 

ELISA KAY SPARKS 

Blogs offer a mechanism for immediate publication that can be shared world-

wide.  When you publish on a blog, you retain the copyright rather than the publisher.  

Also blogs are easy to revise, if you make a mistake or discover a new reference. Since I 

am now retired, I do not need either the money or the line on my vita that you 

sometimes get from traditional publishing.  My chief interest is germination: getting my 

ideas out to as many other scholars as possible.  In addition, because blogs provide such 

instant gratification for me as a writer, they encourage me to be productive: to write 
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things up in coherent wholes rather than simply accumulating pages of notes and lists. 

Also, I understand that in the long term, I am a person of terrific privilege.  I mean, really, 

studying the uses of flowers in Virginia Woolf is the cherry on top of the icing on the cake 

of civilization. The least I can do is share my findings with as many people as possible. I 

get a lot of pleasure and a sense of meaning for my life by adding another brick, however 

small, to the great growing edifice of Woolf studies.   

I have a philosophical loyalty to the idea of the “gift economy.”  In his brilliant SF 

novel, Red Mars, Kim Stanley Robinson posits an opposition between the gift economy, 

where prestige and power comes from giving things away, and capitalism, where prestige 

and power comes from private hoarding of excess.  I feel that as a teacher my job is to 

give knowledge away.  So my blogs are a form of educational potlatch. 

 

PALIMPSESTO 

2) You have written extensively about flowers and gardens in Virginia Woolf’s fiction, 

essays, and life writing. In your recent paper “Thoughts on Flowers in an Air Raid: Apples 

and Poppies --Alive, Alive Oh!”, you have argued that “Woolf’s work demonstrates a 

particularly Modernist transition from treating flowers as representational emblems to 

deploying them as complex metonymical chains of self-deconstructing, proliferating, and 

reconstructed scenes of meaning”. You also identify a “language of flowers” in her 

writing. Could you tell us a little about the ways in which Woolf worked this language into 

her literary works? 

 

ELISA KAY SPARKS 

Well, what I am really arguing for is the complexity, intricacy, and immense reach 

of Woolf’s mind, and by extension, the human brain in general. Following the trail of a 

particular flower in her working is pulling one thread in a complicated, multi-layered 
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flying carpet.  I am currently reading a history of The Language of Flowers by Beverly 

Seaton, and she argues that the Victorian language of flowers was “a vocabulary list 

matching flowers with meanings” (2), and goes on to explain it was only a cultural 

moment in a long history of flower symbolism.  So I am arguing that Woolf is evolving out 

of the cultural moment when flowers had emblematic significance (based not only on the 

“language of flowers” but also on classical mythology, Christian iconography, and a 

wealth of folkloric and medicinal associations, not to mention color symbolism) into a use 

of flowers that incorporates new and particularly modern understandings of flowers, 

including scientific and artistic observation as well as personal memories and experiences.   

When I start researching a new flower, I never know what I will find, what 

meanings may or may not seep into Woolf’s unconscious collection of ideas and images.  I 

don’t presume to argue intention, but there are many striking coincidences. I try to 

accumulate as much fodder as possible; the “language of flowers” is just one of many 

possible sources.  I do try to limit myself to materials Woolf might have had access to: 

Greek myths, authors we know Woolf read such as Shakespeare and Keats, and 

Tennyson, tales and sayings local to Cornwall and Sussex. There are many different 

collations of the “language of flowers,” but I use the one created by Kate Greenaway, who 

was a good friend of Woolf’s mentor and sometimes nurse, Violet Dickinson.  It was 

originally published in 1884, when Woolf was two, so I think there is some chance she 

might have seen it. 

And then there is the really fascinating element of gender politics.  Flowers have 

always been insistently coded feminine, and flower culture was to a large extent also a 

social cultivation of norms of female behavior.  The more I explore the uses of flowers in 

Woolf, the more I realize that she frequently employs them to critique gender norms, 
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decapitating buds and blossoms to suggest the too-early curtailing of options and 

rejecting certain flowers, such as orchids, too redolent of a misogynistic enforcement of 

femininity.  

 

PALIMPSESTO 

3) You have often explored the connections between the works of Virginia Woolf and the 

American Modernist painter Georgia O’Keeffe. You are also a printmaker. Could you share 

with us some of your thoughts about how the languages of different art forms converge? 

 

ELISA KAY SPARKS 

Being very much a visual learner, someone who takes in the world primarily 

through visual images, I tend to make pictures in my head when I read.  Looking at 

O’Keeffe’s paintings, especially her flower paintings in the early 20’s, brought to mind 

passages from Woolf’s writing  --which is how I first began working on Woolf, in terms of 

the visual impressions created by her writing.  As I continued to read and learn more 

about Woolf, I continued to think in visual terms.  I became interested in the fact that 

Woolf lived in a community of visual artists and how that might explain the intensely 

visual nature of her writing. As I began to explore the uses of flowers in Woolf, to note 

and list all their appearances in her various works, I also began to realize that the actual 

visual configurations of various flowers were important as well: it matters that so many of 

the purple flowers mentioned in Jacob’s Room are spiky, often with metallic-looking 

foliage, made of hundreds of small flowerets; it matters that the particular red of 

geraniums was so widely compared to the color of British military uniforms. 



Elisa Kay Sparks Interview; Marcela Santos Brigida, Thales Sant'Ana Ferreira Mendes. 

 Nº 32 | Ano 19 | 2020 | pp. 59-83 | Entrevista | 65 

Another thing that intrigues me about the connections between Woolf and 

O’Keeffe is the influence of art theory on their particularly feminist versions of 

Modernism. O’Keeffe read Clive Bell’s book, Art, and actually used it to construct a lecture 

on modern art in Texas in 1917, and of course Clive and Roger Fry’s influence on Woolf’s 

experimental fiction (written and published between 1917 and 1920) has been well 

documented. There are also fascinating connections to trace between the two women’s 

uses of color, in relation both to color theory and art and to fashion.   

And, of course, the gender implications of flowers are just as relevant to O’Keeffe 

as they are to Woolf.  I think O’Keeffe also used flowers to critique gender norms, 

painting her giant, vulvic blossoms as an ironic rebuke to sexist interpretations of her 

work. 

 

PALIMPSESTO 

4) Many people have turned to literature while staying home during the COVID-19 

pandemic. Memes about Shakespeare writing while in lockdown were posted all over 

Twitter, while others joked about following in Emily Dickinson’s footsteps and staying 

inside their homes. Mrs Dalloway’s opening sentence has also been widely quoted on 

social media and Evan Kindley published an article in The New Yorker in April discussing 

the impact the Spanish Flu had on the novel. Do you think reading Woolf can help us 

make sense of our current crisis? 

 

ELISA KAY SPARKS 

Of course.  Most obviously, Woolf serves as a model of how to recognize and talk 

back to fascism. Her analysis of the relations between patriarchy and fascism are still 

relevant and useful.  Her books are also all about trauma, as a number of critical studies 

have documented.  And we are living through traumatic times and need all the models we 



DOI: 10.12957/palimpsesto.2020.52623 

 Nº 32 | Ano 19 | 2020 | pp. 59-83 | Entrevista | 66 

can find of how to deal with the psychological burdens of living in such an unjust and 

rapidly changing world. Less obviously, her books model the complexity of human 

thought and behavior, the power of introspection, and the possibility of creating artistic 

order. All of these help us make sense: of our own minds, and the minds of others.   

 

PALIMPSESTO 

5) How do you see the university’s role during this time of social distancing and 

lockdown? What do you make of the impact of virtual learning environments on teaching 

practices? 

 

ELISA KAY SPARKS 

I would hope that universities would continue to be nodes of research and 

teaching, with an ever-expanding mission to reach out to extended communities. I quite 

like the model of Zoom seminars, where there is a lecture, often illustrated by power 

point, with a running chatline of questions, and a post-lecture discussion based on those 

questions.  I do not object to paying a reasonably small amount to participation in such 

forums. I do not, however think of those replacing classrooms.  For me the classroom is a 

space with some of the magic of a theatrical performance, except we are all on stage 

together and together comprise the audience. Lecturing is only one way of teaching, and 

an old and authoritarian one at that, as Paulo Freire taught us years ago.  Good teaching 

involves the give and take of mutual discovery; I counted it as a dull class when I did not 

get a new idea from one of my students.  It will be hard to learn how to recreate that 

mutuality on Zoom.  The logistics are difficult, but I am imagining intensive mini-course 

units where a small group of students get together with a professor for a few weeks of 
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immersive research and discussion, and then disperse for further research and the 

crafting of individual projects which are then shared and even published digitally. 

I worry too about the loss of community created by going virtual. I went to a small 

liberal arts college where most students lived on campus, so I probably have a biased 

perspective.  But a good deal of my knowledge came from being in a learning 

environment, surrounded by other students, all of us engaged in studying as our principle 

occupation.  How does one become a new person, with new ideas, while living at home 

with parents who can’t help but expect us to remain the same? I am a big proponent of 

college being a relatively safe environment for transitioning into adulthood, and I worry 

about how young people will achieve autonomy and maturity without the liminal zone it 

provides.   

 

PALIMPSESTO 

6) Your blogs represent a consistent effort to make knowledge and learning experiences 
as widely available as possible. Besides the examples we have discussed in previous 
questions, you use some of your blogs to share photographs of “Woolf Trips” as well as 
diaries describing places you visited while travelling for conferences. Do you think the 
internet can help make academic events more accessible to those who cannot afford to 
travel, for instance? 
 

ELISA KAY SPARKS 

Absolutely. I discovered pretty early on that many of my students were, like me, 

visual learners, and that illustrating Woolf’s texts for them often increased their 

understanding and enthusiasm. It really helps them to have actual pictures of the “oval-

shaped flower bed” at Kew, the actual Godrevy Lighthouse, the signs on the greens at 

King’s College, Cambridge, an image of a London Plane tree.  One way I assuage my guilt 
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at being so fantastically privileged as to be able to travel repeatedly to visit Woolf sites is 

to try to share my experiences as widely as possible.  I know there is a chance that seeing 

images of the “real” places can inhibit student’s own imaginative imagery.  But it can also 

encourage them to learn to read more visually, to cultivate the skill of literally imagining, 

making images out of the words on the page.  I also asked my students to keep visual 

journals of their reading in the form of altered books; they had to do a two-page spread 

for every week of class, creating their own visual composition/ collage in response to the 

written text. That produced some stunning visual readings of Woolf. 

The digitizing and publishing of archival material is another huge advance in 

making in-depth scholarship possible for an international constituency.  Projects such as 

Woolf Online http://www.woolfonline.com/  allow scholars worldwide to see the actual 

manuscripts of Woolf’s drafts, making expensive trips to view materials less necessary 

and allowing easy digital searching and collation. 

 

PALIMPSESTO 

7) You have taught literature and women’s studies for 35 years at Clemson University, 

establishing an impressive career as a teacher and a researcher. What advice would give 

to a student who would like to pursue a career as a teacher in those fields?  

 

ELISA KAY SPARKS 

I am not sure I can say anything constructive here.  I am retired now, and I see the 

profession changing in ways I can hardly imagine.  I know the pandemic will utterly 

change the way we teach.  I am hopeful that necessity will mother some really useful 

inventions, but I am not at all sure what they will be.  I do appreciate and am quite 

excited about the internationalized scope of gatherings possible on Zoom.  Just this week, 

http://www.woolfonline.com/
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I have sat in on a lecture about Woolf from a colleague at Cambridge and one on O’Keeffe 

from a curator in Santa Fe. Both included an international audience of listeners streaming 

chatlines of questions for discussion. 

As for advice, it may sound corny and not at all pragmatic, but all I can say is 

“follow your bliss.”  The most important thing my father taught me is to try to organize 

your life so you love your work.  Then it becomes not work, but the highest form of 

productive play.  People often ask me why I continue to do research and write now that I 

am retired.  I say, “Ah, but retirement freed me to spend all of my time on what I always 

loved best.”   

 

PALIMPSESTO 

8) Considering the current political climate, what do you see as the biggest challenges for 

a literature teacher today? 

 

ELISA KAY SPARKS 

Again, I really feel I can hardly presume to comment here.  I think the biggest 

challenges have to do with survival--the survival of academic institutions for teaching, of 

resources for research, of international access to such resources. I worry about the 

survival of the culture of knowledge that universities have provided for the last couple of 

centuries.  How do we pass on the expertise and enthusiasm without the face-to-face 

exchanges within the supportive community of others dedicated to the process of 

learning?  Nearly thirty years of conferences have built up a strong international 

community of Woolf scholars; what will happen to that community if it becomes 

impossible to meet face-to-face?  And yet, not everyone could afford to travel to the 
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locations of those annual conferences.  Can the pandemic teach us how to better link 

with each other digitally?  Already I see younger teachers beginning to have zoom 

sessions where their students get to talk to international experts in their fields.  
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Quando os editores da Palimpsesto começaram a discutir quem poderíamos 

entrevistar para o próximo número, intitulado "Língua, Literatura e Ensino: conexões e 

inovações", o nome da professora Elisa Kay Sparks me veio à mente imediatamente. A 

Dra. Sparks, Professora Emérita de Literatura Inglesa na Clemson University, estabeleceu 

uma carreira que é fonte de inspiração para qualquer pesquisador na área das Ciências 

Humanas. Tendo lecionado Literatura e Estudos Feministas por 35 anos na Clemson, ela 

faz parte da história de gerações inteiras de estudantes. Seus interesses e práticas de 

pesquisa também a situam em uma posição ideal para discutir o elemento "conexões e 

inovações" do nosso tema. A Professora Sparks é uma referência internacional em 

estudos do modernismo e da obra da Virginia Woolf, além de ser uma das principais 

colaboradoras da Virginia Woolf International Society. Ao longo dos anos, ela estabeleceu 

um corpo de trabalho crítico impressionante, investigando parques, jardins e flores na 
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vida e na obra de Woolf. A Professora Sparks também estabeleceu conexões inovadoras 

entre as obras da escritora modernista e as da pintora estadunidense Georgia O´Keeffe. 

Compreender a dimensão das contribuições da Professora Sparks para os estudos 

woolfianos especificamente e para as ciências humanas, em um sentido mais amplo, nos 

permite apreciar plenamente o alcance de suas opiniões sobre a importância de 

compartilhar conhecimento. Pois, para além do fato de a Professora Sparks ser uma 

pesquisadora prolífica, ela é verdadeiramente generosa. Ao longo dos anos, ela foi autora 

de vários blogs, compartilhando suas descobertas com leitores e pesquisadores de forma 

inteiramente gratuita. Nesta entrevista, fica claro que, aliado ao rigor de sua produção 

acadêmica e à sua extraordinária carreira como professora, esse impulso de tornar o 

conhecimento e o pensamento crítico tão amplamente acessíveis quanto possível faz da 

Professora Sparks um modelo de práticas acadêmicas ao qual todos devemos aspirar. 

Na Palimpsesto, somos profundamente gratos pela generosidade da Professora 

Sparks, considerando a maneira como ela não apenas aceitou falar conosco, mas também 

como ela se debruçou sobre e desenvolveu cada uma de nossas perguntas, 

transformando esta entrevista em uma peça textual que temos orgulho de compartilhar 

com nossos leitores. Não são fáceis os tempos em que estamos vivendo. Durante a nossa 

troca de e-mails em maio de 2020, a Professora Sparks escreveu algo notável que deve 

ser compartilhado aqui. Ela disse que “o mundo está mudando tão rapidamente, e um 

dos maiores desafios é descobrir como se adaptar criativamente, não apenas fazer o 

possível, mas fazer as coisas de um jeito melhor”. Esta frase nos fez pensar sobre a 

palavra “crise” e em quantas vezes ela foi empregada para descrever a pandemia do 

COVID-19 e seus efeitos em todo o mundo. Nunca seremos capazes de reverter nossas 

perdas. O trauma coletivo dessa experiência angustiante permanecerá com a 
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humanidade pelas próximas gerações. No entanto, olhando para as raízes etimológicas da 

palavra na língua grega, um dos significados atribuídos a krísis (κρῐ́σῐς) a apresenta como 

um "ponto de virada ou ponto decisivo da progressão da doença" (LIDDELL; SCOTT, 1940). 

Acredita-se que a própria palavra tenha derivado do verbo krínein, que significa “decidir” 

(OED, 2009). Embora 2020 vá ser para sempre associado a uma doença altamente 

contagiosa que expôs a precariedade dos sistemas sob os quais nossas sociedades 

funcionam, a tomada de consciência que acompanha esse enorme sentimento de perda 

também nos permite identificar nossas falhas e decidir não apenas fazer o possível, mas 

fazer as coisas de um jeito melhor, como a Professora Sparks propôs. Tendo chegado a 

um ponto de crise, todos nós podemos – como indivíduos e como comunidades – tomar 

medidas ativas para cumprir essa tarefa. Em meio a todos os acessos de desesperança e 

as más notícias, pessoas generosas, gentis e criativas como a Professora Sparks nos 

lembram que podemos assimilar tudo o que houve de errado hoje e nos esforçar para 

tornar o amanhã melhor. 

 

PALIMPSESTO 

1) A senhora tem organizado vários projetos on-line relacionados à literatura, sendo o 

mais recente deles A Virginia Woolf Herbarium [Um herbário de Virginia Woolf]. Na 

descrição do blog, a senhora menciona que “para quase toda flor ou ensaio houve um 

momento de descoberta, um deleite inesperado que eu não podia esperar para 

compartilhar com toda a comunidade Woolf”, como um dos motivos que a levaram a 

criar o espaço. Entre outros projetos seus no formato de blog, é preciso também citar 

Study Woolf, um conjunto abrangente de guias de estudo, sinopses, questões para 

debate e bibliografias críticas relacionadas às obras de Virginia Woolf. Como a senhora 

acha que os blogs e as mídias sociais podem contribuir e expandir o trabalho de alguém 

enquanto professor e pesquisador? 
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ELISA KAY SPARKS 

Blogs oferecem um mecanismo de publicação imediata que pode ser 

compartilhada pelo mundo todo. Quando você publica em um blog, você detém o 

copirraite, não o editor. Além disso, blogs são fáceis de serem revisados, caso você 

cometa um erro ou descubra uma nova referência.  Como estou aposentada agora, não 

preciso do dinheiro ou da adição em meu currículo que você às vezes recebe com a 

publicação tradicional. Meu interesse principal é a germinação: divulgar minhas ideias 

para o maior número possível de acadêmicos. Ademais, pelo fato de os blogs 

proporcionarem uma gratificação tão instantânea para mim enquanto escritora, eles me 

encorajam a ser produtiva: organizar as coisas em conjuntos coerentes, em vez de 

simplesmente acumular páginas de notas e listas. Além disso, entendo que, a longo prazo, 

sou uma pessoa de um privilégio extraordinário. Digo, de fato, estudar o uso das flores 

em Virginia Woolf é a cereja no glacê do bolo da civilização. O mínimo que eu posso fazer 

é compartilhar meus achados com o maior número possível de pessoas. Traz bastante 

prazer e como que um senso de significado à minha vida acrescentar mais um tijolo, 

mesmo que pequeno, ao grande edifício em desenvolvimento de estudos woolfianos. 

Tenho uma fidelidade filosófica à ideia de “economia de oferta”. Em seu brilhante 

romance de ficção científica, Red Mars, Kim Stanley Robinson estabelece uma oposição 

entre a economia de oferta, em que o prestígio e o poder advêm de doar as coisas, e o 

capitalismo, em que o prestígio e o poder advêm do acúmulo privado do excesso. Eu sinto 

que, como professora, meu trabalho é oferecer conhecimento. Assim, meus blogs são 

uma forma de potlatch educacional. 

 



Elisa Kay Sparks Interview; Marcela Santos Brigida, Thales Sant'Ana Ferreira Mendes. 

 Nº 32 | Ano 19 | 2020 | pp. 59-83 | Entrevista | 75 

PALIMPSESTO 

2) A senhora escreveu bastante sobre flores e jardins na ficção, nos ensaios e nos diários 

de Virginia Woolf. Em seu artigo recente, “Thoughts on Flowers in an Air Raid: Apples and 

Poppies – Alive, Alive Oh!” [“Reflexões sobre flores em um ataque aéreo: maçãs e 

papoulas – viva, viva, oh!” em tradução livre], a senhora argumentou que “a obra de 

Woolf demonstra um transição particularmente modernista, do tratamento das flores 

como emblemas representacionais para sua implantação como complexas cadeias 

metonímicas de cenas de significado autodesconstrutivas, proliferativas e reconstruídas”. 

A senhora também identifica uma “linguagem das flores” na escrita da autora. Poderia 

nos contar um pouco sobre as maneiras com que Woolf trabalhou com essa linguagem 

em suas obras literárias? 

 

ELISA KAY SPARKS 

Bem, o que realmente argumento é a complexidade e o imenso alcance da mente 

de Woolf e, por extensão, do cérebro humano em geral. Seguir a trilha de uma 

determinada flor em seu trabalho é puxar um fio em um tapete voador complicado e 

repleto de camadas. Atualmente, estou lendo uma história de The Language of Flowers, 

de Beverly Seaton, e ela argumenta que a linguagem vitoriana das flores era “uma lista de 

vocabulário que combinava flores e significados”, e continua explicando que foi apenas 

um momento cultural em uma longa história do simbolismo das flores. Então, argumento 

que Woolf está evoluindo para além do momento cultural em que as flores tinham um 

significado emblemático (com base não apenas na “linguagem das flores”, mas também 

na mitologia clássica, na iconografia cristã, e em uma riqueza de associações folclóricas e 

medicinais, sem contar o simbolismo das cores) rumo a um uso das flores que incorpora 

entendimentos novos e particularmente modernos das flores, incluindo observações 

científicas e artísticas, bem como memórias e experiências pessoas. 



DOI: 10.12957/palimpsesto.2020.52623 

 Nº 32 | Ano 19 | 2020 | pp. 59-83 | Entrevista | 76 

Quando começo a pesquisar uma nova flor, nunca sei o que irei encontrar, que 

significados podem ou não se infiltrar na coleção inconsciente de ideias e imagens de 

Woolf. Não me atrevo a discutir intenção, mas há muitas coincidências impressionantes. 

Tento acumular o máximo possível de forragem; a “linguagem das flores” é apenas uma 

das muitas fontes possíveis. Eu realmente tento me limitar aos materiais a que Woolf 

pode ter tido acesso: mitos gregos, autores que sabemos que Woolf lia, como 

Shakespeare e Keats, além de Tennyson, contos e provérbios locais de Cornwall e Sussex. 

Há muitas coletâneas diferentes da “linguagem das flores”, mas eu uso a criada por Kate 

Greenaway, que era uma grande amiga de Violet Dickisnon, mentora e enfermeira de 

ocasião de Woolf. Foi originalmente publicada em 1884, quando Woolf tinha dois anos, 

então penso que existe a possibilidade de que ela a tenha lido.  

E há também o elemento realmente fascinante da política de gênero. Flores 

sempre foram insistentemente codificadas como femininas, e a cultura das flores 

também era, em grande parte, um cultivo social das normas do comportamento 

feminino. Quanto mais eu exploro o uso das flores em Woolf, mais eu percebo que ela 

frequentemente as emprega para criticar normas de gênero, decapitando brotos e flores 

para sugerir a redução precoce de opções, e rejeitando certas flores, como orquídeas, 

muito evocativas de uma execução misógina da feminilidade. 

 

PALIMPSESTO 

3) A senhora explorou diversas vezes as conexões entre os trabalhos de Virginia Woolf e 

da pintora modernista estadunidense Georgia O’Keeffe. A senhora também desenvolve 

trabalho com gravuras. Poderia compartilhar conosco alguns de seus pensamentos sobre 

como as linguagens de diferentes formas artísticas convergem entre si? 
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ELISA KAY SPARKS 

Como alguém que é uma aprendiz visual, alguém que capta o mundo 

principalmente por meio de imagens visuais, costumo formar imagens em minha cabeça 

enquanto leio. Olhar para as pinturas de O’Keeffe, sobretudo as pinturas de flores do 

começo dos anos 1920, trouxe-me à mente passagens dos escritos de Woolf – e foi assim 

que eu comecei a trabalhar com Woolf, em termos das impressões visuais criadas por 

seus escritos. Conforme eu continuei a ler e a aprender mais sobre Woolf, segui pensando 

em termos visuais. Interessei-me pelo fato de que Woolf vivia em uma comunidade de 

artistas visuais e em como aquilo podia explicar a natureza intensivamente visual de sua 

escrita. À medida em que comecei a explorar os usos das flores em Woolf, a registrar e 

listar todos os seus aspectos em suas diversas obras, também comecei a perceber que as 

configurações visuais reais de várias flores também eram importantes: é relevante que 

muitas das flores roxas mencionadas em O quarto de Jacob tenham espinhos, geralmente 

com folhagem de aparência metálica, feita de centenas de pequenos vasos de flores; é 

relevante que o vermelho particular dos gerânios fosse tão amplamente comparado à cor 

dos uniformes militares britânicos. 

Outra coisa que me intriga nas conexões entre Woolf e O’Keeffe é a influência da 

teoria da arte sobre suas visões particularmente feministas do Modernismo. O’Keeffe leu 

o livro de Clive Bell, Art, e na verdade o usou para montar uma palestra sobre arte 

moderna no Texas em 1917, e é claro que a influência de Clive e Roger Fry na ficção 

experimental de Woolf (escrita e publicada entre 1917 e 1920) foi bem documentada. Há 

também conexões fascinantes a se traçar entre os usos que essas duas mulheres fizeram 

das cores, em relação tanto à teoria da cor quando à arte e à moda. 
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E, é claro, as implicações de gênero das flores são tão relevantes para O’Keeffe 

quanto o são para Woolf. Penso que O’Keeffe também usou flores para criticar normas de 

gênero, pintando suas flores gigantes, vúlvicas, como uma reprimenda irônica às 

interpretações sexistas de seu trabalho. 

 

PALIMPSESTO 

4) Muitas pessoas têm se voltado para a literatura enquanto permanecem em casa 

durante a pandemia de COVID-19. Memes sobre Shakespeare escrevendo enquanto em 

quarentena foram postados no Twitter por diversos usuários, enquanto outros brincaram 

sobre seguir os passos de Emily Dickinson e permanecer dentro de suas casas. A sentença 

de abertura de Mrs Dalloway também tem sido amplamente citada nas mídias sociais, e 

Evan Kindley publicou um artigo na The New Yorker, em abril, discutindo o impacto da 

gripe espanhola no romance. Você acha que ler Woolf pode nos ajudar a compreender 

nossa crise atual? 

 

ELISA KAY SPARKS 

Claro. De forma mais óbvia, Woolf serve como um modelo de como reconhecer e 

responder ao fascismo. A análise dela das relações entre patriarcado e fascismo ainda são 

relevantes e úteis. Seus livros também tratam muito sobre o trauma, como um número 

de estudos críticos já documentaram. E nós estamos vivendo tempos traumáticos e 

precisamos de todos os modelos que pudermos encontrar de como lidar com os fardos 

psicológicos de viver em um mundo tão injusto e em constante mudança. De forma 

menos óbvia, os livros de Woolf dão forma à complexidade do pensamento e 

comportamento humano, ao poder da introspecção e à possibilidade de criar ordem 

artística. Tudo isso nos ajuda a entender nossas mentes e as mentes dos outros. 
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PALIMPSESTO 

5) Como a senhora entende o papel da universidade durante este período de 

distanciamento social e quarentena? O que acha do impacto dos ambientes virtuais de 

aprendizagem nas práticas de ensino? 

 

ELISA KAY SPARKS 

Tenho esperança de que as universidades continuem a ser focos de pesquisa e 

ensino, com uma missão sempre em expansão de alcançar comunidades ampliadas. 

Gosto bastante do modelo dos seminários do Zoom, em que há uma palestra, sempre 

ilustrada por slides, com um canal contínuo de perguntas na seção do chat [bate-papo] e 

uma discussão pós-palestra baseada nessas perguntas. No entanto, não vejo tais modelos 

como substitutos da sala de aula. Para mim, a sala de aula é um espaço com algo da 

magia de uma performance teatral, com exceção de que estamos todos juntos no palco e 

juntos compomos o público. Palestrar é apenas uma forma de ensinar, aliás uma forma 

velha e autoritária, como Paulo Freire nos ensinou anos atrás. O bom ensino envolve o 

dar e o receber das descobertas mútuas; considero uma aula enfadonha aquela em que 

não aprendo uma ideia nova com um dos meus alunos. Será difícil aprender a recriar essa 

mutualidade no Zoom. A logística é difícil, mas eu imagino unidades intensivas de 

minicursos em que um grupo pequeno de alunos se junta ao professor para algumas 

semanas de pesquisa imersiva e discussões, e depois se dispersam para realizar mais 

pesquisa e construir projetos individuais que serão, então, compartilhados e mesmo 

publicados digitalmente. 

Também me preocupo com a perda da comunidade gerada pela adoção do virtual. 

Frequentei uma pequena universidade de artes liberais onde a maioria dos estudantes 
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vivia no campus, de forma que é provável que eu tenha uma perspectiva enviesada. Mas 

uma boa parcela do meu conhecimento adveio de estar em um ambiente de aprendizado, 

cercada de outros alunos, com todos nós engajados em estudar como nossa ocupação 

principal. Como alguém se torna uma nova pessoa, com novas ideias, enquanto está em 

casa com os pais que não podem evitar esperar que permaneçamos os mesmos? Sou uma 

grande defensora de a universidade ser um ambiente relativamente seguro para a 

transição para a idade adulta, e me preocupo com como os jovens adquirirão autonomia 

e maturidade sem a zona limiar que ela proporciona. 

 

PALIMPSESTO 

6) Seus blogs representam um esforço consistente de tornar conhecimento e experiências 
de aprendizagem tão amplamente acessíveis quanto possível.  Além dos exemplos que 
discutimos nas questões anteriores, a senhora usa alguns de seus blogs para compartilhar 
fotografias das “Viagens Woolfianas”, bem como diários descrevendo lugares que visitou 
enquanto viajava para conferências. A senhora acredita que a internet possa ajudar a 
tornar eventos acadêmicos mais acessíveis para aqueles que não podem custear uma 
viagem, por exemplo? 
 

ELISA KAY SPARKS 

Sem dúvidas. Descobri muito cedo que a maioria de meus alunos eram, como eu, 

aprendizes visuais, e que ilustrar os textos de Woolf frequentemente aumentava o 

entusiasmo e a compreensão deles. Realmente os ajuda ter fotos reais do “canteiro de 

flores oval” em Kew, do Farol Godrevy, dos letreiros no gramado da King’s College, 

Cambridge, uma imagem de um plátano de Londres. Uma forma como eu amenizo a 

culpa de ser tão fantasticamente privilegiada em poder viajar repetidamente para visitar 

os lugares ligados a Woolf é tentar compartilhar minhas experiências o máximo possível. 
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Sei que há a possibilidade de que ver imagens dos lugares “reais” iniba as imagens 

imaginativas dos alunos. Mas isso também pode encorajá-los a aprender a ler mais 

visualmente, a cultivar a habilidade de literalmente imaginar, criando imagens com as 

palavras da página. Também pedi a meus alunos que mantivessem diários visuais de suas 

leituras na forma de livros modificados; eles tinham de escrever um trabalho de duas 

páginas para cada semana de aula, criando suas próprias composições visuais ou colagens 

em resposta ao texto escrito. Isto produziu algumas leituras visuais lindas de Woolf. 

A digitalização e a publicação de materiais de arquivo é outro avanço enorme para 

possibilitar a realização de produções acadêmicas aprofundadas para um público 

internacional. Projetos como Woolf Oline (http://www.woolfonline.com/) permitem a 

acadêmicos do mundo todo ter acesso aos manuscritos reais dos rascunhos de Woolf, 

tornando viagens onerosas para obter materiais menos necessárias e permitindo fáceis 

verificações e buscas digitais. 

 

PALIMPSESTO 

7) A senhora lecionou literatura e women’s studies [estudos feministas] por 35 anos na 

Clemson University, tendo estabelecido uma carreira impressionante como professora e 

pesquisadora. Que conselho a senhora daria para um aluno que deseje seguir a carreira 

de professor nessas áreas? 

 

 

ELISA KAY SPARKS 

Não tenho certeza de que eu possa dizer alguma coisa construtiva aqui. Agora 

estou aposentada, e vejo a profissão mudando de maneiras que mal posso imaginar. Sei 

que a pandemia irá mudar completamente a maneira como nós ensinamos. Estou 

http://www.woolfonline.com/
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esperançosa de que a necessidade será a mãe de algumas invenções realmente úteis, mas 

não tenho completa certeza do que elas serão. Aprecio e estou bastante empolgada com 

o escopo internacionalizado de encontros possíveis no Zoom. Só esta semana, assisti a 

uma palestra sobre Woolf de um colega de Cambridge, e uma sobre O’Keeffe de um 

curador de Santa Fé. Ambas incluíam uma audiência internacional de ouvintes que 

enviaram perguntas para discussão. 

Como conselho, embora possa soar piegas e não muito pragmático, tudo o que eu 

posso dizer é “siga sua felicidade”. A coisa mais importante que meu pai me ensinou foi 

tentar organizar sua vida de modo que você ame seu trabalho. Então ele não é mais 

trabalho, mas a maior forma de jogo produtivo. As pessoas costumam me perguntar por 

que eu continuo a pesquisar e a escrever mesmo estando aposentada. Eu digo: “Ah, mas 

a aposentadoria me libertou para gastar todo o meu tempo naquilo que eu sempre mais 

amei.” 

 

PALIMPSESTO 

8) Considerando o cenário político atual, o que a senhora enxerga como os maiores 

desafios para um professor de literatura hoje em dia?  

 

ELISA KAY SPARKS 

Mais uma vez, eu realmente sinto que mal posso me atrever a comentar aqui. 

Acho que os maiores desafios têm a ver com sobrevivência – a sobrevivência das 

instituições acadêmicas para o ensino, dos recursos para pesquisa, do acesso 

internacional a tais recursos. Preocupo-me com a sobrevivência da cultura do 

conhecimento que as universidades têm fornecido nos últimos dois séculos. Como 
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transmitimos a experiência e o entusiasmo sem as trocas presenciais na comunidade 

solidária de outras pessoas dedicadas ao processo de aprendizagem? Quase trinta anos 

de conferências construíram uma forte comunidade internacional de estudiosos de 

Woolf; o que acontecerá com essa comunidade se ela for impossibilitada de se encontrar 

pessoalmente? E, no entanto, nem todos tinham condições de viajar para os locais dessas 

conferências anuais. A pandemia pode nos ensinar como nos conectarmos melhor com os 

outros digitalmente? Já vejo professores mais jovens começando a realizar sessões no 

Zoom, nas quais seus alunos conversam com especialistas internacionais em suas áreas. 
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