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RESUMO

Considerando a problematizacdo
constante acerca da identidade
contemporanea, este trabalho tem como
objetivo realizar uma andlise-intepretativa
com foco na construcdo identitaria do
protagonista de A céu aberto (1996), de
Jodo Gilberto Noll. Para tanto, utilizamos
como subsidio tedrico a fortuna critica ja
existente sobre o autor e sobre a obra,
como Treece (1997), Pinto (2004),
Schollhammer (2009) e Hartmann (2011),
bem como estudiosos que teorizaram
sobre a fragmentacdao da identidade
contemporanea e suas relacdes com a
sociedade, como Bauman (2005) e Hall
(2006).
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ABSTRACT

Considering the constant problematization
about the contemporary identity, this
paper aims to realize an interpretative
analysis focusing on the identity
construction of the protagonist of A céu
aberto (1996), by Jodo Gilberto Noll. We
use as theoretical foundation the already
existing  bibliography  about  Noll’s
literature, as Treece (1997), Pinto (2004),
Schollhammer (2009) and Hartmann
(2011), as well as scholars that theorize
about the fragmentation of the
contemporary identity and its relations
with society, as Bauman (2005) and Hall
(2006).
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“Jamais se ganha batalha alguma, ele disse. Nenhuma batalha sequer é lutada. O campo revela ao
homem apenas sua prdépria loucura e desespero.”
(William Faulkner)

De ruinas e entranhas: a literatura de Joao Gilberto Noll

A expressividade de Jodo Gilberto Noll ndo demorou a se firmar no cendrio da
literatura brasileira contemporanea. Em meados da década de oitenta, a publicacdo do
volume de contos O cego e a dangarina (1980) |he rendeu trés prémios: “Revela¢do do
Ano”, da Associacdo Paulista de Criticos de Arte; “Ficcdao do Ano”, do Instituto Nacional do
Livro e o “Prémio Jabuti” na categoria de autor revelagdo. Ao longo de sua vida, o escritor
gaucho publicou 19 obras, incluindo romances, contos e micronarrativas, tendo
conquistado o “Prémio Jabuti” em cinco ocasides, além de adaptagdes para o cinema de
algumas de suas obras.

De acordo com Manoel da Costa Pinto (2004), a literatura brasileira
contemporanea, em especial a prosa, se volta para o urbano como um reflexo da vida nas
grandes cidades. A indefinicdo ronda os estilos, enquanto a linguagem percorre “ruas
deterioradas, botecos esqualidos, casas traumatizadas pelo desemprego, pela violéncia e
pela loucura —, hd uma percepcdo geral do isolamento e da vulnerabilidade do sujeito
moderno (e urbano)” (PINTO, 2004, p. 82). O critico ainda aponta para o aspecto nOmade
dos textos de Noll, pois “em todos eles, permanece como experiéncia de fundo o
desenraizamento” (PINTO, 2004, p. 82).

Em sua produc¢do romanesca, o nomadismo e a desterritorializacdo constroem a
condicdo de seus personagens-narradores que parecem compor um unico ser de transito

ininterrupto. Sobre essa constante no universo de Noll, Hartmann (2011) sugere o germe
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da voz narrativa nolleana: “andarilho propenso a caminhada, desse ir e vir que nunca
cessa” (HARTMANN, 2011, p. 23). Dessa forma, é possivel pensarmos na continuidade e
adaptacdo desse sujeito, conforme a sua caminhada progride. Faz, assim, apresentar uma
literatura que transita junto ao sujeito e aponta para a construcdao de um universo que é
inscrito em uma linguagem Unica, transpondo a urgéncia de estar sempre em movimento.

Ao pensarmos na literatura de Jodo Gilberto Noll como um todo, em um primeiro
momento é possivel perceber algumas constancias: os narradores sdo sempre avulsos de
vozes incognitas, que percorrem a esmo caminhos que ndo sao trilhas, mas passos largos,
que nado resvalam em pontos de referéncias, e tomam como bussola o imediatismo dos
acontecimentos exteriores, deixando lacunas maiores do que os fragmentos que foram
expostos.

Para Manoel da Costa Pinto (2003), seriam “romances de deformacdo”. O que
muda o tom de cada romance é o que move a escrita, seja a identidade, a libido ou a
travessia, todas intensificadas ao extremo e proporcionando experiéncias multiplas.
Assim, os narradores - que sao apenas um - sdo flexiveis e plurais, a ponto de explorarem
todos os elementos que percorrem as questdoes de um sujeito pds-moderno. Desse
desdobramento, Hartmann afirma que as caracteristicas fundamentais da literatura de

Noll véo,

em multiplas facetas, do minimalismo cotidiano a negacdo da
subjetividade, do ndo enquadramento ao tradicional ao romance
deformidade, das peripécias do corpo a uma sexualidade lasciva e
sacralizada, todos sdo elementos que estruturam o pano de fundo
incorporado as realidades ficcionais de Jodo Gilberto Noll (HARTMANN,
2011, p. 24).
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O termo que Bauman (2005) utiliza é o de “modernidade liquida”, em que se
acolhe a transitoriedade de todos os alicerces culturais, sociais e histéricos. Esse
processo, segundo o autor, desestabilizou as subjetividades. Nesse sentido, as narrativas
de Noll percorrem esse caminho instavel: o simulacro expde a busca impossivel e a
adaptacdo quase-que-instantanea.

Podemos, ainda, relacionar a esse caos externo e interno o que Stuart Hall (2006)

aponta sobre a identidade pds-moderna:

As velhas identidades, que por tanto tempo estabilizaram o mundo
social, estdo em declinio, fazendo surgir novas identidades e
fragmentando o individuo moderno, até aqui visto como um sujeito
unificado. A assim chamada ‘crise de identidade’ é vista como parte de
um processo mais amplo de mudanga, que estd deslocando as
estruturas e processos centrais das sociedades modernas e abalando os
guadros de referéncia que davam aos individuos uma ancoragem estavel
no mundo social (HALL, 2006, p. 7).

Jodo Gilberto Noll é considerado um dos representantes pds-modernos da
literatura brasileira contemporanea, segundo Karl Erik Schollhammer (2009). O critico
ainda afirma que, desde o romance A furia do corpo (1981) até a publicacdo de A céu
aberto (1991), “Noll cumpre uma trajetéria que o identifica, inicialmente, como o

intérprete mais original do sentimento pds-moderno de perda de sentido e de referéncia”

(SCHOLLHAMMIER, 2009, p. 32). O autor prossegue:

Sua narrativa se move sem um centro, ndo ancorada num narrador
autoconsciente; seus personagens se encontram em processo de
esvaziamento de projetos e de personalidade, em crise de identidade
nacional, social e sexual, mas sempre a deriva e a procura de pequenas e
perversas realizacdes do desejo. Acontecimentos violentos interrompem
seus trajetos de modo enigmatico e deixam o corpo em estado de ferida
e num arriscado percurso de vulnerabilidade e exposicdo. Sempre em
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movimento, perambulando numa geografia incerta, o movimento
narrativo de Noll é a viagem obtusa em que fronteiras sdo abolidas, e
dimensdes temporais e espaciais sao questionadas por trajetos errantes
que cruzam um territério sem claras definicdes, produzindo um
movimento hesitante em direcdo a Porto Alegre, a cidade que, do
romance Hotel Atlantico a Lorde, simboliza a origem, o lar e a identidade
gue nunca sdo retomados (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 32).

A partir dos pormenores explicitados pelos autores ja citados, é possivel
depreender que as narrativas do Noll permitem um didlogo entre elas e, também, uma
interpretacdo desse personagem/narrador como aquele que se desloca, provocando essa
sintonia entre os espag¢os e entre as representa¢des do homem imerso num universo
contemporaneo que dificulta o desenho de limites e contornos. Cabem aqui alguns dos
conceitos radicalmente explorados por Noll, como a linguagem, a identidade, a
subjetividade, o deslocamento, a sexualidade, a meméria e a melancolia de ser humano.
E a partir dessas circunstancias que, no prefacio de Romances e contos reunidos, David

Treece (1997) crava a seguinte assertiva,

Numa virada de século em que ja se anunciou que ndo ha mais histérias
por fazer, em que as opgdes teriam sido reduzidas a uma Unica ordem
globalizante, em que apenas resta nos rendermos como consumidores
diante do mercado de bens fisicos e simbdlicos a venda, destaca-se no
meio da conformidade uma voz disposta a enunciar um sentimento de
insuficiéncia diante do real, a certeza de que a potencialidade humana
estd travada e de que seus desdobramentos possiveis ndo foram
esgotados, é ali, entdo, ndo num voluntarismo facilmente idealista ou
utdpico, mas na zona critica entre a recusa da realidade assim como é o
prenuncio do possivel, que se da o drama humano e artistico da ficcdo
de Noll (TREECE, 1997, p. 7).

O drama humano dos protagonistas nolleanos ¢é experimentado numa

encruzilhada entre o abismo de ser e existir para com o mundo e nas possibilidades de
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pertencer ao ordinario. Isso fica mais claro na necessidade compulsiva de se deslocar que
o protagonista de Harmada (1993) tem; conforme ele esbarra em possiveis lacos
permanentes nas suas relagdes, o impulso de transitar surge e a narrativa o segue em
rumos aleatdrios. Apesar de seus personagens representarem uma espécie de anonimato
do mundo pés-moderno, eles também demonstram, de certa forma, movimentos que se
tornam universais, como a destruigdo de certezas. Aqui, por exemplo, cabe-nos pensar na
metafora apresentada em epigrafe, retirada dos versos que compdem o poema The
waste land, escrito por T. S. Eliot, com publicacdo datada de 1956: sao fragmentos
escorados em ruinas que constituem o corpo e a identidade dos homens - o que
transparece no incompleto e inacabado de Noll - que entram em consonancia com os
principais aspectos do contemporaneo guiados pela instabilidade constante.
Considerando as exposicdes até aqui feitas, este trabalho se constitui como uma
tentativa de interpretar a construcao de identidade do protagonista do romance A céu

aberto, de 1996.

Em fragmentos: um sujeito errante

O inicio da narrativa se dd em memorias incertas, com lembrancas do seu tempo
de escola, o que ocorre em meio a um pesadelo, inflando o sintoma de que o passado o
transtorna tanto quanto o presente. Justo no come¢o do romance, uma marca dessa
incerteza temporal aparece: “Sacudi o meu irmdo na cama ao lado e perguntei se ele
ouvira as badaladas do sino ao meio-dia... ao meio-dia de ontem ou de hoje?, eu mesmo
perguntei distraido” (NOLL, 1996, p. 10). A experiéncia da duvida absoluta possibilita

interpretacGes no sentido de que o tempo lhe é indiferente (no que tange a sua passagem
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de passado para presente), ou ndo lhe é apreensivel. Tais possibilidades acabam
refletindo o quao avulsa a sua identidade é.

Em um primeiro momento, o que gera a perambulacdo do narrador é a sua
relacdo com seu irmdo. Sozinhos, o narrador se responsabiliza pela saude fragilizada de
seu irmdo mais novo. A situacdo de abandono em que ambos se encontram faz com que

o narrador deposite sua forca de busca em seu irmao:

eu precisava fazer alguma coisa pela saide meu irmdo [...] eu estou é te
olhando como irmdo mais velho que sou, e vocé continuard sendo o
meu pirralho de sempre, e repito que devemos procurar o nosso pai que
estd na guerra, e que estara na guerra até o fim pelo pouco que conheco
dele (NOLL, 1996, p. 12).
O empenho em ajudar o irmdo demanda que essa busca seja colocada na estrada.
Esse depdsito de forgcas em outro ser humano pode ser metafora também para o laco
firme que a relagao representa. Afinal, a maioria dos narradores de Noll ndo possuem
relacdes duradouras que envolvam comprometimento. Dessa forma, podemos pensar
nessa relacdo ou nesse comprometimento como uma maneira de manter-se fixo a si
mesmo, para que o eu ndo lhe escape: “eu dai virava as costas e ia a procura do meu
irmdo para me garantir uma vida fora do espelho” (NOLL, 1994, p. 66).
Prevendo o efeito da peregrinacdo, o narrador lhe pede que observe o que ainda
se encontra diante do espelho, destacando e alertando o impasse da identidade. E

possivel a interpretacdo de que nao se trata apenas do abandono do pai em relagdo a

eles, mas também do abandono de suas préprias identidades.

Ajudei-o entdo a se levantar e o meti na frente de uma lasca de espelho
gue mantinhamos entre nossas camas. Falei: te olha bem, depois vocé
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sabe que ndo encontrara outro espelho por muito tempo, no caminho
sO uma ou outra superficie de algum lago quem sabe um rio, no campo
de batalha ndo hda espelhos, salvo talvez para os generais espelhos
miudos escondidos dentro da tenda do acampamento de guerra, talvez
embaixo da cama (NOLL, 1996, p. 13).
A imposicdo de algumas resolugdes ou interpretagdes se dificultam a medida que
as afirmacgdes na narrativa do Noll se atropelam; existem contradicdes e confusdes do
narrador com a realidade, e a menc¢ao ao espelho pode ser interpretada como uma

tentativa de reconhecer-se ou de encontrar um reflexo de si mesmo no irm3do. Em

seguida, saem os dois em busca do pai no campo de batalha.

Ndo, eu ndo estava doente como o meu irmdo, eu ndo precisaria de
nada; até se a coisa ficasse ainda mais feia ndo sei de que jeito, mesmo
se eu tivesse vamos dizer de tocar na goela hirta do horror, mesmo
assim eu sobreviveria a tudo pensava eu — ja ele ndo, ele precisava em
guantas ocasides da forca dos meus bragos para manté-lo com a espinha
ereta e da destreza das minhas maos para manté-lo limpo (NOLL, 1994,
p. 18).

O protagonista se coloca a disposicdo das necessidades de seu irmao; mesmo
consciente de seus limites, prossegue, como consta no excerto acima, quando ele
menciona partes de seu corpo e a busca pelo pai serve de objetivo estdvel em
contraponto a instabilidade que o compde. Essa relacdo do corpo com a identidade
também é bastante explorada por alguns criticos, a depender da tonica de cada romance.
Em A céu aberto, a experiéncia identitaria se faz mais pertinente, visto que a constituicdo
do enredo se da em travessias e estilhacos — entre memorias e relagées a deriva.

A partir dessa contemplacdo, a narrativa fica confusa na medida em que Artur é

introduzido. Com ele, a narrativa promove analepses entre o campo e os episédios

filoséficos e contemplativos.
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Artur surge como um pianista, amigo do pai. Em uma noite em que o pai dos dois
meninos ja estava em guerra, o musico convida o protagonista para assistir a ele. Os dois
passam a morar juntos, e Artur acaba assumindo uma representacao totalmente
contrdria ao pai militar do protagonista. As descricdes feitas pelo narrador nos levam a
interpretar que a figura Artur era consideravelmente mais velho que o protagonista, pois,
nas palavras dele se tratava de “um velho pederasta”. Enquanto o irmao continua em
uma espécie de limbo, a relagao do protagonista com Artur perdura.

A estrutura narrativa evolui em fluidez, e as marcas de espaco e de tempo se
tornam mais fragmentadas, até Artur ser diluido por entre o enredo. De volta ao campo,
o protagonista reflete sobre o que |lhe esta sendo exposto: a guerra, mas que podemos

tomar como uma analogia para a conjuntura panoramica do sujeito.

[...] s6 sei que viviamos ali eu e o soldado franzino uma situagdo onde os
motivos estavam anulados em nome da guerra, que coisas como mentir
perdoar gritar chorar ou revolver o pensamento sé podiam existir
mesmo numa cabeca alienigena do exército como a minha (NOLL, 1994,
p. 42).

Os devaneios o levam a sensacdo de pertencimento, resolvendo seus “problemas

de existéncia”, caso fizesse parte do exército. A projecdo que o protagonista faz, ao se

incluir no grupo, segue uma ldgica que ele, aparentemente, acha patética:

[...] vi que agora eu deveria segui-lo até o almogo, quem sabe
reencontrar meu pai, saber da saude do meu irmao, seguir a vida com
rédeas curtas de sempre, nao alterar plano algum, morrer no fim do dia,
alguma coisa assim... (NOLL, 1996, p. 44).
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Do patético ao apatico, o narrador, a0 mesmo tempo em que recua por
conformismo frente ao real insatisfatério, segue a esmo. Em conversa com outro
sentinela, o narrador escuta como o outro rapaz foi convocado para o campo de batalha
daquela guerra. Revivendo a memdéria de humilhacdo e dor alheia, dispara: “[...] eu quero
é voltar para o lugar de onde nunca deveria ter saido, eu quero é me apagar” (NOLL,
1996, p. 49). Em seguida, o protagonista é abusado sexualmente por seu general, mas
nao pestaneja, segue resignado aquilo. Os sinais de aceitacdo da realidade sdao percebidos
em detalhes por falta de revolta e, principalmente, por se considerar impotente no
sentido de existir, de pertencer e permanecer em seu posto, dadas as ponderagdes feitas
até entdo. O seguinte excerto do romance deixa claro esse processo de diluicdo e apatia
que o protagonista elabora por si mesmo, evidenciando-se também a consciéncia de uma

biografia desabitada.

Fugi da sombra. Sentei-me no chdo. O sol agora quase a pino fazia de
mim uma silhueta adelgacada na terra vermelha. A cada lenta colherada
eu percebia no solo a minha imagem como se tivesse tromba, e tudo era
tdo casual na minha maneira de estar comendo sem muito gosto
naquele acampamento militar, que me deu vontade de pertencer a uma
ordem precisa como a daquele exército debaixo daquele sol com uma
galaxia de homens coesa, ali mesmo sim e ndo em outro mundo, um
corpo de guerreiros ao qual eu poderia tentar pertencer. Exigiriam
algum suplicio para que eu pudesse entrar em suas fileiras? De graga,
assim, sem dar provas da minha valentia eles me aceitariam como um
dos seus?

N3o, pois eu era um homem sé e como tal deveria seguir — esta ideia me
bateu como um choque na cabeca. Que exército iria querer incluir em
suas fileiras um homem que nem eu?, alguém que ndo sabia bem a
idade e que dava ateng¢do a poucas coisas além do encaminhamento do
irmdo, que no mais ficava a toa, sem planos para o futuro, as vezes com
acentuada amnésia, em certas ocasides com vontade de morrer, em
outras com uma alegria tdo insana a ponto de chorar de dor, entdo...
sendo um homem escandalosamente desimpedido das urgéncias do
mundo, quem iria me convocar para a guerra onde cada um deve
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dissolver seu andamento préprio em nome da faina de vencer... e a
indagacdo mais grave: que mulher, que filhos, que grandes amigos eu
deixaria no cotidiano normal a sofrer a minha falta ou a dourar minha
imagem acomodando na memdria a vaga urna de um heréi... quem me
convocaria com uma biografia assim... heim? (NOLL, 1996, p. 50-51)

Como indicado no comego deste trabalho, o peso de seu irmdo o sustentava, e a
sua metamorfose tem efeito. Conforme as suas abstragdes em hipdteses do que ele seria,

ou poderia ter sido caso o fardo de ser o que ele realmente é nao lhe fizesse cobrancas,

eis o desamparo a procura de ancoras:

Pus-me a correr tonto com a fumaceira téxica em volta, a procura do
gue ja nem sabia, a procura do meu irmdo eu reconhec¢o eu reconheco,
de um sinal que me conduzisse até o seu paradeiro para que eu pudesse
salva-lo sei 1a8 de sua prépria existéncia e assim pudesse salvar a mim
mesmo recuperando a minha honra, se bem que até ali nada indicava
com firmeza que eu perdera alguma coisa como a honra (NOLL, 1994, p.
58).

Cabe aqui citar as definicdes sobre sujeitos pds-modernos de Jonathan Culler

(1999), que também se aproximam das caracteristicas do narrador de A céu aberto

(1996):

O sujeito é um ator ou agente, uma subjetividade livre que faz coisas,
como no ‘sujeito de uma sentenca’. Mas um sujeito também é sujeitado,
determinado, ‘o leal sudito de sua Majestade, a Rainha’, ou o ‘sujeito de
um experimento’. A teoria se inclina a argumentar que ser um sujeito é
estar sujeitado a varios regimes (psicossocial, sexual, linguistico)
(CULLER, 1999, p. 108).

Segundo o autor, a sensacao de equivoco é a principal pauta dos sujeitos pds-
moderno: sdo ambivalentes, contraditdrios e insatisfeitos, e as narrativas acabam por

entrar em consonancia com esses aspectos. Dessa forma, um elemento alimenta o outro,
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no sentido de que a esséncia efémera do sujeito encaminha uma linguagem fluida, e a
relacdo entre sujeito e narrativa se firma. De acordo com Hartmann (2011), o sujeito que
percorre as narrativas do Noll se apresenta multiplo porque esta em crise em nao ter
conhecimento sobre si mesmo: é um camaledo que, pela linguagem, se mostra como
detentor de multiplas faces, placido, paternal, irénico, lascivo, desesperado (HARTMANN,
2011, p. 74).

A trajetéria do protagonista ainda é afetada pela transforma¢dao do irmdo em
fémea, em esposa, em um duplo ser que cumpre ambos os papéis. Ainda que em
tentativas de explicagdes légicas, as identidades, nas narrativas de Noll, ndo beiram o fixo.
Podemos compreender essa dupla existéncia como um paradoxo identitdrio, que
funciona como uma fuga para o personagem, enquanto que, para o narrador-
protagonista, ndo ha exatamente um alarde sobre a transformacao, como fica evidente

no seguinte trecho:

Quando voltei o meu irmao estava diante do fogdo aguardando a subida
do leite que fervia. Ele vestia uma camisola azulada que Ihe vinha até os
pés descalgos. Transparente a camisola, e do outro lado do tecido fino
havia o corpo de uma mulher. Precisarei romper com esse negdcio de
pensar nessa figura ai como meu irmao, falei dentro de mim (NOLL,
1996, p. 76).

A escrita convulsiva de Noll afronta o que seja convincente, linear ou
verossimilhante em acontecimentos como este ao longo do romance, pois o protagonista,
depois desse episédio de transformacdo e convivéncia com o irmdo/fémea, encontra sua
mulher com outro — filho de Artur-, o acolhe como amante e tem sua esposa/irmdo

gravida, compartilhando paternidade. Ora, estamos, indiscutivelmente, em territdrios

afastados do que podemos considerar possivel, e o protagonista ainda pondera: “seriam
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isso o que chamavam de loucura?” (NOLL, 1996, p. 122). De forma abrupta, somos
transportados para anos depois, ausentes das figuras que pertenciam a vida do narrador.
Ao mencionar as condi¢cdes de seu casamento, o narrador evoca metaforas e imagens que

se liquefazem:

e a agua comecou a rolar torrencialmente sobre nds e senti que ela
podia se liquefazer junto com tudo, e mais liquido expulsei de mim para
suas entranhas e nés gritdvamos juntos, num solavanco me saiu outra
gozada surpreendente como se viesse do cérebro de tdo espremida, e
molhados entramos no paiol e nos deixamos aquecer pelo bafo de uma
vaca inesperada que de repente comecou a nos lamber lamber lamber
(NOLL, 1996, p. 126).

Com o fim préximo, hd pouca estabilidade na narrativa e poucas recordacdes
firmes. O narrador ainda se pergunta: “sou o mesmo homem ou tenho duas
personalidades?” (NOLL, 1996, p. 137). O limbo de si é expandido. Em tentativa de fuga, o
narrador embarca em navio de fugitivos. Estaria fugindo da guerra ou de sua prépria
confusdo interior? Fugindo de sua propria fuga, o narrador escapa desse navio, com
pensamentos suicidas: “Tomei um gole d’agua e pensei que eu queria a dissipacao
completa sem deixar o mais insuficiente dos vestigios porque andava fatigado em
extremo” (NOLL, 1996, p. 156). O romance se encerra de forma desorientada, em meio as
incertezas do narrador: “eu estava com uma consciéncia extremada de como as coisas se

mostravam no espagco mas ao mesmo tempo me sentia flutuar” (NOLL, 1996, p. 156). O

campo a céu aberto revela a batalha existencial que nem sequer foi lutada.

Consideragoes finais
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O romance A céu aberto, coerente com a literatura nolleana como um todo,
apresenta o artificio da linguagem em sua forma descontinua, com significantes isolados
e desconectados, sem que haja uma sequéncia coerente ou verossimilhante dos fatos.
Essa impossibilidade de organizar a experiéncia numa ordem temporal resulta numa
estrutura que impede o personagem de reconhecer a sua identidade. Ao acompanharmos
a trajetdria de seu protagonista, foi possivel averiguarmos a urgéncia de ancorar a si
mesmo na diluicdo do eu, das relagbes e do mundo, em tentativas multiplas de
permanecer, além de uma identidade construida por fragmentos, o que se encaminha a

metonimia do romance como um todo.
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