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Num ano de ocupações estudantis em escolas públicas e golpe de Estado, Luciana             

Hidalgo (1965) proporciona uma prosa de ficção enxuta e de estilo leve, o que é possível não                 

só graças ao contexto social ou apenas à vivência, mas também ao arsenal de temas e                

formas oferecido pela civilização à artista, cujo trabalho pode retroagir sobre o meio social              

em que foi concebido.  

Na diegese, esgarçada em doze curtos capítulos por um narrador onisciente, Maria            

de Barros, que mora na Rua Cujas, em Paris, é aluna da Sorbonne e leitora de Descartes.                 

Solitária, vestindo “mantô marrom e calça preta” (HIDALGO, 2016, p. 9), sai de seu quarto               

“quadrado, minúsculo”, que é “cortado por linhas retas” (idem, ibidem, p. 7), e em cujo piso                

há um X riscado, para ir à faculdade, onde lida com o autoritário professor “ventríloquo” de                

Filosofia, Monsieur Martin. Embora se veja como “um espírito tropical cartesiano” (p. 10),             

substitui o indivíduo cartesiano e racional, colocado em xeque na pós-modernidade, pelas            

próprias emoções: carrega uma forte tensão nervosa em virtude do passado-presente que a             

assombra e do ligeiro desconforto de ser estrangeira na França de 1968 (curiosamente, o              

narrador flexiona os verbos no presente do indicativo); ao mesmo tempo, carrega os traços              

comportamentais construídos na infância com o avô paterno, militar que apoiou o golpe que              

implementou a ditadura militar no Brasil (a isso se soma o trauma causado pela morte do                
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irmão, morte causada por uma arma guardada em casa da família). Tratar-se-ia das             

identidades contraditórias, presentes não apenas em Maria, mas também no brasileiro           

Marechal, seu vizinho militante, e Luc, amigo francês e vizinho aristocrata. É graças a              

Marechal que Maria conhece outras pessoas exiladas, de outras nacionalidades, em virtude            

das ditaduras de seus países. É Arthur, porém, o brasileiro exilado por quem ela se               

apaixona, com quem “em poucas horas segue o caminho do sonho” (HIDALGO, 2016, p. 22)               

e vai ao Marrocos numa viagem que pode muito bem ser imaginária: existe um quê de                

dúvida em relação ao fantástico, de que fala Tzvetan Todorov (2017, pp.51-7): não é possível               

confirmar se se trata de um sonho ou de um acontecimento do cronotopo (tempo e espaço                

descritos na narrativa). Com seu aspecto solar, Arthur representaria o Brasil. Não por acaso              

a primeira viagem deles é a um deserto (onírico ou não). 

Demonstra-se perícia no uso de procedimentos estéticos, os quais talvez aproximem           

os registros do narrador, intercalados por versos escritos por Arthur, do poema em prosa, o               

qual, segundo a professora Olga Kempinska (2012, p. 170), foi criado por Aloysius Bertrand,              

francês pouco conhecido. No excerto abaixo, por exemplo, os pronomes ​ele e ​ela formam              

um dos quiasmos presentes na narrativa (p. 28, destaques nossos): 

 
Ele a olha, ​ela dorme. ​Ela acorda, ​ele levanta. Ela vira para o lado, ele vem. Dois corpos não ocupam                    

o mesmo espaço ao mesmo tempo. Ele ocupa o corpo dela. Ela se ocupa dele. Ele                

deitado nela, ela montada nele. Ele cochila, ela se vai. Ele a puxa, ela volta. Dois corpos                 

ocupam o mesmo espaço ao mesmo tempo. 

  
 

O personagem Luc, não obstante sua formação marxista, apresenta um ​ethos           

aristocrático, além de um didatismo irritante, que confirma a ​mathesis (os conhecimentos de             

que é portador o texto literário). Luc fala da Notre-Dame, “uma obra-prima que mistura              
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diferentes estilos, do românico ao gótico” (p. 43), transformada no Templo da Razão em              

1793, e também do prédio do Louvre e sua relação com a “barbárie dos vikings” e a                 

Normandia (p. 126). A ser verdade a existência do reducionismo que identifica o conceito de               

ekphrasis com a descrição pura e simples de seres, objetos e acontecimentos, conforme             

Álvaro Gomes (2015, p. 20), vemos não só nas “aulas” de Luc, mas também nas descrições                

do próprio narrador, a confirmação de tal reducionismo, conquanto o romance evidencie            

que a expressão verbal procura equivaler à expressão não-verbal e visual, tamanha é a              

perícia da autora no ofício de inocular imagens usando palavras. 

O caráter ekphrástico não fica patente apenas na descrição da arquitetura parisiense,            

mas também no momento em que horror e terror, talvez numa catarse expressionista, por              

força das circunstâncias, obrigam Maria a fazer as vezes de donzela em perigo que se solta                

da autorrepressão cartesiana para depois tornar-se uma fera num ​locus horribilis​: as ruas             

onde “A polícia atacou toda gente que passava e toda gente que passava a atacou de volta”                 

(p. 93), ou seja: as ruas onde explode o Maio de 1968, cujo prenúncio, realizado no pátio da                  

Sorbonne, faz o professor Martin trazer “a expressão do cadáver” (p. 78). É Arthur quem a                

salva das ruas em que se metera ao seguir o “fantasmático pastor do rebanho” (p. 80),                

apesar da “inconsistência das pernas que tremem” (idem). Após ser retirada por Arthur do              

lugar de perigo, em que recebera um corte na testa, ela, que “Nem percebe que ela própria                 

cheira mal, o cheiro azedo do medo” (p. 85), é levada pelo namorado à escuridão sob uma                 

ponte, o Pont Neuf, onde ela “Está fora de si” (p. 85); ele, a seu turno, “É tomado por uma                    

dúvida que não o interrompe, por uma crise de consciência que despreza. Conversa com              

seus ​daimons e concordam todos, unânimes, em ir nessa, nela, até o fim” (p. 86), num                

possível princípio de estupro, a despeito de que “ainda que Arthur quisesse, ela não o               
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largaria” (idem) “na caverna/ onde/seres/se bestializam” (idem). Afinal, ele “Nunca ocupou           

corpo tão vivo” (p. 85). Contudo, admite que “deveria ter parado quando tinha algum              

controle, quando ​sentiu o gosto do sangue de Maria ​escorrer do corte na testa até o                

pescoço​​, quando achou que ela ardia em febre e delirava. Tarde, tarde. Arthur também se               

foi” (p. 86, destaques nossos). 

Identifica-se tanto nela quanto nele “a personagem monstruosa e a presença           

fantasmagórica do passado” (FRANÇA, 2016, p. 2492), elementos precípuos do Gótico           

literário.  Tal passado é a própria ditadura. 

Nas páginas 50 e 51, encontram-se palavras de ordem apenas em maiúsculas, num             

exercício de disposição gráfica que pode surpreender o leitor com uma linguagem “à altura              

da violência dos acontecimentos históricos” (ROUANET, 1988, p. 77). Uma vez que o             

universo de ​Rio-Paris-Rio é habitado “por sujeitos que vivem somente em função do             

discurso” (BEZERRA, in BAKHTIN, 1981), como Arthur, um poeta, é realçado o jogo             

polifônico, em que a autoconsciência dos personagens e seus pontos de vista sobre si              

mesmos e sobre o mundo (cf. BAKHTIN, 1981, p. 39) sempre são registrados pelo narrador,               

que intercala a consciência de Maria com a de Arthur, conquanto haja apenas um núcleo, o                

que faz que prevaleça o ponto de vista dela. As alternâncias de consciências e as impressões                

são exemplificadas pela cena embaixo da ponte, em que diz a si mesmo “foda-se a moral” (p.                 

85) e dá continuidade ao rito da cópula. 

O passado assombra Maria não só quando “a neta do general se lembra da quadrilha               

de generais mantendo seu país na mira do fuzil” (p. 93), mas também quando tem de lidar                 

com o costume francês relativo às suas origens: o de perguntar sobre a genealogia,              
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“remontando se possível ao período medieval, retrocedendo, quem sabe, ao paleolítico” (p.            

125).  

Após um distanciamento, Arthur retorna à Rua Cujas, onde, “Enquanto ama Maria,            

fode a neta do general” (p. 153) que tanto colaborou com o regime que Arthur odeia. No                 

último capítulo, Maria, de volta ao Brasil ao lado de Arthur em 1979, admite “que a violência                 

do avô é também a sua violência” (p. 156). Dessa forma, reconhece-se o final já calculado a                 

partir do paralelismo do título: ela saiu do Rio em 1964, foi a Paris e retornou ao Rio:                  

Rio-Paris-Rio. As contradições de Maria e as de Luc podem muito bem ser as do próprio                

leitor.  Como diria Mário Quintana, “somos democratas e escravocratas” (1984, p. 109).  

A vivência da autora prevalece como fator condicionante de sentido na medida em             

que se reconhece que Luciana Hidalgo morou em França, porém a vivência deixa de ser               

primordial no trabalho de projeção na medida em que impera a assunção de que a               

ficcionista nem era nascida em 1964, razão por que era muito nova na maior parte do tempo                 

histórico em que inseriu seus personagens. Em tempos de crise política e censuras a              

exposições de obras de arte, ​Rio-Paris-Rio não se intimida com o Estado de exceção              

implementado pelo golpe que derrubou a presidenta Dilma Rousseff; por isso é possível             

vislumbrar potencial para realizar o efeito almejado pela Escola de Frankfurt: politizar a arte.              

Se o contexto condiciona o texto literário, este pode retroagir sobre a realidade de que se                

serve e o condiciona, temor constante entre as autoridades que ainda reproduzem a             

opressão imposta a artistas. 
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