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Escrever ¢é tantas vezes lembrar-se do que nunca existiu. Como conseguirei saber do
que nem ao menos sei? assim: como se me lembrasse. Com um esfor¢o de “memoria”,
como se eu nunca tivesse nascido. Nunca nasci, nunca vivi: mas eu me lembro, € a
lembranca é em carne viva.

Clarice Lispector

O filme A Eternidade e um Dia, de Theo Angelopoulos, trata do tempo, de transigdes,
memoria e auséncias; personagens atravessando fronteiras pessoais, sociais e politicas, em
ritos de passagem contemporaneos e eternos. Nascimentos, mortes, casamentos, prisao,
exilio, viagens para o exterior ou de volta ao pais de origem. Grande parte das cenas se
passa a beira-mar, limiar entre a terra € a agua, marco na memoria evolutiva humana, de
peixe a réptil e quadripede, até a bipedia. Ao lado de seu cachorro, o protagonista
Alexander (Bruno Ganz) caminha entre o asfalto e o mar, dividindo seus pensamentos
conosco. Ele tem apenas um dia antes de internar-se e morrer (implicito através de
metaforas de viagem e despedida). Nestas horas que lhe restam, ele reconstréi cenas
passadas de sua vida, a partir da voz de sua falecida esposa (Isabelle Renault), lendo-lhe
cartas de amor. As cartas sdo apelos poéticos a atencao do esposo, sempre tao distante de
todos, escrevendo poemas de fama internacional. Em suas reconstrugdes, experiéncias

passadas misturam-se a fatos atuais, num tempo organizado pela memoria sensorial nao-
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linear. Eternidade ocorre num tempo tridimensional, transgredindo conceitos tradicionais
de tempo.

Eternidade critica duas nogdes de tempo: o progressivo ou disciplinar, que estabelece
um passado rejeitado rumo a um futuro ideal, e o circular, regressivo ou mitico, em cujo
presente se vivencia uma unidade passada perdida e ideal. O tempo proposto por
Eternidade ndo busca um ideal futuro nem passado, mas reconhece a inerente contradi¢do
do presente como auséncia, numa experiéncia humana, simultdnea e continuamente
desaparecendo e acontecendo. Alexander ndo somente lembra-se ou repete seu passado,
mas o transforma ao reconstrui-lo retroativamente através da linguagem poética (FREUD,
1963; LACAN, 1979; ZIZEK, 1991). Através de palavras suas, de sua esposa, de um poeta
“passado” ou de pessoas totalmente desconhecidas, Alexander transita livremente entre
diferentes momentos de sua histéria, pairando sobre este abismo inter-humano e
espacialmente projetado. Janelas, portas, varandas, escadas, corredores, longas ruas entre
casas ¢ lojas, a zona gelada e proibida ao redor da fronteira geopolitica entre Albania e
Grécia: representacoes do vazio, do perigoso limite entre os seres, entre diferentes
sensacdes € momentos vividos, entre o compreensivel e 0 misterioso.

As palavras, ponte para a transformagdo e o contato, sdo incompreensiveis ao poeta
“passado” (Fabrizio Bentivoglio), em trajes da era romantica, estrangeiro em seu proprio
pais apos voltar do exilio na Itadlia. Com seu corpo em pleno vacuo entre duas pilastras de
ruinas classicas, escreve sua primeira palavra comprada de um desconhecido num pequeno
pedaco de papel: “Abismo”. Como uma crianga, ele brinca com a forma sem se preocupar

com o significado, descobre o mundo num jogo de imagens e sons em uma compreensao



sensorial. Vibra a cada palavra incompreensivel! Este poeta antigo ndo ¢ um “resgate” do
passado, mas uma (des)construgdo retroativa deste em dire¢do ao futuro. Seu tltimo poema
nunca foi completo, assim como ndo o foram as ruinas onde escreve, cada vez mais visiveis
em sua bela incompletude e desconstrucdo; talvez uma referéncia ao proprio processo de
reconstruir memorias inacabadas e aos pedacos. A experiéncia ¢ um poema sem fim, cujo
interior ¢ um abismo de sensagdes, imagens e sons. A propria casa de Alexander estd em
demoli¢dao, bem como o prédio que serve de moradia para o grupo de criangas exiladas e
ilegais, literalmente a venda em outra arquitetura-corpo abandonado.

A poesia, a arte, a musica seriam o pacto de passagem entre dois exilados de si
mesmos — Alexander e seu pequeno grande amigo albanés (Achillcas Skevis). No onibus-
tempo, ambos escutam a musica ao vivo, surpresa classica no cotidiano banal, e
permanecem sentados cada um em um banco, como vizinhos em suas janelas-varandas.
Entdo o morador do prédio ao lado - vizinho silencioso - ndo era uma menina, como
Alexander imaginava, mas um menino de rua, o seu mesmo, sozinho e fugitivo (um albanés
na Grécia), sem passaporte mas passando - como as bicicletas, os carros e os avides ao
longo das cenas -, habil no idioma estrangeiro, escutando palavras e cantando-as,
escrevendo-as na pedra no alto das rochas longe e acima de todos. Acena em vao para o
barquinho romantico; vé o avido com propaganda passando; o outro menino - Salem -
morto, passando; do mar saiu ja sem vida depois do assassinato imoral que eliminara seu
corpo ilegal. Em visita ao necrotério, apenas o pequeno albanés, porque € pequeno,
conseguiu visitar o amigo na mesa metalica. A frente dos desenhos de anatomia humana na

lousa demonstrativa e por debaixo do pano branco, feito escultura antes de inaugurada a



exposicao, o corpo visivel degrada, e o outro invisivel e ainda vivo, chora. O corpo des-
classico estd em pedagos como o proprio territorio grego.

A morte ¢ um fendmeno natural e continuo, onde futuro (a morte de Alexander) e
passado (a morte de sua mae) relacionam-se com o presente (a morte de Salem). Mas a
morte nio é oposta a vida. E mais uma passagem, como o nascimento de sua filha ou a fuga
do menino albanés para fora da Grécia, num navio de carga. Antes, porém, os refugiados
param diante da morte, dispondo-se em seu prédio abandonado como viajantes no convés
de um enorme navio. Logo irdo partir para 0 mundo num navio de verdade e o menino
albanés, chorando a morte do amigo, pergunta as suas roupas em chamas: “Ei, Salem, fale
comigo. Conte-me como ¢ o lugar onde vocé estd. Conte-nos sobre o mundo - a Itdlia, a
Franca”... Fale comigo como quem faz poesia com palavras e corpos desconhecidos e
abandonados; fale comigo como um poeta viajante exilado de si.

Alexander ainda tenta levar seu pequeno amigo de volta a Albania, mas param diante
da fronteira, uma cerca que parece cheia de corpos mortos, abismo politico-geografico
congelado. Os dois se olham. Estdo tdo a beira de si mesmos, tdo idénticos em suas
impossibilidades. Alexander ¢ livre como cidadao grego, mas morrera em breve. O menino
tem toda uma vida pela frente, mas nao tem permissao legal para viver em liberdade. S6
lhes resta continuar a viagem, ndo hé retorno. Viver, tanto quanto morrer, talvez seja um
permanente estado de atravessar fronteiras, arriscar-se, reconstruindo novas experiéncias
através de linguagens desconhecidas.

Ao final, Alexander vira-se de costas para a camera, de frente para o mar, como nos

espectadores diante da tela, como vocé leitor diante deste texto. Ao eco de seu nome cada



vez mais distante, Alexander torna-se espectador e nos torna protagonistas. Talvez seja a
morte da propria projecdo, quando voltamos da tela para nds mesmos, atravessando a dificil
e ténue fronteira entre a arte e o cotidiano. Alexander nos transporta para o limiar exato
entre a fonte e as infinitas formas de vé-la e interpreté-la, entre a vida e a morte, passado e
futuro, visivel e invisivel, no abismo que reside em cada fina tela de sentidos que nos
divide do outro no outro e do outro em nds mesmos.

Eu tinha antes querido ser os outros para conhecer o que ndo era eu. Entendi entdo que
eu ja tinha sido os outros e isso era facil. Minha experiéncia maior seria ser o outro dos
outros: € o outro dos outros era eu.

Clarice Lispector
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