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RESUMO: Protagonista do romance S. Bernardo, de Graciliano Ramos, o fazendeiro
Paulo Hondrio, apés uma acentuada ascensao financeira e social seguida de um
fracassado casamento, inicia um processo de autoexame que o levard a escrita de sua
histéria. Tal movimento estd em grande medida fundamentado na crescente tendéncia
do protagonista a viver a noite, a colocar-se a parte dos outros individuos, a deixar
fazerem-se ouvir os pios das corujas. Pois € precisamente nas suas noites insones que o
fazendeiro reflete e escreve. A proposta deste artigo €, portanto, examinar a importancia
da insonia de Paulo Hondrio a construcdo da narrativa de S. Bernardo, enquanto
propiciadora de um estado que, altamente introspectivo, cria um nivel paralelo a partir

do qual Paulo Hondrio pode pensar os eventos que compdem a trama.
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No capitulo de abertura de S. Bernardo, o narrador Paulo Honério descreve a
famosa e malograda tentativa de compor um livro por divisdo de trabalho. Um livro ndo
apenas para contar sua histéria, mas composto bem a sua maneira: um grupo de
empregados trabalhando com eficiéncia mdxima sob seu comando, um com as citacdes
latinas, outro com a composicdo literdria, outro com a pontuacdo, a ortografia e a

sintaxe, e assim por diante. Naturalmente, ndo € dificil entender por que seu plano
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fracassou. O que resta entender € por que o rico fazendeiro capitalista, a partir do
segundo capitulo, insiste na escrita do livro: “Abandonei a empresa, mas um dia destes
ouvi novo pio de coruja — e iniciei a composi¢do de repente, valendo-me dos meus
proprios recursos e sem indagar se isto me traz qualquer vantagem, direta ou indireta”.
(RAMOS, 2008b, p. 11).

A coruja ja piara no fim do primeiro capitulo, e € justamente seu pio o que leva
Paulo Hondrio a lembrar-se da finada esposa, Madalena, e menciona-la pela primeira
vez no livro. Pois o pio da coruja é motivo recorrente em toda a obra e possui sempre
uma fun¢@o muito evidente: trazendo a tona a memoria de Madalena, leva o narrador a
refletir e, consequentemente, escrever. Em outras palavras, € o prentincio da
problematiza¢do do mundo que progressivamente se estabelece na vida do fazendeiro. O
pio da coruja representa, assim, aquilo que escapa a divisao de trabalho e a forca
dominadora do protagonista. E é ademais uma clara marca de sua insonia.

Também presentes em outras obras do autor', as corujas e seus pios carregam
inesgotaveis possibilidades interpretativas. Gilberto Mendonga Teles (1996), por
exemplo, afirma que “neste romance a ideia de escrever esta relacionada a um pio de
coruja, como se este fosse o sinal da inspiracdo (ou da sabedoria da maturidade) ou,
simbolicamente, a percep¢do de algum remorso na personagem narradora, levando-a a
criacdo como meio de resgatar o seu comportamento injusto com Madalena”. (TELES,
1996, p. 410).

A estes acrescento outros dois dados importantes. O primeiro € o seu cardter
auditivo — o pio da coruja €, afinal, um barulho. O segundo € o seu cardter noturno —
sendo a coruja por exceléncia a ave da noite, a que permanece acordada e atenta até as

primeiras horas da manha. Nao a toa, Godofredo de Oliveira Neto chega a classificar a



‘fpaﬂmﬁ.:;m | N© 8 | Ano 8 | 2009 | p. 3

coruja como a “for¢a da zoomorfizacdo da noite” (NETO, 2008, p. 231). Pois € nesta
situacdo que Paulo Hondrio se dedica a escrita de seu romance: “Quando os grilos
cantam, sento-me aqui a mesa da sala de jantar, bebo café, acendo o cachimbo.”
(RAMOS, 2008, p. 117). As horas em que os grilos cantam sdo, explicitamente, as horas
da noite ou da escuriddo. E inclusive curioso lembrar uma passagem de Infdncia que ji
abordava o tema de modo semelhante: “Os sapos s6 se explicavam de noite: durante o
dia as vozes deles misturavam-se a outros rumores.” (RAMOS, 2008a, p. 146). Ja
comecamos a entrever na prosa de Graciliano a forte correlacdo entre o ambiente
noturno e os ruidos dos animais. A imagem do pio da coruja, nesse contexto, funciona
perfeitamente para assinalar a proximidade desse mundo paralelo. Talvez por isso seja
utilizada com tanta frequéncia, inclusive em momentos nos quais o pio parece ter se
manifestado antes na mente de Paulo Honério do que no ambiente a sua volta.

A gradual entrada do protagonista nessa nova realidade, porém, vai muito além da
mera alternancia entre o predominio da visdo e o da audicao. Com efeito, a noite em S.
Bernardo assume a dimensdo de tudo aquilo que Paulo Hondrio desconhece e se vé
entretanto repentinamente obrigado a assimilar: a ddvida, a reflexdo, a sensibilidade.
Ou, nas palavras de Jodao Luiz Lafeta: “A vida terminou, o romance comega” (LAFETA,
1980, p. 210). Trata-se, portanto, do momento em que se inicia a escrita do romance, ou
da “confissdao” de Paulo Hondrio, 0 momento no qual sua autoproblematizacdo ganha
contornos mais nitidos. Assim, a medida que se instala no livro uma atmosfera sombria
e menos palpédvel, instalam-se também na sua vida, nas palavras de Candido, “os
fermentos de negacdo do instinto de propriedade, cujo desenvolvimento constitui o
drama do livro.” (CANDIDO, 2006, p. 36).

Ora, sendo o aludido “instinto de propriedade”2 o trago mais destacado de Paulo



‘fpaﬂmﬁ.:;m | N°© 8 | Ano 8 | 2009 | p. 4

Hondrio, detenhamo-nos nele por um momento. Pobre na infancia, trabalhador de
lavoura na juventude e enfim rico fazendeiro na maturidade, o protagonista tem na sua
extraordindria capacidade de administrar e acumular bens o maior trunfo. Tal
capacidade, como seria esperado, ndo poderia ser posta em pratica sem um agucado
talento para manipular em seu favor o que quer que seja. Manipular pressupde conhecer,
e conhecer por completo. De fato, o instinto de propriedade exercido por Paulo Honério
ndo seria possivel sem sua extremada perspicdcia para compreender as engrenagens de
tudo aquilo que deseja possuir, mostrando-se assim capaz de prever seu funcionamento.

E por isso que, por exemplo, quando ainda almejava arrebatar a fazenda de S.
Bernardo de seu frouxo proprietdrio, o Padilha, esboca uma amizade por ele e lhe
aconselha a iniciar um empreendimento para o qual certamente nao estava preparado.
Quando Padilha lhe chega com a tola ideia de cultivar mandioca, o aspirante a fazenda
responde simples e estrategicamente: “E bom”, mas nio sem antes fazer a ressalva ao
leitor: “Burrice. Estragar terra tdo fértil plantando mandioca!” (RAMOS, 2008b, p. 23).
Essa discrepancia entre o que Paulo Hondrio pensa e o que diz apenas para agradar se
repete com o governador que lhe sugerira construir uma escola em S. Bernardo — ideia
absurda, na opinido do fazendeiro, mas que pode lhe render vantagens politicas; ou
entdo quando a velha Margarida lhe pede um tacho novo para doces que sua idade nao
mais lhe permitird fazer: Paulo Hondrio expde minuciosamente ao leitor a inutilidade da
compra do tacho, mas, querendo agradar a velha que o criou, responde que “Estd bem,
mie Margarida, terd um tacho igual ao outro.” (Ibid., p. 66). E ainda o que ocorreria nos
primeiros tempos do casamento com Madalena, quando o marido ainda se esfor¢ava
para agradé-la.

Em todos os casos, 0 mesmo mecanismo: Paulo Honério, num raciocinio sempre
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baseado nas possibilidades de lucro, seja material seja humano, cede aos desejos e
opinides das outras pessoas para delas tirar proveito mais tarde. Isto €, lhes manipula,
destrincha seu funcionamento, exatamente como faria com a maquinaria da fazenda, e a
sua semelhanca também: tal qual um descarocador, Paulo procura, por processos
mecanicos, extrair o caro¢o, o dmago das pessoas. Antes de ceder as suas vontades,
porém, faz sempre uma ressalva, a qual apenas o leitor tem acesso, para expor enfatica e
por vezes grosseiramente todas as suas objecdes ao que julga serem as tolices dos
outros. Essa ressalva, ou esse julgamento em off, tem também o seu propdsito, como
seria presumivel. E que Paulo Honério, pondo em evidéncia a sua propria esperteza
(apesar de por vezes se declarar um bruto), pretende conquistar para si a admiragao do
leitor — quem sabe ndo tirard disso alguma vantagem mais tarde. O que significa dizer,
enfim, que Paulo Hondrio se comporta, mais do que narrador, como proprietirio da
narrativa, uma vez que baseia sua narracd0 nos mesmos mecanismos pelos quais
conquista sua fortuna.

Dessa forma transcorre toda a primeira parte do livro. Com um misto de
autoritarismo e eficiéncia, o protagonista, ao implantar algo como o protétipo de um
modo de producdo moderno e capitalista, traz ao meio rural inovagdes que influem na
vida de seus habitantes, ainda que o bem-estar deles ndo fosse uma prioridade ao
fazendeiro. Dentre suas muitas modernizacdes, uma é de especial interesse a este
trabalho: “Devagarinho, foram clareando as lampadas da iluminacdo elétrica. (...) Luz
até meia-noite. Conforto!” (Ibid., p. 56). Com efeito, at€é mesmo a opacidade da noite
por ora parecia subjugada a natureza controladora do narrador. Afinal, controlar
pressupde ver, e ver pressupde luz, como ji terd ficado evidente apds a leitura do

primeiro capitulo deste trabalho.
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E por essa época que, pensando em se casar, com o objetivo especifico de gerar
um herdeiro para S. Bernardo, Paulo Honoério escolhe para esposa uma professora criada
na cidade, pouco religiosa e cheia de idéias progressistas, quicd comunistas. Decerto,
ndo seria possivel afirmar nem até que ponto o herdeiro seria o propdsito tnico do
casamento, nem se as idéias de Madalena seriam de fato comunistas — como ja se disse,
antes da desagregacdo dos dominios do narrador, o leitor € mais um elemento a ser
manipulado. O que fica explicito desde 0 momento em que o fazendeiro pede a mao da
professora € que esta dificilmente se tornard uma esposa décil e submissa, dedicada
apenas a gerar herdeiros. Assim, os conflitos com Madalena surgem quando ela se nega,
nas palavras de Costa Lima, “a servir de objeto possuido pelo marido” (COSTA LIMA,
1969, p. 63).

E bem verdade que, no inicio, Paulo Hondrio se esforca para dispensar a
Madalena o tratamento habitual, mas sem muito sucesso:

Tive, durante uma semana, o cuidado de procurar afinar a minha sintaxe pela dela,
mas ndo consegui evitar numerosos solecismos. Mudei de rumo. Tolice. Madalena
ndo se incomodava com essas coisas. Imaginei-a uma boneca da escola normal.
Engano. (RAMOS, 2008b, p. 110).

Por “afinar minha sintaxe pela dela”, ndo € dificil imaginar que, como fizera com
os outros, Paulo Hondrio estivesse procurando dominar os mecanismos de seu discurso
€, com isso, comprar sua estima e angariar vantagens para si. De fato, é este o seu
impeto inicial. Com o qual ndo atinge o resultado esperado, note-se. O surpreendente €
que tenha se enganado, que tenha cometido uma tolice, e mais, que tenha admitido
mudar de rumo. Pois até entdo o protagonista raramente hesitara e jamais voltara atrds
em seus propdsitos: o engano nao fizera até este ponto parte do vocabuldrio de Paulo
Hondrio.

O capitulo XVIII, imediatamente posterior a esta passagem, consolida tal



‘fpaﬂmﬁ.:;m | N°© 8 | Ano 8 | 2009 | p. 7

impressao. Tradicionalmente, Paulo Hondrio se valera da estratégia de ser bruto com
seus subalternos e amdvel com seus iguais ou superiores — uns dominava pela forga;
outros, pela simpatia. Pois a discussao ocorrida neste capitulo leva o narrador a,
perdendo a paciéncia, apelar para a grosseria no tratamento de seus iguais durante um
jantar — incluindo-se ai Madalena —, o que deixa bastante evidente a j4 iniciada perda da
sua capacidade de controle. Como seria previsivel, suas palavras brutais causam
péssima impressao nos convivas e o levam a concluir: “Um bate-boca oito dias depois
do casamento! Mau sinal.” (Ibid., p. 115).

Sem dudvida, o “mau sinal” € exposto em todos os seus desdobramentos nas
paginas seguintes, ganhando aqui a insonia do narrador um especial relevo. Classificado
por Antonio Candido como “um dos mais belos trechos da nossa prosa contemporanea”
(CANDIDO, 2006, p. 46), o capitulo XIX desloca-se no tempo para retratar um Paulo
Hondrio velho e decadente, ja no presente da narracdo, quando, estimulado pelo pio da
coruja a pensar em Madalena, luta para compreender sua situacdo através da escrita. Ou
seja, € o presente dos primeiros capitulos, nos quais o narrador inicia a criacdo do
romance.

“Conheci que Madalena era boa em demasia, mas nao conheci tudo de uma vez.
Ela se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou inteiramente.” (RAMOS, 2008b, p.
117). A abertura do capitulo ja sugere o desenrolar do romance: sendo sua mulher uma
incOgnita, restam a Paulo Hondrio “emocgdes indefiniveis”, uma “inquietacdo terrivel” e
um “desejo doido de voltar” (Idem), que transparecem inclusive nas suas frases, mais
longas e macias, menos peremptorias do que o habitual. Trata-se de um tom
radicalmente diferente do que vinha se desenvolvendo desde que o narrador comecara a

.13 ~ .
contar sua vida’. Um tom de reflexdo, de tentativa de compreender o outro:
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Procuro recordar o que diziamos. Impossivel. As minhas palavras eram apenas
palavras, reproducdo imperfeita de fatos exteriores, e as dela tinham alguma coisa
que ndo consigo exprimir. Para senti-las melhor, eu apagava as luzes, deixava que a
sombra nos envolvesse até ficarmos dois vultos indistintos na escuriddo. L4 fora os
sapos arengavam, 0 vento gemia, as arvores do pomar tornavam-se massas negras.
(Ibid., p. 118).

Talvez se esclareca, nessa importante passagem, o peso crucial da escuridao, da
soliddo e da auséncia dos ruidos do cotidiano — em outras palavras, da insdnia — ao
processo rememorativo do narrador. E com efeito no apagar das luzes que ele pode se
concentrar melhor em suas préprias aflicdes, de maneira semelhante ao narrador de
Infancia ao enfrentar longos periodos de oftalmia ou cegueira provisoria:

Na escuriddo percebi o valor enorme das palavras. Em dias de claridade e
movimento entretinha-me a observar a loja e o armazém, percorria alguns metros
do largo e alguns metros da rua da Palha, de casa para a escola, da escola para

casa.” (RAMOS, 2008a, p. 146).

Agora, porém, “os ruidos avultavam, todos os sons adquiriam sentido. Os passos
revelavam as criaturas, quase se confundiam com elas.” (Ibid., p. 147).

Compondo a cena, o ambiente natural ao redor de Paulo Honério — sapos, vento,
grilos, corujas — marca a impossibilidade de permanecer no mundo diurno e cotidiano, o
mundo j4 destrinchado e subjugado. O movimento central do livro — a problematizacao
do instinto de propriedade de Paulo Hondrio — estd, assim, em grande medida
fundamentado na crescente tendéncia do protagonista a viver a noite, a colocar-se a
parte dos outros individuos, a deixar fazerem-se ouvir os sons antes abafados, a
transformar os elementos a sua volta numa grande massa negra. Ou, nas palavras de
Godofredo de Oliveira Neto, “o impulso para a escrita é determinado por um elemento
exterior [0 pio da coruja], numa atmosfera noturna, onde o homem perde um pouco as

fronteiras do cotidiano e do racional e se torna mais permedvel aos signos da natureza.”
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(NETO, 2008, p. 227).

E € curioso notar que, no capitulo XIX, até mesmo os escassos pontos de contato
com a realidade exterior vao-se pouco a pouco desfazendo, quando o narrador comeca a
chamar para si os fantasmas dos outros personagens, a comecar por Madalena: “A voz
dela me chega aos ouvidos. Na@o, nao € aos ouvidos. Também ja ndo a vejo com os
olhos. Estou encostado a mesa, as maos cruzadas. Os objetos fundiram-se, e nao
enxergo sequer a tolha branca.” (RAMOS, 2008b, p. 228). Ou seja, o narrador nao
dispde sendo dos olhos e ouvidos da memoria, e por isso, a partir desse ponto, tudo o
que descreve como visivel ou audivel se insere num terreno ambiguo, que pode
pertencer tanto a realidade palpdvel quanto a sua imaginagao: “A toalha reaparece, mas
ndo sei se € esta toalha sobre que tenho as maos cruzadas ou a que estava aqui ha cinco
anos.” (Ibid., p. 119). A mesma divida se estende aos ruidos dos animais, € entdo aos
passos e conversas de personagens ja hd muito desaparecidos. Mas se estende também
ao empregado Casimiro Lopes, fiel como um c@o tanto nos anos passados quanto
naquelas noites insones, € o Casimiro a que Paulo se refere pode ser o de qualquer
momento.

Atravessado assim o limiar entre o percebido e o imaginado, cessados os sons por
completo, instaura-se a total escuridao:

H4 um grande siléncio. Estamos em julho. O nordeste ndo sopra € 0s sapos
dormem. Quanto as corujas, Marciano subiu ao forro da igreja e acabou com elas a
pau. E foram tapados os buracos de grilos. Repito que tudo isto continua a
azucrinar-me. O que ndo percebo € o tique-taque do relégio. Que horas sdo? Nao
posso ver o mostrador assim as escuras. Quando me sentei aqui, ouviam-se as
pancadas do péndulo, ouviam-se muito bem. Seria conveniente dar corda ao
relégio, mas ndo consigo mexer-me. (Ibid., p. 120).

Nesse significativo trecho final do capitulo, varios dados se colocam. Em primeiro

lugar, ndo sabemos se o narrador voltou de seu parcial delirio — sendo as corujas e os
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sapos e o vento parte dele — para se dar conta de que, com tudo em siléncio, esquecera-
se de dar corda ao reldgio; ou se aprofundou seu estado delirante a ponto de ndo ouvir
mais nada a sua volta, a ponto de perder os poucos lacos que ainda o prendiam a
realidade exterior, sendo eles precisamente as corujas, oS sapos, o vento, o relégio. O
que fica claro em qualquer dos casos € que, ja privado da visdo e imerso na escuridao, o
narrador perde também todo o contato com o mundo audivel. Trata-se de um fator
significativo, uma vez que, como ja observara Rolando Morel Pinto (1978), a
associacdo entre a preocupacdo com o tempo e a sensibilidade auditiva € uma constante
nos momentos mais criticos por que passam os personagens de Graciliano. Segundo
Pinto, “ao refugiar-se nas paragens oniricas, Paulo Hondrio vai perdendo ao longe o
tique-taque de um reldgio fixado nos arcanos da subconsciéncia.” (PINTO, 1978, p.
263). Concretiza-se assim a propria exclusao de tudo aquilo que ndo remeta de forma
imediata a consciéncia de Paulo Hondrio e a angustia que, como ele mesmo coloca,
continua a azucrind-lo. E quase como se Paulo Honério passasse ao que Maurice
Blanchot (1987) denomina, em O espaco literdrio, de “a outra noite”. Pensemos mais
detidamente este ponto.

Na obra mencionada, Blanchot coloca que ha duas noites. A “primeira noite” é
aquela em que “tudo desapareceu” (BLANCHOT, 1987, p. 163), permanecendo,
contudo, ainda ‘“uma constru¢do do dia. (...) A noite s6 fala do dia, € o seu
pressentimento, € a sua reserva e profundidade.” (Ibid., p. 167). A “outra noite”, para
além desse momento inicial, é “o aparecimento de ‘tudo desapareceu’” (/bid., p. 163).
Trata-se de um periodo significativamente mais profundo e essencial, e por isso mesmo,
destacado da verdade do dia, isto €, desligado dos lagos que o prendem ao dia e ao

mundo cotidiano. Um periodo em que, tal qual os ruidos dos grilos e o tique-taque do
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relégio, ha “apenas um sussurro imperceptivel, um ruido que mal se distingue do
siléncio, o escoamento de graos de areia do siléncio” (Ibid., p. 169); ou tal qual o pio de
uma coruja, um periodo em que “o animal deve ouvir o outro animal” (Idem).

A meu ver, € tarefa delicada determinar se, em outros capitulos de S. Bernardo, ha
de fato uma passagem da primeira noite a outra noite — na verdade, delicado também ¢é
determinar até que ponto cabe nos pautarmos rigidamente por essa distingdo. O que me
parece inegavel € que, no capitulo XIX, ha efetivamente um mergulho num espaco
muito mais primordial, hd como um despir-se do mundo operado por Paulo Honério e
expresso com clareza quando o personagem duvida de que os ruidos a sua volta sejam
realidade exterior e, acima de tudo, quando se declara imével. Pois ndo ha certamente
em todo o romance pardgrafos nos quais se manifeste com mais agudeza esse processo
de afastamento por que passa Paulo Honério de tudo aquilo que o circunda — o que
resulta numa progressiva aproximacao da “esséncia da noite” (/bid., p. 171), para usar
os termos de Blanchot —, assim como de poucos dos outros capitulos do romance seria
possivel dizer de Paulo Hondrio, 2 maneira de um Orfeu em busca de sua Euridice, que

somente no canto Orfeu tem poder sobre Euridice, mas também no canto, Euridice
jé estd perdida e o préprio Orfeu é o Orfeu disperso, o “infinitamente morto” que a
forca do canto faz dele, desde agora. Ele perde Euridice e perde-se a si mesmo, mas
esse desejo e Euridice perdida e Orfeu disperso sdo necessarios ao canto, tal como
€ necessdria a obra a prova da ociosidade eterna.” (Ibid., p. 173).

Nesse trecho, evidenciam-se alguns importantes fatores a todo o processo em
questdo: o desejar Euridice que é também perdé-la e perder-se a si mesmo, mas que €
simultaneamente desembocar no canto, na criacdo artistica, e mais do que isso: é ter
nesse canto Euridice — ndo a Euridice corpérea e diurna, mas a Euridice obscura,
invisivel. Ou, nas palavras de Wander Melo Miranda em Corpos escritos e voltando o

foco de Euridice a Madalena, “a recuperacdo de Madalena da-se somente no mundo das
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palavras, no mundo de papel que é o livro” (MIRANDA, 2009, p. 49). E aqui seria
bastante proveitoso considerar os textos Miranda e Blanchot lado a lado.

Citando Leo Bersani, Miranda coloca que o desejo € “uma ameacga a forma da
narrativa realista, pois, se subverte a ordem social, também estilhaca a ordem
romanesca” (Ibid., p. 48), o que significa uma desagregacdo em termos formais. Esse
desejo por Madalena — ou “desejo do Outro” (Ibid., p. 49) que, ainda segundo Miranda,
tanto contribui para a perda do controle de Paulo Hondrio sobre a narrativa (o que
transparece na perda de sua exatiddo e sua clareza), esse desejo desemboca no ato de
escrever, sendo também nele que o protagonista “descortina seu malogro, sendo capaz
de perceber a precariedade (in)definidora do sujeito” (Idem).

De forma semelhante, afirma Blanchot que “a inspiragdo, pelo olhar de Orfeu, esta
ligada ao desejo” (BLANCHOT, 1987, p. 176). Porque seria precisamente o desejo de
Orfeu por Euridice o que o levaria, impaciente e imprudentemente, a voltar-se para tras
e olhar Euridice, perdendo assim por completo o controle da situagdo, desestruturando
tudo o que fora previamente arranjado. “Da inspiracdo sé pressentimos o fracasso,
apenas reconhecemos a violéncia extraviada” (Ibid., p. 174). E este o fracasso de Paulo
Hondrio, embutido no seu proprio ato de escrever e na sua completa desestruturagdo —
sua e até certo ponto a da prépria narrativa — provocada pelo desejo por Madalena. E
este olhar para trds em busca de uma Madalena que ja ndo existe aquilo que liga enfim
seu desejo a inspiracao, resultando na escrita do livro. Processo impossivel fora do que
Blanchot chama a outra noite, o colocar-se a parte dos acontecimentos, ou a perda de si
e do contato com o mundo. Pois € este apartar-se da realidade cotidiana e instalar-se no
mais profundo da noite para que possa entdo a escrita ter inicio, € isto o que traz o

capitulo XIX de S. Bernardo. E esta enfim a sua contribui¢io fundamental a obra.
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Vejamos de que modo essa contribuicao se da.

Poderfamos nos perguntar, num primeiro momento, o porqué do capitulo XIX
estar localizado no meio do livro e ndo no seu inicio ou no fechamento, quando a escrita
do relato ganha mais destaque, isto €, quando nos deslocamos ao presente da narrativa.
Afinal, a superposi¢cao de diversas temporalidades é recurso corriqueiro num romance
como o que Graciliano escreveria em seguida, Angiistia. Contudo, num enredo que
vinha se desenvolvendo de forma bastante linear como o de S. Bernardo, ndo deixa de
causar certa estranheza um deslocamento temporal tdo abrupto e tdo sem relagdo
imediata com o que vinha sendo narrado. Apds este capitulo, inclusive, Paulo Honério
retoma a histéria do ponto em que a havia deixado no capitulo XVIII, sem nenhuma
alusdo ao curioso interlddio.

Inicialmente, notemos que dois tempos verbais sdo usados na narrativa, o pretérito
e o presente. No primeiro Paulo Hondrio narra sua histéria, ao passo que o tempo
presente € empregado para narrar a escrita dessa historia. Sdo trés os capitulos nos quais
Paulo Hondrio descreve seu processo de criacdo literdria no presente: o 1I, o XIX e o
ultimo, XXXVI. Cabe ressaltar que o capitulo I, apesar de muito préximo ao inicio da
escrita do romance, ndo chega ao ponto em que Paulo de fato escreve, encontrando-se
portanto ainda no passado. Na verdade, funciona sobretudo como uma apresentacdo de
seu estilo ao leitor.

Fernando Cristévao (1972), em Graciliano Ramos: estrutura e valores de um
modo de narrar, empreende, num formato estruturalista, um interessante estudo do uso
dos tempos verbais na obra de Graciliano. Dele resulta um quadro de percentagens no
qual é possivel perceber, na medida do possivel, a predominancia do tempo presente nos

referidos capitulos. Acerca do assunto, o autor sustenta:
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O subjetivismo desse capitulo 19, onde Paulo Honério faz uma evocagdo de
Madalena, esta refletido nos 77% do emprego do presente contra 23% do pretérito.
E o capitulo onde a atitude comentadora é mais intensa, ainda que a percentagem
de tempos que a definem seja igualada pelo cap. 2, mais extenso e reflexivo.
(CRISTOVAO, 1972, p. 113).

Em que pese o rigor matematico da observacdo, destaca-se a conclusdo de que o
personagem assume nesses capitulos uma atitude comentadora, auto-reflexiva: € este o
ponto que aqui mais nos interessa.

Estes trés capitulos, um no inicio, outro exatamente no meio e outro no final do
livro, pontuam a histéria com seu proprio processo de escrita. E apresentam todos trés
uma mesma situagdo: o narrador estd sozinho numa noite de insénia, sentado a mesa de
jantar, entre o canto dos grilos e os goles de café, remoendo o passado e procurando
compreendé-lo através da criacdo literdria. A noite e o isolamento revelam-se aqui
pecas-chave na caracterizagdo deste momento de profunda introspeccdo, numa chave
proxima a descrita por Blanchot como a outra noite. Ora, levando em conta o drama
crucial de S. Bernardo — a passagem de uma mentalidade patologicamente egocéntrica e
dominadora a um estado agudo de autoquestionamento e reflexdo —, torna-se inevitavel
a conclusdo de que a instalacdo de um ambiente noturno no romance ¢ fundamental a
consolidagdo desta transformacao.

Mas o mais curioso € o papel do capitulo XIX nesse contexto. Como vimos, ele se
encontra no centro aritmético do romance. Até entdo, praticamente sé haviam sido
narradas as conquistas de Paulo Honério: como o menino pobre trabalhara para levantar
um pequeno capital, como contraira empréstimos para prosperar, como prosperara até o
ponto de adquirir a fazenda de S. Bernardo, como passara por inimeras dificuldades e
assumira riscos para transforma-la num empreendimento altamente bem-sucedido,

como angariara a estima das figuras ricas e importantes, como impusera terror e respeito
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aos subordinados, como enfim decidira prolongar sua estirpe com um herdeiro e para
isso se casara com uma mulher bela e admirada por todos. Chegando a esse dpice,
entreveem-se as primeiras dificuldades com a mulher, e repentinamente surge o capitulo
XIX como um corte arrasador do movimento ascendente que se vinha delineando. A
partir dai Paulo ndo mais pode dar corda ao reldégio da sua vida, pois percebe-se
impedido de se mexer. Iniciada a decadéncia de seus dominios, introduz-se a imagem do
dinamo emperrado e, do capitulo XX até o final, cada episédio s6 faz aprofundar a
perda das forgcas do narrador. O capitulo XIX funciona entdo como uma espécie de
limiar que divide a histéria em duas. Desse ponto em diante, o pio das corujas se fard
ouvir com cada vez mais intensidade.

A degradacao de Paulo Hondrio, porém, estabelece-se aos poucos. A principio
transparece no questionamento de seus modos por parte de Madalena e d. Gloéria, com a
tacita aprovacdo dos empregados mais instruidos e proximos das senhoras. Pouco
depois os proprios empregados tomam parte no conflito. O fazendeiro vé-se assim
deslocado do grupo quando o encontra conversando, e sente-se intimamente um intruso,
sente que lhe querem esconder algo. E assim que suas ordens e seus métodos de
trabalhar parecem cada vez mais tirdnicos e despropositados, sob o olhar critico dos
demais personagens — que termina por se tornar o olhar critico também do leitor. Pois
tanto ao leitor quanto ao protagonista fica claro que seu poder de impor autoridade ja
nao € o mesmo: Paulo Hondrio ndo € mais o proprietdrio da narrativa, aquele que a
dobra ao seu bel-prazer para ganhar a confianca e a admiragdo do leitor. Paulo Honério
agora € apenas narrador’. Finalmente, é assim também que surgem os ciimes por
Madalena: uma tentativa desesperada de dominio sobre forcas que lhe escapam com

mais e mais intensidade. Todo este processo desembocard na primeira importante noite
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de insdnia do protagonista na histdria, sob a perspectiva do tempo cronoldgico.

Decerto, Paulo Hondrio ja passara em sua juventude muitas noites sem dormir,
como € expresso na narrativa, seja pela ansiedade de ver seus negdcios darem certo, seja
pela necessidade de proteger o recém-conquistado territério de S. Bernardo do vizinho
Mendonca. Tais noites, entretanto, além de escassamente mencionadas, enquadram-se
dentro do projeto de conquista da personagem. Isto €, estdo previstas nos sacrificios a
serem feitos em nome do lucro.

Totalmente diferente € a natureza da insdnia descrita no capitulo XXVI. Sua frase
de abertura ja € claro indicio: “Fui indo sempre de mal a pior.” (RAMOS, 2008b, p.
163). Apds ataques de ciimes e suas previsiveis brigas homéricas com a mulher, o
protagonista, disparando sua ira para todos os lados, pde-se a desconfiar do juiz
Magalhaes:

A noite ndo consegui dormir. Passei horas sentado, odiando Madalena. (...). Com o
dr. Magalhdes, homem idoso! Considerei que também eu era um homem idoso,
esfreguei a barba, triste. Em parte, a culpa era minha: ndo me tratava. Ocupado
com o diabo da lavoura, ficava trés, quatro dias sem raspar a cara. E quando
voltava do servigo, trazia lama até nos olhos: deem por visto um porco. (...) Que
mao enormes! As palmas eram enormes, gretadas, calosas, duras como casco de
cavalo. E os dedos eram também enormes, curtos e grossos. Acariciar uma fémea
com semelhantes maos! (Ibid., p. 164).

Esse trecho, crucial 2 mudanga que se operard em Paulo Hondrio, assinala uma
pratica até entdo inédita a ele: o autoexame. Sim, € esta a primeira vez — do ponto de
vista cronoldgico — em que o personagem volta-se para si mesmo, em que se avalia
antes de avaliar os outros, antes de pensar em formas de adquirir ou subjugar os outros.
Nunca até entdo Paulo Hondrio se questionara sobre como os outros o viam, sem
qualquer viés utilitarista. Nunca se dera o trabalho de se enxergar de fora, de admitir

seus defeitos, de refletir sobre o que de fato era e o que poderia portanto esperar. Paulo
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Hondrio nunca se relativizara. E quase como se tivesse vivido num contexto 2 parte,
como se 0s outros existissem apenas enquanto objetos ou animais a serem manipulados
— ou reificados, como coloca Costa Lima.

Olhar para si, e mais ainda: interpretar-se; enxergar enormes e calosas as maos ou
medonho e dspero o rosto, enxergar o proprio envelhecimento e perguntar-se até que
ponto seria ele atraente a uma moca bem mais nova e criada na cidade. Essa
transformacg@o na sua visao de si e do mundo € ai pela primeira vez explicitada. Nao a
toa, ocorre na soliddo da noite — ainda talvez no que Blanchot consideraria uma
“primeira noite”, porém —, quando os afazeres diurnos ndo mais o importunavam nem
os outros personagens lhe poderiam distrair. A Paulo Honério se abre enfim um espago
no qual ele mesmo € posto em foco, como problema a ser resolvido — e irresolvivel,
diga-se de passagem.

Certamente, um dos tragos mais perceptiveis dessa autoproblematizacdo é uma
reformulacdo empreendida pelo fazendeiro em seu préprio discurso. Antes categdrico e
cheio de certezas, s fazia perguntas para respondé-las ele mesmo logo em seguida,
aumentando assim a sensacdo de seu poder sobre os demais. Com o agravamento da
crise — alimentada pelos ciimes e 0 autoquestionamento — suas perguntas, cada vez mais
numerosas, ndo encontram mais resposta: “Padilha sabia alguma coisa. Saberia? Ou
teria falado a toa? Conjecturas. O que eu desejava era ter uma certeza e acabar depressa
com aquilo. Sim ou ndo.” (Ibid., p. 175). As certezas, contudo, parecem cada vez mais
distantes: “Serd? nao serd? Para que isso? Procurar dissabores! Serd? ndo serd?” (Ibid.,
p. 176) Neste ponto, as palavras de Paulo Honério chegam a uma semelhanga da tipica
prosa do Luis da Silva de Angiistia, ou mesmo do narrador do conto “Insénia”. O

curioso € que, como se sabe, poucas personagens de Graciliano sdo tdo antitéticas
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quanto Luis da Silva e o Paulo Hondrio da primeira fase.

Nao por acaso, se hd algo crescendo na mesma propor¢ao das davidas, é o pio das
corujas. E a associacdo simbdlica entre um e outro merece especial atengdo. Pois a noite
do suicidio de Madalena fora precedida de uma longa conversa entre ela e o marido na
igreja, na qual ambos ensaiaram uma ultima e longa tentativa de compreensdo e de
abordagem dos problemas do casal. Madalena, naturalmente, ja estava se despedindo.
Paulo Hondrio, ignorando a decisdo da mulher, parecia acreditar ser ainda possivel
consertarem-se as coisas. Nesse sentido, ndo deixa de ser bastante sugestivo que assim
se iniciem a noite e o capitulo nos quais se da essa conversa crucial: “Uma tarde subi a
torre da igreja e fui ver Marciano procurar corujas. Algumas se haviam alojado no forro,
e a noite era cada pio de rebentar os ouvidos da gente. Eu desejava assistir a extingao
daquelas aves amaldig¢oadas.” (Ibid., p. 183). Para seu desgosto, entretanto, sua tentativa
de resolver o problema viria tarde demais: ndo s6 Madalena ja estava convicta do
suicidio, mas as corujas tampouco se calariam.

A decadéncia do império de Paulo Hondério, j4 entdo consolidada, apenas se
acelera apdés a morte da mulher. Em poucos capitulos, os habitantes de S. Bernardo
debandam, a crise chega, a revolugdo estoura, o lucro cai drasticamente. Paulo Honério
jé perdeu a tal ponto o controle da situagdo que chega ao cumulo de se permitir o uso do
discurso indireto livre — um indicio interessante da desestruturacdo mencionada por
Miranda — para introduzir a fala do amigo Azevedo Gondim. Trata-se de algo inédito e
ndo desprezivel, pois o narrador jamais antes deixara um outro discurso se insinuar no
seu — excluindo-se, naturalmente, os momentos nos quais reproduzem-se as falas de
outros personagens. A Unica possivel excecao tem lugar ainda no inicio da obra, quando

o protagonista narra a vida de seu Ribeiro, mas com o aviso prévio: “Dei-lhe alguma
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confianca e ouvi a sua histéria, que aqui reproduzo pondo os verbos na terceira pessoa e
usando quase a linguagem dele.” (Ibid., p. 43). Ou seja, um discurso indireto livre que,
justamente por se auto-declarar, deixa de sé-lo.

Mas na verdade isso pouco importa a Paulo Honoério, pois “agora a vela estava
apagada. Era tarde. A porta gemia. O luar entrava pela janela. O nordeste espalhava
folhas secas no chao. E eu ja ndo ouvia os berros do Gondim.” (Ibid., p. 209). J4 ndo se
fala em luz elétrica, e a vela apagada deixa entrar o luar. A partir dai, apés um breve
capitulo no qual, tudo desmoronado, Paulo Honério declara estar “de bragos cruzados,
contemplando melancolicamente o descarogador e a serraria” (Ibid., p. 212), tém lugar o
capitulo e a insoOnia finais.

Trata-se, na verdade, do completamento do processo que se vinha instalando
desde o corte operado pelo capitulo XIX. A insdnia se apresenta aqui como a propria
consumacgdo da decadéncia das financas e do prestigio do narrador, como a imagem
mesma de seu isolamento perante o mundo, como a entrada enfim na “outra noite” de
Blanchot. O estar acordado enquanto os outros dormem o aparta enormemente; mas, se
antes tal situacdo fazia parte da posi¢ao superior em que habitualmente se colocava, no
ultimo capitulo, ja tendo ele nocao de seus defeitos, ja tendo se relativizado e se tornado
uma interrogacdo a si mesmo, estar sozinho com seus problemas equivale a estar
condenado. Com efeito, a sua insOnia aqui evidencia com clareza seu isolamento tanto
fisico quanto emocional e social. Nesse sentido, os pardgrafos finais do livro sdo
emblemadticos:

A vela estd quase a extinguir-se. (...) L4 fora ha uma treva dos diabos, um grande
siléncio. Entretanto o luar entra por uma janela fechada e o nordeste furioso
espalha folhas secas no chio. E horrivel! Se aparecesse alguém... Estdo todos
dormindo. (...) E horrivel! Casimiro Lopes estd dormindo. Marciano est4 dormindo.

Patifes! E eu vou ficar aqui, as escuras, até ndo sei que hora, até que, morto de
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fadiga, encoste a cabeca a mesa e descanse uns minutos. (/bid., p. 221).

Seu tom assim € um misto de revolta e desilusao, marcado por uma forte nocao de
sua propria responsabilidade na derrocada, mas permeado também pela sensacdo de que
nao hd mais nada a ser feito sendo escrever, sendo deixar que o olhar para trds consuma
afinal a estreita ligacdo entre desejo e inspiracdo. Nesse sentido, acerca dessas horas de
insonia, Rui Mourao significativamente ressalta o fato de “ndo haver propriamente
dimensdes espacio-temporais. As acdes se encontram reduzidas a coisa nenhuma; o que
se impde € uma lucidez que se derrama, que a tudo envolve, que persiste sendo

agucada.” (MOURAO, 1971, p. 63).

ABSTRACT: Protagonist of Graciliano Ramos’ novel S. Bernardo, the farmer Paulo
Hondrio, after a remarkable financial and social ascension followed by a failed
marriage, begins a process of auto-examination that leads him to the writing of his own
story. Such movement is strongly based on his tendency to live at night, to isolate
himself, to hear the owl’s hoot. After all, it is precisely in his sleepless nights that the
farmer reflects and writes. Thus, this article proposes to examine the importance of
Paulo Hondrio’s insomnia to S. Bernardo’s narrative, as it estabilishes a state that, being
highly introspective, creates a parallel level through which Paulo Hondrio can think the
events of the story.

Keywords: Graciliano Ramos, S. Bernardo, narrative, insomnia
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" Gilberto Mendonga Teles, no artigo citado a seguir, identifica mengdes a torres povoadas de corujas em
Infdncia e as compara as de S. Bernardo, concluindo: “Nao se trata de uma simples coincidéncia, mas de
uma impressdo de infincia levada a fic¢do.” (TELES, 1996, p. 411).

* De maneira semelhante, Luiz Costa Lima (1969) sustenta que o mecanismo basico que rege as acdes de
Paulo Honério € a “reificacdo”, processo pelo qual tudo o que integra o universo do personagem é
traduzido em termos quantitativos. “Homens, coisas, relagdes, sentimentos, 0s seus proprios mondlogos
lidam com cifras” (COSTA LIMA, 1969, p. 58). Nesse contexto, a capacidade e Paulo Hondrio de
destrinchar o funcionamento de tudo a ser analisada a seguir, essa capacidade de “extrair o caro¢co” do que
quer que seja poderia ser entendida através da afirmacio de Costa Lima de que Paulo Hondrio ndo é uma
anomalia, visto que “nele a reificag@o apenas se perfecciona” (Ibid., p. 69).

3 A esse respeito, comenta Lafetd: “O estilo se distende um pouco, a tensdo arrefece. A preferéncia do
narrador volta-se agora para a técnica da cena, e surgem os detalhes concretos, as caracterizagcdes mais
alongadas das personagens, os didlogos mitudos sobre os assuntos do dia-a-dia. O tom compacto se
esgarca de leve e a narrativa salta de um tema para outro.” (LAFETA, 1980, p. 197).

* E importante ressaltar que, como ji fora dito, s6 é possivel afirmar que Paulo Hondrio passa de
proprietario da narrativa a narrador se o enxergarmos dentro de sua propria perspectiva. Afinal, dentro da
perspectiva do narrador Graciliano — que é em certa medida a do leitor —, ndo cabe considerar o
protagonista como um efetivo “proprietdrio da narrativa”.



