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RESUMO: Protagonista do romance S. Bernardo, de Graciliano Ramos, o fazendeiro 

Paulo Honório, após uma acentuada ascensão financeira e social seguida de um 

fracassado casamento, inicia um processo de autoexame que o levará à escrita de sua 

história. Tal movimento está em grande medida fundamentado na crescente tendência 

do protagonista a viver à noite, a colocar-se à parte dos outros indivíduos, a deixar 

fazerem-se ouvir os pios das corujas. Pois é precisamente nas suas noites insones que o 

fazendeiro reflete e escreve. A proposta deste artigo é, portanto, examinar a importância 

da insônia de Paulo Honório à construção da narrativa de S. Bernardo, enquanto 

propiciadora de um estado que, altamente introspectivo, cria um nível paralelo a partir 

do qual Paulo Honório pode pensar os eventos que compõem a trama. 
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No capítulo de abertura de S. Bernardo, o narrador Paulo Honório descreve a 

famosa e malograda tentativa de compor um livro por divisão de trabalho. Um livro não 

apenas para contar sua história, mas composto bem à sua maneira: um grupo de 

empregados trabalhando com eficiência máxima sob seu comando, um com as citações 

latinas, outro com a composição literária, outro com a pontuação, a ortografia e a 

sintaxe, e assim por diante. Naturalmente, não é difícil entender por que seu plano 
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fracassou. O que resta entender é por que o rico fazendeiro capitalista, a partir do 

segundo capítulo, insiste na escrita do livro: “Abandonei a empresa, mas um dia destes 

ouvi novo pio de coruja – e iniciei a composição de repente, valendo-me dos meus 

próprios recursos e sem indagar se isto me traz qualquer vantagem, direta ou indireta”. 

(RAMOS, 2008b, p. 11). 

A coruja já piara no fim do primeiro capítulo, e é justamente seu pio o que leva 

Paulo Honório a lembrar-se da finada esposa, Madalena, e mencioná-la pela primeira 

vez no livro. Pois o pio da coruja é motivo recorrente em toda a obra e possui sempre 

uma função muito evidente: trazendo à tona a memória de Madalena, leva o narrador a 

refletir e, consequentemente, escrever. Em outras palavras, é o prenúncio da 

problematização do mundo que progressivamente se estabelece na vida do fazendeiro. O 

pio da coruja representa, assim, aquilo que escapa à divisão de trabalho e à força 

dominadora do protagonista. E é ademais uma clara marca de sua insônia. 

 Também presentes em outras obras do autor1, as corujas e seus pios carregam 

inesgotáveis possibilidades interpretativas. Gilberto Mendonça Teles (1996), por 

exemplo, afirma que “neste romance a ideia de escrever está relacionada a um pio de 

coruja, como se este fosse o sinal da inspiração (ou da sabedoria da maturidade) ou, 

simbolicamente, a percepção de algum remorso na personagem narradora, levando-a à 

criação como meio de resgatar o seu comportamento injusto com Madalena”. (TELES, 

1996, p. 410). 

A estes acrescento outros dois dados importantes. O primeiro é o seu caráter 

auditivo – o pio da coruja é, afinal, um barulho. O segundo é o seu caráter noturno – 

sendo a coruja por excelência a ave da noite, a que permanece acordada e atenta até as 

primeiras horas da manhã. Não à toa, Godofredo de Oliveira Neto chega a classificar a 
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coruja como a “força da zoomorfização da noite” (NETO, 2008, p. 231). Pois é nesta 

situação que Paulo Honório se dedica à escrita de seu romance: “Quando os grilos 

cantam, sento-me aqui à mesa da sala de jantar, bebo café, acendo o cachimbo.” 

(RAMOS, 2008, p. 117). As horas em que os grilos cantam são, explicitamente, as horas 

da noite ou da escuridão. É inclusive curioso lembrar uma passagem de Infância que já 

abordava o tema de modo semelhante: “Os sapos só se explicavam de noite: durante o 

dia as vozes deles misturavam-se a outros rumores.” (RAMOS, 2008a, p. 146). Já 

começamos a entrever na prosa de Graciliano a forte correlação entre o ambiente 

noturno e os ruídos dos animais. A imagem do pio da coruja, nesse contexto, funciona 

perfeitamente para assinalar a proximidade desse mundo paralelo. Talvez por isso seja 

utilizada com tanta frequência, inclusive em momentos nos quais o pio parece ter se 

manifestado antes na mente de Paulo Honório do que no ambiente à sua volta. 

A gradual entrada do protagonista nessa nova realidade, porém, vai muito além da 

mera alternância entre o predomínio da visão e o da audição. Com efeito, a noite em S. 

Bernardo assume a dimensão de tudo aquilo que Paulo Honório desconhece e se vê 

entretanto repentinamente obrigado a assimilar: a dúvida, a reflexão, a sensibilidade. 

Ou, nas palavras de João Luiz Lafetá: “A vida terminou, o romance começa” (LAFETÁ, 

1980, p. 210). Trata-se, portanto, do momento em que se inicia a escrita do romance, ou 

da “confissão” de Paulo Honório, o momento no qual sua autoproblematização ganha 

contornos mais nítidos. Assim, à medida que se instala no livro uma atmosfera sombria 

e menos palpável, instalam-se também na sua vida, nas palavras de Candido, “os 

fermentos de negação do instinto de propriedade, cujo desenvolvimento constitui o 

drama do livro.” (CANDIDO, 2006, p. 36). 

Ora, sendo o aludido “instinto de propriedade”2 o traço mais destacado de Paulo 
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Honório, detenhamo-nos nele por um momento. Pobre na infância, trabalhador de 

lavoura na juventude e enfim rico fazendeiro na maturidade, o protagonista tem na sua 

extraordinária capacidade de administrar e acumular bens o maior trunfo. Tal 

capacidade, como seria esperado, não poderia ser posta em prática sem um aguçado 

talento para manipular em seu favor o que quer que seja. Manipular pressupõe conhecer, 

e conhecer por completo. De fato, o instinto de propriedade exercido por Paulo Honório 

não seria possível sem sua extremada perspicácia para compreender as engrenagens de 

tudo aquilo que deseja possuir, mostrando-se assim capaz de prever seu funcionamento. 

É por isso que, por exemplo, quando ainda almejava arrebatar a fazenda de S. 

Bernardo de seu frouxo proprietário, o Padilha, esboça uma amizade por ele e lhe 

aconselha a iniciar um empreendimento para o qual certamente não estava preparado. 

Quando Padilha lhe chega com a tola ideia de cultivar mandioca, o aspirante à fazenda 

responde simples e estrategicamente: “É bom”, mas não sem antes fazer a ressalva ao 

leitor: “Burrice. Estragar terra tão fértil plantando mandioca!” (RAMOS, 2008b, p. 23). 

Essa discrepância entre o que Paulo Honório pensa e o que diz apenas para agradar se 

repete com o governador que lhe sugerira construir uma escola em S. Bernardo – ideia 

absurda, na opinião do fazendeiro, mas que pode lhe render vantagens políticas; ou 

então quando a velha Margarida lhe pede um tacho novo para doces que sua idade não 

mais lhe permitirá fazer: Paulo Honório expõe minuciosamente ao leitor a inutilidade da 

compra do tacho, mas, querendo agradar à velha que o criou, responde que “Está bem, 

mãe Margarida, terá um tacho igual ao outro.” (Ibid., p. 66). É ainda o que ocorreria nos 

primeiros tempos do casamento com Madalena, quando o marido ainda se esforçava 

para agradá-la. 

Em todos os casos, o mesmo mecanismo: Paulo Honório, num raciocínio sempre 
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baseado nas possibilidades de lucro, seja material seja humano, cede aos desejos e 

opiniões das outras pessoas para delas tirar proveito mais tarde. Isto é, lhes manipula, 

destrincha seu funcionamento, exatamente como faria com a maquinaria da fazenda, e à 

sua semelhança também: tal qual um descaroçador, Paulo procura, por processos 

mecânicos, extrair o caroço, o âmago das pessoas. Antes de ceder às suas vontades, 

porém, faz sempre uma ressalva, à qual apenas o leitor tem acesso, para expor enfática e 

por vezes grosseiramente todas as suas objeções ao que julga serem as tolices dos 

outros. Essa ressalva, ou esse julgamento em off, tem também o seu propósito, como 

seria presumível. É que Paulo Honório, pondo em evidência a sua própria esperteza 

(apesar de por vezes se declarar um bruto), pretende conquistar para si a admiração do 

leitor – quem sabe não tirará disso alguma vantagem mais tarde. O que significa dizer, 

enfim, que Paulo Honório se comporta, mais do que narrador, como proprietário da 

narrativa, uma vez que baseia sua narração nos mesmos mecanismos pelos quais 

conquista sua fortuna. 

Dessa forma transcorre toda a primeira parte do livro. Com um misto de 

autoritarismo e eficiência, o protagonista, ao implantar algo como o protótipo de um 

modo de produção moderno e capitalista, traz ao meio rural inovações que influem na 

vida de seus habitantes, ainda que o bem-estar deles não fosse uma prioridade ao 

fazendeiro. Dentre suas muitas modernizações, uma é de especial interesse a este 

trabalho: “Devagarinho, foram clareando as lâmpadas da iluminação elétrica. (...) Luz 

até meia-noite. Conforto!” (Ibid., p. 56). Com efeito, até mesmo a opacidade da noite 

por ora parecia subjugada à natureza controladora do narrador. Afinal, controlar 

pressupõe ver, e ver pressupõe luz, como já terá ficado evidente após a leitura do 

primeiro capítulo deste trabalho. 
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É por essa época que, pensando em se casar, com o objetivo específico de gerar 

um herdeiro para S. Bernardo, Paulo Honório escolhe para esposa uma professora criada 

na cidade, pouco religiosa e cheia de idéias progressistas, quiçá comunistas. Decerto, 

não seria possível afirmar nem até que ponto o herdeiro seria o propósito único do 

casamento, nem se as idéias de Madalena seriam de fato comunistas – como já se disse, 

antes da desagregação dos domínios do narrador, o leitor é mais um elemento a ser 

manipulado. O que fica explícito desde o momento em que o fazendeiro pede a mão da 

professora é que esta dificilmente se tornará uma esposa dócil e submissa, dedicada 

apenas a gerar herdeiros. Assim, os conflitos com Madalena surgem quando ela se nega, 

nas palavras de Costa Lima, “a servir de objeto possuído pelo marido” (COSTA LIMA, 

1969, p. 63). 

É bem verdade que, no início, Paulo Honório se esforça para dispensar a 

Madalena o tratamento habitual, mas sem muito sucesso:  

Tive, durante uma semana, o cuidado de procurar afinar a minha sintaxe pela dela, 

mas não consegui evitar numerosos solecismos. Mudei de rumo. Tolice. Madalena 

não se incomodava com essas coisas. Imaginei-a uma boneca da escola normal. 

Engano. (RAMOS, 2008b, p. 110).  

Por “afinar minha sintaxe pela dela”, não é difícil imaginar que, como fizera com 

os outros, Paulo Honório estivesse procurando dominar os mecanismos de seu discurso 

e, com isso, comprar sua estima e angariar vantagens para si. De fato, é este o seu 

ímpeto inicial. Com o qual não atinge o resultado esperado, note-se. O surpreendente é 

que tenha se enganado, que tenha cometido uma tolice, e mais, que tenha admitido 

mudar de rumo. Pois até então o protagonista raramente hesitara e jamais voltara atrás 

em seus propósitos: o engano não fizera até este ponto parte do vocabulário de Paulo 

Honório. 

O capítulo XVIII, imediatamente posterior a esta passagem, consolida tal 
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impressão. Tradicionalmente, Paulo Honório se valera da estratégia de ser bruto com 

seus subalternos e amável com seus iguais ou superiores – uns dominava pela força; 

outros, pela simpatia. Pois a discussão ocorrida neste capítulo leva o narrador a, 

perdendo a paciência, apelar para a grosseria no tratamento de seus iguais durante um 

jantar – incluindo-se aí Madalena –, o que deixa bastante evidente a já iniciada perda da 

sua capacidade de controle. Como seria previsível, suas palavras brutais causam 

péssima impressão nos convivas e o levam a concluir: “Um bate-boca oito dias depois 

do casamento! Mau sinal.” (Ibid., p. 115). 

Sem dúvida, o “mau sinal” é exposto em todos os seus desdobramentos nas 

páginas seguintes, ganhando aqui a insônia do narrador um especial relevo. Classificado 

por Antonio Candido como “um dos mais belos trechos da nossa prosa contemporânea” 

(CANDIDO, 2006, p. 46), o capítulo XIX desloca-se no tempo para retratar um Paulo 

Honório velho e decadente, já no presente da narração, quando, estimulado pelo pio da 

coruja a pensar em Madalena, luta para compreender sua situação através da escrita. Ou 

seja, é o presente dos primeiros capítulos, nos quais o narrador inicia a criação do 

romance. 

“Conheci que Madalena era boa em demasia, mas não conheci tudo de uma vez. 

Ela se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou inteiramente.” (RAMOS, 2008b, p. 

117). A abertura do capítulo já sugere o desenrolar do romance: sendo sua mulher uma 

incógnita, restam a Paulo Honório “emoções indefiníveis”, uma “inquietação terrível” e 

um “desejo doido de voltar” (Idem), que transparecem inclusive nas suas frases, mais 

longas e macias, menos peremptórias do que o habitual. Trata-se de um tom 

radicalmente diferente do que vinha se desenvolvendo desde que o narrador começara a 

contar sua vida3. Um tom de reflexão, de tentativa de compreender o outro: 
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Procuro recordar o que dizíamos. Impossível. As minhas palavras eram apenas 

palavras, reprodução imperfeita de fatos exteriores, e as dela tinham alguma coisa 

que não consigo exprimir. Para senti-las melhor, eu apagava as luzes, deixava que a 

sombra nos envolvesse até ficarmos dois vultos indistintos na escuridão. Lá fora os 

sapos arengavam, o vento gemia, as árvores do pomar tornavam-se massas negras. 

(Ibid., p. 118). 

Talvez se esclareça, nessa importante passagem, o peso crucial da escuridão, da 

solidão e da ausência dos ruídos do cotidiano – em outras palavras, da insônia – ao 

processo rememorativo do narrador. É com efeito no apagar das luzes que ele pode se 

concentrar melhor em suas próprias aflições, de maneira semelhante ao narrador de 

Infância  ao enfrentar longos períodos de oftalmia ou cegueira provisória:  

Na escuridão percebi o valor enorme das palavras. Em dias de claridade e 

movimento entretinha-me a observar a loja e o armazém, percorria alguns metros 

do largo e alguns metros da rua da Palha, de casa para a escola, da escola para 

casa.” (RAMOS, 2008a, p. 146).  

Agora, porém, “os ruídos avultavam, todos os sons adquiriam sentido. Os passos 

revelavam as criaturas, quase se confundiam com elas.” (Ibid., p. 147). 

Compondo a cena, o ambiente natural ao redor de Paulo Honório – sapos, vento, 

grilos, corujas – marca a impossibilidade de permanecer no mundo diurno e cotidiano, o 

mundo já destrinchado e subjugado. O movimento central do livro – a problematização 

do instinto de propriedade de Paulo Honório – está, assim, em grande medida 

fundamentado na crescente tendência do protagonista a viver à noite, a colocar-se à 

parte dos outros indivíduos, a deixar fazerem-se ouvir os sons antes abafados, a 

transformar os elementos à sua volta numa grande massa negra. Ou, nas palavras de 

Godofredo de Oliveira Neto, “o impulso para a escrita é determinado por um elemento 

exterior [o pio da coruja], numa atmosfera noturna, onde o homem perde um pouco as 

fronteiras do cotidiano e do racional e se torna mais permeável aos signos da natureza.” 
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(NETO, 2008, p. 227). 

E é curioso notar que, no capítulo XIX, até mesmo os escassos pontos de contato 

com a realidade exterior vão-se pouco a pouco desfazendo, quando o narrador começa a 

chamar para si os fantasmas dos outros personagens, a começar por Madalena: “A voz 

dela me chega aos ouvidos. Não, não é aos ouvidos. Também já não a vejo com os 

olhos. Estou encostado à mesa, as mãos cruzadas. Os objetos fundiram-se, e não 

enxergo sequer a tolha branca.” (RAMOS, 2008b, p. 228). Ou seja, o narrador não 

dispõe senão dos olhos e ouvidos da memória, e por isso, a partir desse ponto, tudo o 

que descreve como visível ou audível se insere num terreno ambíguo, que pode 

pertencer tanto à realidade palpável quanto à sua imaginação: “A toalha reaparece, mas 

não sei se é esta toalha sobre que tenho as mãos cruzadas ou a que estava aqui há cinco 

anos.” (Ibid., p. 119). A mesma dúvida se estende aos ruídos dos animais, e então aos 

passos e conversas de personagens já há muito desaparecidos. Mas se estende também 

ao empregado Casimiro Lopes, fiel como um cão tanto nos anos passados quanto 

naquelas noites insones, e o Casimiro a que Paulo se refere pode ser o de qualquer 

momento. 

Atravessado assim o limiar entre o percebido e o imaginado, cessados os sons por 

completo, instaura-se a total escuridão: 

Há um grande silêncio. Estamos em julho. O nordeste não sopra e os sapos 

dormem. Quanto às corujas, Marciano subiu ao forro da igreja e acabou com elas a 

pau. E foram tapados os buracos de grilos. Repito que tudo isto continua a 

azucrinar-me. O que não percebo é o tique-taque do relógio. Que horas são? Não 

posso ver o mostrador assim às escuras. Quando me sentei aqui, ouviam-se as 

pancadas do pêndulo, ouviam-se muito bem. Seria conveniente dar corda ao 

relógio, mas não consigo mexer-me. (Ibid., p. 120). 

Nesse significativo trecho final do capítulo, vários dados se colocam. Em primeiro 

lugar, não sabemos se o narrador voltou de seu parcial delírio – sendo as corujas e os 
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sapos e o vento parte dele – para se dar conta de que, com tudo em silêncio, esquecera-

se de dar corda ao relógio; ou se aprofundou seu estado delirante a ponto de não ouvir 

mais nada à sua volta, a ponto de perder os poucos laços que ainda o prendiam à 

realidade exterior, sendo eles precisamente as corujas, os sapos, o vento, o relógio. O 

que fica claro em qualquer dos casos é que, já privado da visão e imerso na escuridão, o 

narrador perde também todo o contato com o mundo audível. Trata-se de um fator 

significativo, uma vez que, como já observara Rolando Morel Pinto (1978), a 

associação entre a preocupação com o tempo e a sensibilidade auditiva é uma constante 

nos momentos mais críticos por que passam os personagens de Graciliano. Segundo 

Pinto, “ao refugiar-se nas paragens oníricas, Paulo Honório vai perdendo ao longe o 

tique-taque de um relógio fixado nos arcanos da subconsciência.” (PINTO, 1978, p. 

263). Concretiza-se assim a própria exclusão de tudo aquilo que não remeta de forma 

imediata à consciência de Paulo Honório e à angústia que, como ele mesmo coloca, 

continua a azucriná-lo. É quase como se Paulo Honório passasse ao que Maurice 

Blanchot (1987) denomina, em O espaço literário, de “a outra noite”. Pensemos mais 

detidamente este ponto. 

Na obra mencionada, Blanchot coloca que há duas noites. A “primeira noite” é 

aquela em que “tudo desapareceu” (BLANCHOT, 1987, p. 163), permanecendo, 

contudo, ainda “uma construção do dia. (...) A noite só fala do dia, é o seu 

pressentimento, é a sua reserva e profundidade.” (Ibid., p. 167). A “outra noite”, para 

além desse momento inicial, é “o aparecimento de ‘tudo desapareceu’” (Ibid., p. 163). 

Trata-se de um período significativamente mais profundo e essencial, e por isso mesmo, 

destacado da verdade do dia, isto é, desligado dos laços que o prendem ao dia e ao 

mundo cotidiano. Um período em que, tal qual os ruídos dos grilos e o tique-taque do 
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relógio, há “apenas um sussurro imperceptível, um ruído que mal se distingue do 

silêncio, o escoamento de grãos de areia do silêncio” (Ibid., p. 169); ou tal qual o pio de 

uma coruja, um período em que “o animal deve ouvir o outro animal” (Idem). 

A meu ver, é tarefa delicada determinar se, em outros capítulos de S. Bernardo, há 

de fato uma passagem da primeira noite à outra noite – na verdade, delicado também é 

determinar até que ponto cabe nos pautarmos rigidamente por essa distinção. O que me 

parece inegável é que, no capítulo XIX, há efetivamente um mergulho num espaço 

muito mais primordial, há como um despir-se do mundo operado por Paulo Honório e 

expresso com clareza quando o personagem duvida de que os ruídos à sua volta sejam 

realidade exterior e, acima de tudo, quando se declara imóvel. Pois não há certamente 

em todo o romance parágrafos nos quais se manifeste com mais agudeza esse processo 

de afastamento por que passa Paulo Honório de tudo aquilo que o circunda – o que 

resulta numa progressiva aproximação da “essência da noite” (Ibid., p. 171), para usar 

os termos de Blanchot –, assim como de poucos dos outros capítulos do romance seria 

possível dizer de Paulo Honório, à maneira de um Orfeu em busca de sua Eurídice, que 

somente no canto Orfeu tem poder sobre Eurídice, mas também no canto, Eurídice 

já está perdida e o próprio Orfeu é o Orfeu disperso, o “infinitamente morto” que a 

força do canto faz dele, desde agora. Ele perde Eurídice e perde-se a si mesmo, mas 

esse desejo e Eurídice perdida e Orfeu disperso são necessários ao canto, tal como 

é necessária à obra a prova da ociosidade eterna.” (Ibid., p. 173). 

Nesse trecho, evidenciam-se alguns importantes fatores a todo o processo em 

questão: o desejar Eurídice que é também perdê-la e perder-se a si mesmo, mas que é 

simultaneamente desembocar no canto, na criação artística, e mais do que isso: é ter 

nesse canto Eurídice – não a Eurídice corpórea e diurna, mas a Eurídice obscura, 

invisível. Ou, nas palavras de Wander Melo Miranda em Corpos escritos e voltando o 

foco de Eurídice a Madalena, “a recuperação de Madalena dá-se somente no mundo das 
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palavras, no mundo de papel que é o livro” (MIRANDA, 2009, p. 49). E aqui seria 

bastante proveitoso considerar os textos Miranda e Blanchot lado a lado. 

Citando Leo Bersani, Miranda coloca que o desejo é “uma ameaça à forma da 

narrativa realista, pois, se subverte a ordem social, também estilhaça a ordem 

romanesca” (Ibid., p. 48), o que significa uma desagregação em termos formais. Esse 

desejo por Madalena – ou “desejo do Outro” (Ibid., p. 49) que, ainda segundo Miranda, 

tanto contribui para a perda do controle de Paulo Honório sobre a narrativa (o que 

transparece na perda de sua exatidão e sua clareza), esse desejo desemboca no ato de 

escrever, sendo também nele que o protagonista “descortina seu malogro, sendo capaz 

de perceber a precariedade (in)definidora do sujeito” (Idem). 

De forma semelhante, afirma Blanchot que “a inspiração, pelo olhar de Orfeu, está 

ligada ao desejo” (BLANCHOT, 1987, p. 176). Porque seria precisamente o desejo de 

Orfeu por Eurídice o que o levaria, impaciente e imprudentemente, a voltar-se para trás 

e olhar Eurídice, perdendo assim por completo o controle da situação, desestruturando 

tudo o que fora previamente arranjado. “Da inspiração só pressentimos o fracasso, 

apenas reconhecemos a violência extraviada” (Ibid., p. 174). É este o fracasso de Paulo 

Honório, embutido no seu próprio ato de escrever e na sua completa desestruturação – 

sua e até certo ponto a da própria narrativa – provocada pelo desejo por Madalena. É 

este olhar para trás em busca de uma Madalena que já não existe aquilo que liga enfim 

seu desejo à inspiração, resultando na escrita do livro. Processo impossível fora do que 

Blanchot chama a outra noite, o colocar-se à parte dos acontecimentos, ou a perda de si 

e do contato com o mundo. Pois é este apartar-se da realidade cotidiana e instalar-se no 

mais profundo da noite para que possa então a escrita ter início, é isto o que traz o 

capítulo XIX de S. Bernardo. É esta enfim a sua contribuição fundamental à obra. 
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Vejamos de que modo essa contribuição se dá. 

Poderíamos nos perguntar, num primeiro momento, o porquê do capítulo XIX 

estar localizado no meio do livro e não no seu início ou no fechamento, quando a escrita 

do relato ganha mais destaque, isto é, quando nos deslocamos ao presente da narrativa. 

Afinal, a superposição de diversas temporalidades é recurso corriqueiro num romance 

como o que Graciliano escreveria em seguida, Angústia. Contudo, num enredo que 

vinha se desenvolvendo de forma bastante linear como o de S. Bernardo, não deixa de 

causar certa estranheza um deslocamento temporal tão abrupto e tão sem relação 

imediata com o que vinha sendo narrado. Após este capítulo, inclusive, Paulo Honório 

retoma a história do ponto em que a havia deixado no capítulo XVIII, sem nenhuma 

alusão ao curioso interlúdio. 

Inicialmente, notemos que dois tempos verbais são usados na narrativa, o pretérito 

e o presente. No primeiro Paulo Honório narra sua história, ao passo que o tempo 

presente é empregado para narrar a escrita dessa história. São três os capítulos nos quais 

Paulo Honório descreve seu processo de criação literária no presente: o II, o XIX e o 

último, XXXVI. Cabe ressaltar que o capítulo I, apesar de muito próximo ao início da 

escrita do romance, não chega ao ponto em que Paulo de fato escreve, encontrando-se 

portanto ainda no passado. Na verdade, funciona sobretudo como uma apresentação de 

seu estilo ao leitor. 

Fernando Cristóvão (1972), em Graciliano Ramos: estrutura e valores de um 

modo de narrar, empreende, num formato estruturalista, um interessante estudo do uso 

dos tempos verbais na obra de Graciliano. Dele resulta um quadro de percentagens no 

qual é possível perceber, na medida do possível, a predominância do tempo presente nos 

referidos capítulos. Acerca do assunto, o autor sustenta:  
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O subjetivismo desse capítulo 19, onde Paulo Honório faz uma evocação de 

Madalena, está refletido nos 77% do emprego do presente contra 23% do pretérito. 

É o capítulo onde a atitude comentadora é mais intensa, ainda que a percentagem 

de tempos que a definem seja igualada pelo cap. 2, mais extenso e reflexivo. 

(CRISTÓVÃO, 1972, p. 113).  

Em que pese o rigor matemático da observação, destaca-se a conclusão de que o 

personagem assume nesses capítulos uma atitude comentadora, auto-reflexiva: é este o 

ponto que aqui mais nos interessa. 

Estes três capítulos, um no início, outro exatamente no meio e outro no final do 

livro, pontuam a história com seu próprio processo de escrita. E apresentam todos três 

uma mesma situação: o narrador está sozinho numa noite de insônia, sentado à mesa de 

jantar, entre o canto dos grilos e os goles de café, remoendo o passado e procurando 

compreendê-lo através da criação literária. A noite e o isolamento revelam-se aqui 

peças-chave na caracterização deste momento de profunda introspecção, numa chave 

próxima à descrita por Blanchot como a outra noite. Ora, levando em conta o drama 

crucial de S. Bernardo – a passagem de uma mentalidade patologicamente egocêntrica e 

dominadora a um estado agudo de autoquestionamento e reflexão –, torna-se inevitável 

a conclusão de que a instalação de um ambiente noturno no romance é fundamental à 

consolidação desta transformação. 

Mas o mais curioso é o papel do capítulo XIX nesse contexto. Como vimos, ele se 

encontra no centro aritmético do romance. Até então, praticamente só haviam sido 

narradas as conquistas de Paulo Honório: como o menino pobre trabalhara para levantar 

um pequeno capital, como contraíra empréstimos para prosperar, como prosperara até o 

ponto de adquirir a fazenda de S. Bernardo, como passara por inúmeras dificuldades e 

assumira riscos para transformá-la num empreendimento altamente bem-sucedido, 

como angariara a estima das figuras ricas e importantes, como impusera terror e respeito 
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aos subordinados, como enfim decidira prolongar sua estirpe com um herdeiro e para 

isso se casara com uma mulher bela e admirada por todos. Chegando a esse ápice, 

entreveem-se as primeiras dificuldades com a mulher, e repentinamente surge o capítulo 

XIX como um corte arrasador do movimento ascendente que se vinha delineando. A 

partir daí Paulo não mais pode dar corda ao relógio da sua vida, pois percebe-se 

impedido de se mexer. Iniciada a decadência de seus domínios, introduz-se a imagem do 

dínamo emperrado e, do capítulo XX até o final, cada episódio só faz aprofundar a 

perda das forças do narrador. O capítulo XIX funciona então como uma espécie de 

limiar que divide a história em duas. Desse ponto em diante, o pio das corujas se fará 

ouvir com cada vez mais intensidade. 

A degradação de Paulo Honório, porém, estabelece-se aos poucos. A princípio 

transparece no questionamento de seus modos por parte de Madalena e d. Glória, com a 

tácita aprovação dos empregados mais instruídos e próximos das senhoras. Pouco 

depois os próprios empregados tomam parte no conflito. O fazendeiro vê-se assim 

deslocado do grupo quando o encontra conversando, e sente-se intimamente um intruso, 

sente que lhe querem esconder algo. É assim que suas ordens e seus métodos de 

trabalhar parecem cada vez mais tirânicos e despropositados, sob o olhar crítico dos 

demais personagens – que termina por se tornar o olhar crítico também do leitor. Pois 

tanto ao leitor quanto ao protagonista fica claro que seu poder de impor autoridade já 

não é o mesmo: Paulo Honório não é mais o proprietário da narrativa, aquele que a 

dobra ao seu bel-prazer para ganhar a confiança e a admiração do leitor. Paulo Honório 

agora é apenas narrador4. Finalmente, é assim também que surgem os ciúmes por 

Madalena: uma tentativa desesperada de domínio sobre forças que lhe escapam com 

mais e mais intensidade. Todo este processo desembocará na primeira importante noite 
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de insônia do protagonista na história, sob a perspectiva do tempo cronológico. 

Decerto, Paulo Honório já passara em sua juventude muitas noites sem dormir, 

como é expresso na narrativa, seja pela ansiedade de ver seus negócios darem certo, seja 

pela necessidade de proteger o recém-conquistado território de S. Bernardo do vizinho 

Mendonça. Tais noites, entretanto, além de escassamente mencionadas, enquadram-se 

dentro do projeto de conquista da personagem. Isto é, estão previstas nos sacrifícios a 

serem feitos em nome do lucro. 

Totalmente diferente é a natureza da insônia descrita no capítulo XXVI. Sua frase 

de abertura já é claro indício: “Fui indo sempre de mal a pior.” (RAMOS, 2008b, p. 

163). Após ataques de ciúmes e suas previsíveis brigas homéricas com a mulher, o 

protagonista, disparando sua ira para todos os lados, põe-se a desconfiar do juiz 

Magalhães: 

À noite não consegui dormir. Passei horas sentado, odiando Madalena. (...). Com o 

dr. Magalhães, homem idoso! Considerei que também eu era um homem idoso, 

esfreguei a barba, triste. Em parte, a culpa era minha: não me tratava. Ocupado 

com o diabo da lavoura, ficava três, quatro dias sem raspar a cara. E quando 

voltava do serviço, trazia lama até nos olhos: deem por visto um porco. (...) Que 

mão enormes! As palmas eram enormes, gretadas, calosas, duras como casco de 

cavalo. E os dedos eram também enormes, curtos e grossos. Acariciar uma fêmea 

com semelhantes mãos! (Ibid., p. 164). 

Esse trecho, crucial à mudança que se operará em Paulo Honório, assinala uma 

prática até então inédita a ele: o autoexame. Sim, é esta a primeira vez – do ponto de 

vista cronológico – em que o personagem volta-se para si mesmo, em que se avalia 

antes de avaliar os outros, antes de pensar em formas de adquirir ou subjugar os outros. 

Nunca até então Paulo Honório se questionara sobre como os outros o viam, sem 

qualquer viés utilitarista. Nunca se dera o trabalho de se enxergar de fora, de admitir 

seus defeitos, de refletir sobre o que de fato era e o que poderia portanto esperar. Paulo 
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Honório nunca se relativizara. É quase como se tivesse vivido num contexto à parte, 

como se os outros existissem apenas enquanto objetos ou animais a serem manipulados 

– ou reificados, como coloca Costa Lima. 

Olhar para si, e mais ainda: interpretar-se; enxergar enormes e calosas as mãos ou 

medonho e áspero o rosto, enxergar o próprio envelhecimento e perguntar-se até que 

ponto seria ele atraente a uma moça bem mais nova e criada na cidade. Essa 

transformação na sua visão de si e do mundo é aí pela primeira vez explicitada. Não à 

toa, ocorre na solidão da noite – ainda talvez no que Blanchot consideraria uma 

“primeira noite”, porém –, quando os afazeres diurnos não mais o importunavam nem 

os outros personagens lhe poderiam distrair. A Paulo Honório se abre enfim um espaço 

no qual ele mesmo é posto em foco, como problema a ser resolvido – e irresolvível, 

diga-se de passagem. 

Certamente, um dos traços mais perceptíveis dessa autoproblematização é uma 

reformulação empreendida pelo fazendeiro em seu próprio discurso. Antes categórico e 

cheio de certezas, só fazia perguntas para respondê-las ele mesmo logo em seguida, 

aumentando assim a sensação de seu poder sobre os demais. Com o agravamento da 

crise – alimentada pelos ciúmes e o autoquestionamento – suas perguntas, cada vez mais 

numerosas, não encontram mais resposta: “Padilha sabia alguma coisa. Saberia? Ou 

teria falado à toa? Conjecturas. O que eu desejava era ter uma certeza e acabar depressa 

com aquilo. Sim ou não.” (Ibid., p. 175). As certezas, contudo, parecem cada vez mais 

distantes: “Será? não será? Para que isso? Procurar dissabores! Será? não será?” (Ibid., 

p. 176) Neste ponto, as palavras de Paulo Honório chegam a uma semelhança da típica 

prosa do Luís da Silva de Angústia, ou mesmo do narrador do conto “Insônia”. O 

curioso é que, como se sabe, poucas personagens de Graciliano são tão antitéticas 
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quanto Luís da Silva e o Paulo Honório da primeira fase. 

Não por acaso, se há algo crescendo na mesma proporção das dúvidas, é o pio das 

corujas. E a associação simbólica entre um e outro merece especial atenção. Pois a noite 

do suicídio de Madalena fora precedida de uma longa conversa entre ela e o marido na 

igreja, na qual ambos ensaiaram uma última e longa tentativa de compreensão e de 

abordagem dos problemas do casal. Madalena, naturalmente, já estava se despedindo. 

Paulo Honório, ignorando a decisão da mulher, parecia acreditar ser ainda possível 

consertarem-se as coisas. Nesse sentido, não deixa de ser bastante sugestivo que assim 

se iniciem a noite e o capítulo nos quais se dá essa conversa crucial: “Uma tarde subi à 

torre da igreja e fui ver Marciano procurar corujas. Algumas se haviam alojado no forro, 

e à noite era cada pio de rebentar os ouvidos da gente. Eu desejava assistir à extinção 

daquelas aves amaldiçoadas.” (Ibid., p. 183). Para seu desgosto, entretanto, sua tentativa 

de resolver o problema viria tarde demais: não só Madalena já estava convicta do 

suicídio, mas as corujas tampouco se calariam. 

A decadência do império de Paulo Honório, já então consolidada, apenas se 

acelera após a morte da mulher. Em poucos capítulos, os habitantes de S. Bernardo 

debandam, a crise chega, a revolução estoura, o lucro cai drasticamente. Paulo Honório 

já perdeu a tal ponto o controle da situação que chega ao cúmulo de se permitir o uso do 

discurso indireto livre – um indício interessante da desestruturação mencionada por 

Miranda – para introduzir a fala do amigo Azevedo Gondim. Trata-se de algo inédito e 

não desprezível, pois o narrador jamais antes deixara um outro discurso se insinuar no 

seu – excluindo-se, naturalmente, os momentos nos quais reproduzem-se as falas de 

outros personagens. A única possível exceção tem lugar ainda no início da obra, quando 

o protagonista narra a vida de seu Ribeiro, mas com o aviso prévio: “Dei-lhe alguma 
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confiança e ouvi a sua história, que aqui reproduzo pondo os verbos na terceira pessoa e 

usando quase a linguagem dele.” (Ibid., p. 43). Ou seja, um discurso indireto livre que, 

justamente por se auto-declarar, deixa de sê-lo. 

Mas na verdade isso pouco importa a Paulo Honório, pois “agora a vela estava 

apagada. Era tarde. A porta gemia. O luar entrava pela janela. O nordeste espalhava 

folhas secas no chão. E eu já não ouvia os berros do Gondim.” (Ibid., p. 209). Já não se 

fala em luz elétrica, e a vela apagada deixa entrar o luar. A partir daí, após um breve 

capítulo no qual, tudo desmoronado, Paulo Honório declara estar “de braços cruzados, 

contemplando melancolicamente o descaroçador e a serraria” (Ibid., p. 212), têm lugar o 

capítulo e a insônia finais. 

Trata-se, na verdade, do completamento do processo que se vinha instalando 

desde o corte operado pelo capítulo XIX. A insônia se apresenta aqui como a própria 

consumação da decadência das finanças e do prestígio do narrador, como a imagem 

mesma de seu isolamento perante o mundo, como a entrada enfim na “outra noite” de 

Blanchot. O estar acordado enquanto os outros dormem o aparta enormemente; mas, se 

antes tal situação fazia parte da posição superior em que habitualmente se colocava, no 

último capítulo, já tendo ele noção de seus defeitos, já tendo se relativizado e se tornado 

uma interrogação a si mesmo, estar sozinho com seus problemas equivale a estar 

condenado. Com efeito, a sua insônia aqui evidencia com clareza seu isolamento tanto 

físico quanto emocional e social. Nesse sentido, os parágrafos finais do livro são 

emblemáticos: 

A vela está quase a extinguir-se. (...) Lá fora há uma treva dos diabos, um grande 

silêncio. Entretanto o luar entra por uma janela fechada e o nordeste furioso 

espalha folhas secas no chão. É horrível! Se aparecesse alguém... Estão todos 

dormindo. (...) É horrível! Casimiro Lopes está dormindo. Marciano está dormindo. 

Patifes! E eu vou ficar aqui, às escuras, até não sei que hora, até que, morto de 
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fadiga, encoste a cabeça à mesa e descanse uns minutos. (Ibid., p. 221). 

Seu tom assim é um misto de revolta e desilusão, marcado por uma forte noção de 

sua própria responsabilidade na derrocada, mas permeado também pela sensação de que 

não há mais nada a ser feito senão escrever, senão deixar que o olhar para trás consuma 

afinal a estreita ligação entre desejo e inspiração. Nesse sentido, acerca dessas horas de 

insônia, Rui Mourão significativamente ressalta o fato de “não haver propriamente 

dimensões espácio-temporais. As ações se encontram reduzidas a coisa nenhuma; o que 

se impõe é uma lucidez que se derrama, que a tudo envolve, que persiste sendo 

aguçada.” (MOURÃO, 1971, p. 63).  

 

ABSTRACT: Protagonist of Graciliano Ramos’ novel S. Bernardo, the farmer Paulo 

Honório, after a remarkable financial and social ascension followed by a failed 

marriage, begins a process of auto-examination that leads him to the writing of his own 

story. Such movement is strongly based on his tendency to live at night, to isolate 

himself, to hear the owl’s hoot. After all, it is precisely in his sleepless nights that the 

farmer reflects and writes. Thus, this article proposes to examine the importance of 

Paulo Honório’s insomnia to S. Bernardo’s narrative, as it estabilishes a state that, being 

highly introspective, creates a parallel level through which Paulo Honório can think the 

events of the story. 

Keywords: Graciliano Ramos, S. Bernardo, narrative, insomnia 
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1 Gilberto Mendonça Teles, no artigo citado a seguir, identifica menções a torres povoadas de corujas em 
Infância e as compara às de S. Bernardo, concluindo: “Não se trata de uma simples coincidência, mas de 
uma impressão de infância levada à ficção.” (TELES, 1996, p. 411). 
2 De maneira semelhante, Luiz Costa Lima (1969) sustenta que o mecanismo básico que rege as ações de 
Paulo Honório é a “reificação”, processo pelo qual tudo o que integra o universo do personagem é 
traduzido em termos quantitativos. “Homens, coisas, relações, sentimentos, os seus próprios monólogos 
lidam com cifras” (COSTA LIMA, 1969, p. 58).  Nesse contexto, a capacidade e Paulo Honório de 
destrinchar o funcionamento de tudo a ser analisada a seguir, essa capacidade de “extrair o caroço” do que 
quer que seja poderia ser entendida através da afirmação de Costa Lima de que Paulo Honório não é uma 
anomalia, visto que “nele a reificação apenas se perfecciona” (Ibid., p. 69). 
3 A esse respeito, comenta Lafetá: “O estilo se distende um pouco, a tensão arrefece. A preferência do 
narrador volta-se agora para a técnica da cena, e surgem os detalhes concretos, as caracterizações mais 
alongadas das personagens, os diálogos miúdos sobre os assuntos do dia-a-dia. O tom compacto se 
esgarça de leve e a narrativa salta de um tema para outro.” (LAFETÁ, 1980, p. 197). 
4 É importante ressaltar que, como já fora dito, só é possível afirmar que Paulo Honório passa de 
proprietário da narrativa a narrador se o enxergarmos dentro de sua própria perspectiva. Afinal, dentro da 
perspectiva do narrador Graciliano – que é em certa medida a do leitor –, não cabe considerar o 
protagonista como um efetivo “proprietário da narrativa”. 


