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RESUMO: O artigo pretende analisar o personagem Aires, no romance Memorial de
Aires (1908), um conselheiro aposentado que, através de fina e arguta observag¢io, com
sua postura sempre conciliadora, direciona seu olhar para as relacdes entre jovens e
idosos, entre a vida e a morte, sendo ele mesmo “vitimado” pelo desejo de seduzir uma
mog¢a mais jovem e como isso serd o fio condutor de toda a narrativa, fazendo uma
reflexdo sobre a soliddo que atravessa a vida do individuo, especialmente na idade
madura e de que forma essa experiéncia pode causar dor e sofrimento as pessoas. Quer
refletir também como a obra machadiana, através da escrita de um romance-diario,
representa a sociedade brasileira do fim do século XIX, abordando importantes fatos
histéricos; mostrando como o ultimo romance de Machado de Assis, também imbuido
de ironia, como os anteriores, apds Memdrias postumas de Brds Cubas, faz uma
profunda andlise da condi¢do humana.
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Machado de Assis € um artista singular na histéria da Literatura Brasileira. Sendo
0 nosso primeiro escritor moderno, iniciou sua vida literdria no século XIX, escrevendo
numa lingua desconhecida do resto do mundo.

Segundo o critico norte-americano Harold Bloom, a escrita de Machado possui a

“liberdade tanto em relacdo a suas dividas literdrias quanto a seu contexto nacional,
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liberdade esta que adviria da combinagdo precisa de ceticismo e humor.” (apud
BERNARDO, 2003, p. 2)

O ultimo romance de Machado, ja escrito no inicio do século XX, o Memorial de
Aires (1908), tem como protagonista o Conselheiro José Marcondes Aires, arguto
observador das sutilezas do comportamento humano e da vida social e politica do pais,
além de ser um sedutor, contido, e de carregar dentro de si uma imensa nostalgia dos
tempos de juventude. E um diplomata que em momento algum deixa de ser
“diplomadtico”, em suas acdes e idéias, revelando certo “tédio a controvérsia”, com sua
natureza conciliadora.

No romance anterior, Esaii e Jacé (1904), j4 aparecem algumas referéncias ao
Memorial, escrito pelo conselheiro. O leitor, no comeg¢o da obra depara-se com a
“Adverténcia”, que tenciona explicar como surgiram as duas narrativas.

Quando o Conselheiro Aires faleceu, acharam-se-lhe na secretdria sete cadernos
manuscritos, rijamente encapados em papeldo. Cada um dos primeiros seis tinha o
seu ndmero de ordem, por algarismos romanos, I, II, III, IV, V e VI, escritos a tinta
encarnada. O sétimo trazia este titulo: Ultimo.

A razdo dessa designagdo especial ndo se compreendeu entdo nem depois. Sim, era
o dltimo dos sete cadernos, com a particularidade de ser o mais grosso, ndo fazia
parte do Memorial, didrio de lembrancas que o conselheiro escrevia desde ha
muitos anos e era matéria dos seis. Nao trazia a mesma ordem das datas, com
indicacdo da hora e do minuto, como usava neles. Era uma narrativa; e posto figure
aqui o préprio Aires, com o seu nome e titulo de conselho, e por alusdo, algumas
aventuras, nem assim deixava de ser a narrativa estranha a matéria dos seus
cadernos. Ultimo por qué? (apud ARAUJO, 1999, p. 9)

Como em Esaii e Jaco, o Memorial também inicia-se com uma “Adverténcia”.

(...)

Tratando-se agora de imprimir o Memorial, achou-se que a parte relativa a uns dois
anos (1888-1889), se for decotada de algumas circunstancias, anedotas, descri¢des

e reflexdes — pode dar uma narracio seguida, que talvez interesse, apesar da forma
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de didrio que tem. Ndo houve pachorra, nem habilidade. Vai como estava, mas
desbastada e estreita, conservando sé o que liga o mesmo assunto. O resto
aparecerd um dia, se aparecer algum dia. M. de A. (MACHADO DE ASSIS: 2003,
p- )

O Memorial de Aires ¢ um didrio que se inicia no dia 09 de janeiro de 1888
(abrange os anos de 1888 e 1889) quando o conselheiro, ji sexagendrio, havia retornado
da Europa hd um ano, apds passar grande parte de sua vida como diplomata em vérios
paises.

O escritor de um didrio relata precisamente os diversos momentos de sua
existéncia, volta-se sobre si mesmo quando escreve. Segundo Rousset, as paginas de um
didrio sdo

escritas de si para si, clandestinidade, (...) excluem o olhar alheio (...) o que é um
texto ‘escrito s para si’ sendo um texto sem destinatdrio? Essa realizagc@o narcisica
daria ao didrio um estatuto a parte na instituicdo literdria: discurso fechado sobre si

mesmo, soliléquio sem ouvinte. (apud MIRANDA, 1992, p. 34)

Entretanto Blanchot descreve o escritor moderno como alguém que sente vertigem
diante da objetividade e da impessoalidade da linguagem e para quem o recurso do
didrio € uma “fuga” diante de tal “perigo”. O memorial seria uma inusitada objetivacdo
ao didrio, para fugir de outra estranha objetiva¢do, a da linguagem ficcional.

(...) talvez seja impressionante que, a partir do momento em que a obra se converte
em (...) literatura, o escritor sente cada vez mais a necessidade de manter uma
relagio consigo. E que ele experimenta uma repugnincia extrema ao renunciar a si
mesmo em proveito dessa poténcia neutra, sem forma e sem destino, que estd por
trds de tudo o que se escreve, repugnincia e apreensdo que se revelam na
preocupacdo, caracteristica de tantos autores, de redigir o que eles chamam o seu
Didrio. Isso estd muito distante das chamadas complacéncias romanticas. O Didrio
ndo é essencialmente confissio, relato na primeira pessoa. E um Memorial (...) Daf
que, entretanto a verdade do Didrio ndo esteja nas observacdes e comentdrios
interessantes, de recorte literdrio; mas nos detalhes insignificantes que se prendem

a realidade cotidiana (...) Talvez o que € escrito ja n3o seja mais do que
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insinceridade, talvez seja dito sem preocupacdo do verdadeiro, mas € dito com a
salvaguarda do evento, pertence aos negdcios, aos incidentes, ao comércio do
mundo (...) a uma duracdo talvez inteiramente nula e insignificante, mas ao menos
sem retorno, trabalho daquilo que se ultrapassa e avanca para amanhd -
definitivamente. (BLANCHOT, 1987, p. 19-20)

Esse cardter experimental da narrativa do autor que toma para si o desafio de
escrever um romance-didrio, insere-se no conjunto de experiéncias inovadoras proprias
da ficcdo de Machado de Assis desde Memorias postumas de Brds Cubas (1881), com a
narracdo feita pelo “heréi” morto — o “defunto-autor” -, contando suas aventuras do
além-timulo.

Logo no comeco do romance Aires acompanha a irma Rita ao cemitério para dar
gragas pelo regresso do conselheiro hd cerca de um ano ao Brasil, o que ele achava
totalmente desnecessario, mas para nao degradi-la, concorda. Conversaram sobre 0s
entes queridos que ja se foram: o conjuge de Rita e a esposa de Aires, que havia sido
enterrada na Europa. Deparam-se com a jovem e bela viiva Fidélia que rezava
fervorosamente no timulo do marido. Aires a observa atentamente e encanta-se por ela.

Sentindo-se atraido pela vidva, comparece as bodas de prata do casal Aguiar —
pessoas amigas e agradaveis — para reencontra-la. Descobre que Fidélia casou-se com o
falecido marido, Noronha, contra a vontade dos pais de ambos, inimigos politicos.
Estando o casal na Europa, morre o esposo. Ao regressar ao Brasil, o pai ndo a aceita e é
acolhida entdo pelo tio, desembargador Campos, antigo colega de faculdade de Aires e
pelo casal Aguiar que a considera como filha, na auséncia de Tristao, afilhado do casal e
que havia partido para a Europa e ndo mantinha mais contato.

Ao vé-la agora, ndo a acha menos saborosa que no cemitério (...). Parece feita ao
torno, sem que esse vocdbulo dé idéia de rigidez; ao contrdrio, € flexivel. (...) tem a
pele macia e clara, com uns tons rubros nas faces (...). (MACHADO DE ASSIS,
2003, p. 23).
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No decorrer da narrativa, Aires observa atentamente a vida alheia — especialmente
a de Fidélia -, as agruras da velhice (o que ja aparece na cena do cemitério), as relacdes
da idade madura com a juventude, assim também como a relacdo entre vivos € mortos.

O conselheiro explica como suas leituras se anulam e se complementam
concomitantemente e mais adiante, relaciona-as com o que sente por Fidélia.“Gastei o
dia a folhear livros, e reli especialmente alguma coisa de Shelley e também de
Thackeray. Um consolou-me do outro, este desenganou-me daquele; € assim que o
engenho completa o engenho, e o espirito aprende as linguas do espirito” (p. 20).'

Aires procura mostrar-se sempre neutro e impassivel, entretanto deseja Fidélia,
chega a desejar casar-se com ela. Para ela transfere sua impassibilidade, ao imaginé-la a
luz dos versos do poeta romantico inglés Shelley, que havia relido dias antes. “‘I can
give not what men call love’. Assim disse comigo em inglés, mas logo repeti em prosa
nossa a confissdo do poeta, com um fecho de minha composi¢cao: ‘Eu nao posso dar o
que os homens chamam amor’...e é pena!” (p.23).

O velho diplomata, apds saber que Fidélia despertara os amores de um jovem,
reflete tanto sobre o assunto que acaba sonhando que a vidva vai lhe pedir um conselho
€ que o aceita ndo mais como amigo, mas como futuro marido:

Esta manha como eu pensasse na pessoa que terd sido mordida pela vidva, veio a
prépria vidva ter comigo, consultar-me se devia curd-la ou néo (...)

_ Conselheiro, disse ela graciosa e séria, que acha que eu faca? Que case ou fique
vitva?

_ Nem uma cousa nem outra.

_Nao zombe, conselheiro.

_ Nao zombo, minha senhora. Vidva nao lhe convém, assim tdo verde; casada, sim,
mas com quem a nao ser comigo?

_ Tinha pensado justamente no senhor.

Peguei-lhe nas maos, enfiamos os olhos um no outro, os meus a ponto de lhe

rasgarem a testa, a nuca, o dorso do canapé, a parede e foram pousar no rosto do
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meu criado, Unica criatura existente no quarto, onde eu estava na cama. Na rua
apregoava a voz de quase toas das manhas: ‘Vai ... vassouras! Vai espanadores.’
(p-46-47).

Na narrativa sdo tecidas muitas consideracdes sobre a vida, especialmente no
‘contraste’ entre a mocidade e a velhice, como na cena em que Aires fantasia uma
situacdo em que seus conselhos seriam decisivos para o jovem Osodrio, que estava
apaixonado por Fidélia e que teria de partir devido a doenga do pai que estava no
Recife.

A vida é um direito, a mocidade outro; perturbé-los é quase um crime. Se eu tenho
podido dizer isso a Osdrio, talvez ele ndo partisse; acharia na minha reflexdo um
eco do préprio sentimento, e escreveria ao pai uma carta cheia de piedade; mas
ninguém lhe disse nada.

Tudo sdo imagina¢des minhas. (p.51)

Ap6s esse devaneio, encontra-se com Fidélia e escreve no Memorial, palavras que
ainda expressam o desejo que sente por ela e como sua postura tende a ser conciliadora
sempre.

Estive com ela hoje, e se ndo a arrebatei comigo ndo foi por falta de bracos nem
de impulsos.
(...)

Eu, para ser agraddvel aos donos da casa, quis dizer que me parecia que nao [que
Fidélia ndo se casaria novamente], mas este bom costume de me calar, me fez
engolir a emenda, e agora me confesso arrependido. Ao cabo eu ji me vou
conformando com a viuvez perpétua da dama, se ndo € ciime ou a inveja de a ver
casada com outro. (p. 51,54, grifo nosso).

O conselheiro observa e dialoga, na maioria das vezes com aquele que se tornou o
seu maior confidente: o papel.

Fique isto confiado somente a ti, papel amigo, a quem digo tudo o que penso e tudo
0 que nao penso.

(-.r)
13 de julho
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Sete dias sem uma nota, um fato, uma reflexao; posso dizer oito dias, porque hoje
ndo tenho o que apontar aqui. Escrevo isto s6 para ndo perder longamente o
costume. Nao é mau escrever o que se pensa € o que se v€, e dizer iSso mesmo
quando ndo se vé nem pensa nada. (p. 54,62).

Mais adiante traz a luz a verdadeira significacdo do ato de escrever, ndo sem, logo
depois, entrar numa atmosfera de pura hesitacdo: continuar ou ndo a escrever o
Memorial? Entretanto, dias depois, num rompante decisivo, redige sobre a sua
imperiosa necessidade de escrever e de refletir sobre o comportamento humano,
aventurando-se a falar também sobre o modo de ser feminino, mais uma vez fazendo
referéncia a bela vidva.

Estou cansado de ouvir que ela [Fidélia] vem, mas ainda ndo cansei de o escrever
nestas pédginas de vadiacdo. Chamo-lhes assim para divergir de mim mesmo. Ja
chamei a este Memorial um bom costume. Ao cabo, ambas as opinides se podem
defender e, bem pensado, ddo a mesma cousa. Vadiacdo € bom costume.

(..r)
Talvez seja melhor parar. Velhice quer descanso. Bastam ja as cartas que escrevo
em resposta e outras mais, (...)

(..r)
(...) n@o posso interromper o Memorial; aqui me tenho outra vez com a pena na
mao (...)
Desta vez o que me pde a pena na mdo é a sombra da sombra de uma lagrima...
Creio té-la visto anteontem (...) na palpebra de Fidélia, referindo-me eu a
dissidéncia do pai e do marido. (...) eu nasci com tédio aos fracos. Ao cabo, as
mulheres s@o menos fracas que os homens — ou mais pacientes, mais capazes de
sofrer a dor e a adversidade... Af esta; tinha resolvido ndo escrever mais, e la vai
uma pdgina coma sombra da sombra de um assunto. (p. 65-66,73).

A certa altura do Memorial, o conselheiro d4 indicacdes de que sua carreira
diplomaética nunca saiu “do gabinete” e de que nada realizou de relevante em seu oficio.
O seu trabalho era “ouvir’. Ouvia com ponderagdo e pouco falava, tecia reflexdes

acerca de si mesmo e dos outros. O seu génio “complacente” ja vinha desde a infancia.
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A diplomacia que exerci em minha vida era antes funcdo decorativa que outra
cousa; ndo fiz tratados de comércio nem de limites, ndo celebrei aliancas de guerra;
podia acomodar-me as melodias de sala ou de gabinete. Agora vivo do que ougo
aos outros.
()
(...) tive de os ouvir com aquela complacéncia, que é uma qualidade minha e ndo
das novas. Quase que a trouxe da escola, se ndo foi do berco (...) Na escola ndo
briguei com ninguém, ouvia o mestre, ouvia os companheiros, e se alguma vez
estes eram extremados e discutiam, eu fazia da minha alma um compasso, que
abria as pontas aos dois extremos. Eles acabavam esmurrando-me e amando-me.
(..r)
A diplomacia me ensinou a aturar com paciéncia uma infinidade de sujeitos
intolerdveis que este mundo nutre para seus propdsitos.” (p. 75, 86, 109, grifo

Nnosso).

No que tange as questdes politicas, no Memorial, Aires € mais contundente em

relacdo a libertagdo dos negros do que em Esaii e Jaco. E registra no dia 19 de abril de

1888.

Venha que é tempo. Ainda me lembra que li 14 fora, a nosso respeito por ocasiao da
famosa proclamagdo de Lincoln: ‘Eu, Abrado Lincoln, presidente dos Estados
Unidos da América...” Mais de um jornal fez alusdo nominal ao Brasil, dizendo que
restava agora que um povo cristdo e dltimo imitasse aquele e acabasse também

com seus escravos. (p. 41)

E no dia 13 de maio escreve com entusiasmo e até mesmo cogita a possibilidade

de seguir o cortejo para ovacionar a regente. S6 nao o fez devido a seus hdbitos

“moderados” de diplomata.

Enfim, lei. Nunca fui nem o cargo me consentia ser propagandista da aboli¢do, mas
confesso que senti grande prazer quando soube da votacdo final do senado e da
sancdo da regente. Estava na Rua do Ouvidor, onde a agitacdo era grande e a
alegria geral.

(-.r)
Estive quase, quase a aceitar tal era o meu atordoamento, mas meus h4bitos
quietos, os costumes diplomadticos, a prépria indole e a idade me retiveram melhor

que as rédeas do cocheiro aos cavalos do carro e recusei. Recusei com pena.
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Ainda bem que acabamos com isto. Era tempo. Embora queimemos todas as leis,
decretos e avisos, ndo poderemos acabar com os atos particulares, escrituras e
inventdrios, nem apagar a institui¢io da historia, ou até da poesia. (p. 41-42).

As palavras de Aires em relacao a Aboli¢do fogem do seu estilo sempre comedido
e diplomdtico. As declara¢des convictas do conselheiro fazem com que ndo pairem
quaisquer dividas quanto ao seu envolvimento emocional com a questao.

Entretanto, no dia seguinte, o conselheiro ameniza o tom emocionado do dia 13 de
maio: “Nao hd uma alegria publica que valha uma boa alegria particular” (p.42).
Referia-se aqui a alegria do casal Aguiar ao receber uma carta do afilhado Tristdo, ap6s
longo tempo sem contato. “Eis ai como, no meio do prazer geral, pode aparecer um
particular, e domina-lo (...). Era devida a carta; como a liberdade dos escravos, ainda
que tardia, chegava bem.” (p. 43)

Ainda acerca da questdao da Abolicdo, Aires reflete sobre a decisdo de Fidélia de
doar a fazenda do pai, agora falecido, aos escravos recém libertos. Ela decide sozinha,
mas o faz seguindo a orientacdo de Tristdo, com quem iria se casar. Nao hd uma
sugestdo explicita da parte dele, ha sim uma insinuagao, que ela acata sem questionar. E
ouve da madrinha do rapaz as provaveis razdes pelas quais a fazenda seria doada. Além
disso, o narrador cria uma oportunidade para criticar uma discussdo em torno da questao
literdria tdo em voga no século XIX, numa exclamagao irdnica tipicamente machadiana:

O que ouvi depois € que Tristdo, sabendo da resolucdo da vidva, formulou um
plano e foi comunicar-lho. Ndo o fez nos termos claros e diretos, mas por
insinuagdo. Uma vez que os libertos conservam a enxada por amor da sinha-mocga,
que impedia que ela pegasse da fazenda e a desse aos seus cativos antigos? Eles
que a trabalhem para si.

(-.r)

(...) dona Carmo (...) mo contou acrescentando:
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_Tristdo é capaz da intencdo e do disfarce, mas eu também acho possivel que o
principal motivo fosse arredar qualquer suspeita de interesse no casamento (...).

_ E andam criticos a contender sobre romantismos e naturalismos! (p. 139-140).

Consideracoes finais

A obra machadiana captou como poucos a triste “comédia humana”, utilizando,
para isso, sofisticadas li¢des de lucidez critica.

Essa “comédia” encontrada em suas paginas, a partir de Memorias postumas de
Brds Cubas (1881), é representada de modo evasivo e bem humorado. Os narradores
sabem esquivar-se das mais inusitadas situag¢des, fugindo do assunto, utilizando do
disfarce,fazendo troca, para, desse modo, distrair o leitor e, muitas vezes, conquistar-lhe
a simpatia.

Aparentemente aceitam sem restri¢des, os valores das classes dominantes; no
entanto, pretendem agir como hipdcritas, tencionando encenar a hipocrisia da elite, nas
relacdes sociais, com o intuito de desmascara-la. E o “narrador enganoso”, que nio quer
dar ao leitor a oportunidade de questionar seu modo gentil e cortés.” Na obra
machadiana, a sedu¢do é um tema recorrente, como em Memorias postumas de Brds
Cubas, o sedutor Bras Cubas — que relata sua vida do além-timulo — que se diverte com
a ambiciosa Marcela, rejeita a pobre Eugénia, por ser coxa e vivencia um romance
intenso (?) com Virgilia; em Quincas Borba, Rubido, o herdeiro ingénuo de uma fortuna
que cai na armadilha de Palha e da sedutora Sofia; em Dom Casmurro, a figura de
Capitu, com seus olhos de ressaca obliquos e dissimulados, que seduz Bentinho, o
futuro marido enganado (?).

Aires, por sua vez, no Memorial, encanta-se pela jovem vidva Fidélia, que

aparentemente pretende manter-se s6 até o fim da vida. O Conselheiro nao da
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demonstracdes explicitas de que a deseja, mas em seu intimo, lamenta ndao ser mais
jovem para tentar conquistar a moga e desfrutar de seus encantos. Dai a evocacdo dos
versos do poeta inglés Shelley: “I can give not what men call love” e completa “...e é
pena!” (p. 23). Isso ndo lhe traz revolta ou sofrimento. O seu estilo sempre complacente
e conciliador faz com que até apdie o relacionamento da vidva com o jovem Tristao.

A sua proximidade com o casal Aguiar, que perde a companhia do afilhado e da
moga a quem tanto se apegou, mostra que a narrativa — o didrio do Conselheiro Aires —
quer representar uma dicotomia inevitdvel ao longo da existéncia do individuo, aos
olhos do diplomata: de um lado, os jovens que se atraem e desfrutam a vida; de outro,
os velhos que acabam por sentir o peso da idade e da soliddo, como nos diz Aires, numa
conversa com o tio de Fidélia: “Desembargador, se os mortos vao depressa, os velhos
ainda vao mais depressa que os mortos... Viva a mocidade!” (p. 151).

Entretanto, o conselheiro, ao acompanhar os recém-casados a bordo do navio que
os levaria a Portugal, confessa ao seu Memorial o quanto se sentia ainda embebido de
desejo pela moca:

Nao acabarei esta pigina sem dizer que me passou agora pela frente a figura de
Fidélia, tal como a deixei a bordo, mas sem lagrimas. Sentou-se no canapé e
ficamos a olhar um para o outro, ela desfeita em graca, eu desmentindo Shelley com
todas as forcas sexagendrias restantes. (p. 150, grifo meu).

Assim, no decorrer da narrativa, hd um duelo entre a vida e a morte, entre a
velhice e a mocidade, o que faz com que Aires, ja nas ultimas linhas de seu romance-
didrio, escreva, quando refere-se ao casal Aguiar, que dona Carmo e seu marido sentem

“saudade de si mesmos” (p.152).

ABSTRACT: The article intends to analyze the character Aires in Machado de Assis’s

novel, Memorial de Aires (1908), a retired councilor, who observes the relationships
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between young people and old people, between life and death, through close
observation, with a conciliatory attitude. This character feels attracted to a young widow
and this will be the thread of the narrative, reflecting about solitude, especially in old
age, and how it can harm people. This article also aims at reflecting about how
Machado de Assis’s work, through the writing of a diary-novel, represents the Brazilian
society at the end of the 19" century, tackling important historic facts. The narrative
makes, with the typical irony of Machado de Assis’s work — from Memorias postumas
de Brds Cubas forward — a deep analysis of the human condition.

Keywords: Seduction, homesickness, life, death, Councilor Aires

REFERENCIAS

ARAUJO, Homero Vizeu. “Esad e Jac6é: os irmios quase siameses e Flora”. In:
Nonada. Porto Alegre: Revista da Faculdade de Educacao, Ciéncias e Letras Ritter dos
Reis, n° 2, ano 2, p. 90-99.

BERNARDO, Gustavo. “Conselhos do conselheiro”. In: Revista Eletronica Polémica.

Rio de Janeiro, n° 10, 2003. p.1-10. Disponivel em: <www.polemica.br>. Acesso em:

20/01/2008.

BLANCHOT, Maurice. El espacio literdrio. Barcelona: Paidos, 1992.

BOSI, Alfredo. Historia concisa da literatura brasileira. 3* edi¢do. Sdo Paulo: Cultrix,
1987.

GLEDSON, John. “A narrativa”. In: GLEDSON, John. Machado de Assis: impostura e
realismo. Traducdo: Fernando Py. Sdo Paulo: Cia. Das Letras, 2005.

MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Esati e Jacé. Sdo Paulo: Martin Claret, 2001.

. Memorial de Aires. Sao Paulo: Martin Claret, 2003.



‘S}Qaﬂ.1tpg¢5fq N° 8 | Ano 8 | 2009 | p. 13

! Dessa citacio em diante, s6 indicaremos o nimero da pigina a que fizermos referéncia, ja que
utilizamos a edicio MACHADO DE ASSIS, J. Maria. Memorial de Aires. Sdo Paulo: Martin Claret,

2003.
2 Cf. GLEDSON, John. “A narrative”. In: GLEDSON, John. Machado de Assis — impostura e realismo.

Sao Paulo: Cia das Letras, 2005. p. 19-30.



