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Uma abordagem do trágico no conto “O espelho”, de 

Machado de Assis 

Gilson Motta 

Resumo – Com base nas teorias de Nietzsche e de Schopenhauer sobre o trágico e em alguns 

conceitos da filosofia existencialista, este estudo aborda o conto O espelho: esboço de uma teoria sobre 
a alma humana, de Machado de Assis, discutindo o tema da consciência trágica como elemento 
fundamental do pensamento moderno. 
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Introdução: A Filosofia e o Trágico: Verdade e Ilusão 

O trágico é um conceito que articula necessariamente a teoria filosófica e a ficção, seja pelo fato 

do conceito ligar-se à tragédia, enquanto gênero literário-teatral, seja pelo fato do próprio gênero 

conter temas que, desde Platão até Nietzsche, alimentam a reflexão filosófica. Neste movimento que 

vai do primeiro ao último filósofo, o trágico de deslocou da esfera da ficção e, conseqüentemente, da 

falsidade, para a esfera da vida, da realidade, afirmando-se como ausência de fundamento. Essa 

caracterização do trágico é uma criação da Modernidade, na medida mesmo em que esta produziu a 

experiência da negatividade radical. Se, em sua essência, a Filosofia é uma afirmação do fundamento, 

da unidade que sustenta e dá sentido à realidade, é justo na Modernidade que a existência e o mundo 

atravessam uma crise dos fundamentos, um processo de diluição dos valores, chamado de Niilismo. A 

consciência trágica é fruto da compreensão da inutilidade dos valores e da ausência de substância e de 

sentido para o real, acrescida à necessidade de determinação. Este conflito de valores condiciona o 

trágico. Assim, a tragédia problematiza a própria estrutura da agência humana, confrontando a 

estrutura subjetiva e a estrutura objetiva da realidade, enquanto fatores determinantes da escolha-

decisão. Este problema, capital nas tragédias grega, clássica e elisabetana, também se apresenta na arte 

e literatura modernas. O trágico deixa de pertencer à tragédia – que se esgota enquanto gênero na 

Modernidade – e passa a se manifestar em outras formas de expressão artística. Tentarei mostrar como 

esta consciência trágica se manifesta em O espelho: Esboço de uma nova teoria da alma humana, de 

Machado de Assis. Neste sentido, atendendo à temática do Dossiê, o presente ensaio busca mostrar a 

existência de uma aproximação entre o texto machadiano e as teorias de Nietzsche. 

O espelho: esboço de uma (moderna) teoria da (trágica) alma humana. 

Publicado em 1882, na obra Papéis Avulsos, O espelho é considerado uma das obras-primas do 

conto machadiano. O espelho contém a experimentação formal, a profunda análise psicológica e a 

atmosfera pessimista e desiludida que marca a segunda fase da obra de Machado, colocando questões 
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de natureza filosófica, como a relação entre identidade e alteridade; a vida como representação ou o 

mundo como teatro; a presença de uma dimensão incomunicável no ser; a alienação; a vida social 

condicionando o comportamento, impondo a ausência de liberdade do indivíduo e, como variação 

deste tema, o da ascensão social como forma de mascaramento.  

Importa-nos aqui valorizar no conto o questionamento sobre os limites entre o “si mesmo” e o 

“outro”, associando estas duas dimensões às noções nietzschianas de apolíneo e de dionisíaco.  

Referindo-se ao que parecemos ser para os outros, à máscara social, o conceito de persona pode ser 

associado ao instinto apolíneo, já que diz respeito ao elemento visível, a imagem, a aparência, a tudo 

que se manifesta. Ora, a dimensão que permanece velada, na qual predominam as funções 

inconscientes e instintivas, associa-se à sombra, identificando-se ao instinto dionisíaco. O argumento 

desenvolvido por Nietzsche em O nascimento da tragédia, caracteriza a passagem do estado apolíneo 

ao estado dionisíaco como uma ruptura do princípio de individuação, ruptura com os limites do “si 

mesmo” que acarreta uma integração do eu ao mundo, propiciando uma visão mais autêntica e 

profunda da realidade, um mergulho na alteridade. O espelho coloca diz respeito ao grau de 

autenticidade pertinente a cada uma destas dimensões. Melhor dizendo, o conto teatraliza a passagem 

de um estado a outro, da luz à sombra, da sombra à luz, do determinado ao indeterminado, revelando a 

duplicidade inerente ao ser, sem priorizar uma esfera em detrimento de outra.  

Esta duplicidade é simbolizada pelo reflexo especular, pelo desdobramento de si que a imagem 

refletida no espelho provoca. Assim, o objeto espelho tem o poder de realizar uma operação 

metafísica: ele mostra o homem para si e em si mesmo como alteridade. Trata-se aqui do ato de pensar 

a si mesmo a partir do seu reflexo: pensar a si como um outro. Este conflito – ser um e ser outro – é 

parte mesmo do homem. Mais precisamente, este conflito é o próprio homem. O próprio simbolismo 

do espelho contém esta duplicidade: trata-se de um símbolo solar-masculino (a inteligência celeste 

refletida) e um símbolo lunar-feminino (o reflexo da luz solar). 

Ao abordar um tema recorrente ao pensamento moderno, a vida como representação cênica, o 

conto expõe radicalmente a condição humana. Este tema está presente em pensadores e/ou escritores1. 

O tema da máscara é relevante para a alma ou sujeito modernos, pois se relaciona à experiência da 

negatividade e às suas conseqüências últimas. De modalidade da experiência humana, a negatividade 

passa a ser experiência do mundo: a experiência negativa se torna absoluta, a realidade em seu 

conjunto torna-se absurda, o que caracteriza o Niilismo. A experiência da negatividade permeia o 

pensamento moderno, configurando problemas como o da identidade, a vivência da separação, entre 

outros. Ao traçar um breve histórico desta experiência negativa, Gerd Bornheim identifica diferenças 

entre a vivência da separação, tal como ela aparece na visão romântica, como em Rousseau, e o modo 

ela aparece no romantismo maduro e no pós-romantismo. Em Rousseau, haveria uma tensão extrema 

entre o homem natural e a sociedade, com suas convenções, de tal forma que, em sociedade, o homem 
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seria apenas máscara, estaria sempre fora de si, na inautenticidade radical. Já a visão pós-romântica 

compreende que “a máscara não é simples aparência, mas algo que pertence à condição humana” 

(BORNHEIM, 1976, p. 74): ruptura e dissociação tornam-se conscientes. Assim, a alma – moderna – 

se divide entre a nostalgia de uma integração com a natureza e a consciência da necessidade da 

máscara como forma de participação na vida social. A sociedade não é apenas o lugar onde o homem 

nunca está em si mesmo, o lugar da nadificação, ela é também o lugar onde o homem se transcende, 

pois, ao tornar-se função, supera sua negatividade e indeterminação. Embora Machado tenda também 

a acentuar a tensão entre indivíduo e sociedade, afirmando a dicotomia subjetividade-objetividade, é 

importante lembrar que, conforme nota Alfredo Bosi, O espelho descreve a passagem sutil entre níveis 

de consciência, os quais refletem em níveis sociais: trata-se do processo dialético que compreende a 

passagem do indivíduo, para o tipo, para a pessoa (BOSI, 1999, p. 158 e ss). Esta possibilidade de 

passagem é acentuada na Modernidade, devido ao caráter funcional da sociedade.  

Em O espelho, há uma exposição de uma nova – isto é, moderna – teoria da alma. Jacobina 

teoriza sobre a alma moderna, apresentando-a negativamente: o homem tem duas almas, uma interior 

– identificada aqui aos processos subjetivos – e uma alma exterior, a qual se relaciona aos processos 

externos ao homem, isto é, aos valores sociais estabelecidos. O fato de esta estrutura ser marcada pela 

duplicidade e pela inconstância, já que ambas mudam de natureza e de estado, faz revelar a ausência 

de unidade da alma, ou seja, o sujeito moderno apresenta-se como um vazio. Ou melhor, se por um 

lado, a sociedade assume a face de um destino, já que ela é uma força de coação, por outro, esta 

mesma força é informe, instável. Para Alfredo Bosi, “O espelho é a matriz de uma certeza machadiana 

que poderia formular-se assim: só há consciência no desempenho do papel social; aquém da cena 

pública a alma humana é dúbia e veleitária” (BOSI, 1981, p. 449). Nesta tensão, o humano apresenta-

se desumanizado, conforme observa Raymundo Faoro. “A separação da vida em dois pedaços, 

revivendo uma idéia dos céticos gregos, acentua a desumanização, o aviltamento espitritual na 

existência do contexto social, sinistramente equiparado à cega divindade, ao mostro que vigia o passo 

ensaiado e presunçoso do ator” (FAORO, 1981, p. 422). 

Esta concepção machadiana sobre a alma ou sobre o sujeito parece encontrar eco em vários 

pensadores e escritores oitocentistas e, posteriormente, na filosofia existencialista. Em sua crítica à 

Modernidade e ao sujeito moderno, Friedrich Nietzsche, por exemplo, afirmará a multiplicidade de 

forças como condicionantes da ação humana e, conseqüentemente, irá propor também a multiplicidade 

da alma. “(...) nosso corpo é apenas uma estrutura social de muitas almas” (NIETZSCHE, 1993, § 19, 

p. 25). Nietzsche reafirma aqui sua crítica ao projeto metafísico, enquanto pensamento da unidade e da 

estabilidade, a partir da acentuação da dinâmica dos afetos. Trata-se assim de se pensar que existem 

graus do ser e que, a cada fase da vida, considerada como Vontade de Poder, uma força predomina 

sobre outras mais fracas. O corpo é, portanto, um campo de forças em eterno conflito. Não há uma 
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unidade subjacente a este dinamismo, pelo contrário, aquilo que se chama sujeito aparece como o 

resultado deste processo, isto é, o Eu não é o fator determinante ou causal de todas as ações. Aquilo 

que aparece como Eu, enquanto elemento uno e estável, nada mais é do que uma ficção, ele é o reflexo 

de uma vontade que quer se manter estável, indiferente, no interior da multiplicidade das mudanças. O 

espelho mostra a efetivação do processo de construção e de desaparecimento do Eu: a passagem 

contínua de um grau de indeterminação para um grau de determinação, passagem esta que revela a 

impotência e a fragilidade do Eu, em sua dependência dos condicionamentos externos.  

Penso que o personagem do conto, ao revelar esta consciência do ser como gradação de valor, 

afirma-se como um niilista pleno: ele configura o homem moderno, na medida mesmo em que revela 

sua impossibilidade de adesão às coisas. Ou melhor, mesmo sua adesão é uma farsa, é uma aparência. 

O que difere a alma moderna da antiga – aludida nas referências a César, Cromwell, Camões – é o fato 

de a decadência dos valores absolutos ter tornado a alma moderna incapacitada de absorver o que quer 

que seja ou aderir a algo com plena convicção. Estando lançada num mundo radicalmente 

inconsistente, ela vê a si mesmo em sua total transparência, isto é, ela vê sua mutabilidade e sua 

inconsistência essenciais.  

A consciência trágica em O espelho 

Se o trágico foi previamente caracterizado como ausência de fundamento, notamos agora que esta 

concepção legitima-se na própria existência, por intermédio da afirmação do sujeito como pura 

negatividade. O trágico é uma experiência real, não reduzida ao plano da ficção. Esta negatividade se 

revela no plano subjetivo (alma interior) e no plano objetivo (alma exterior). As duas almas são 

essencialmente inconstantes e instáveis. A negatividade aparece em todos os espaços: de um lado a 

mobilidade dos costumes, em acordo com as paixões, as opiniões, os interesses, as convenções, as 

relações sociais; de outro lado, o plano evanescente dos afetos, dos sentimentos, uma dimensão 

obscura e enigmática. Mas, além de ser ausência ou negatividade, para Nietzsche, o trágico é também 

a contradição2. Para o filósofo alemão, a concepção mais elevada do trágico é aquela que admite a 

ascensão como queda e vice-versa. Esta contradição faz-se presente no próprio caráter ambíguo ou bi-

valente da alma exterior.   

A alma exterior só existe porque os outros existem, isto é, ela vive das relações com o mundo. 

Esta esfera tende a desumanizar, a transformar o homem num autômato, nela dá-se um aviltamento da 

interioridade em função das relações sociais. A alma exterior é a determinação, o destino. Ora, a esfera 

da sociedade ou publicidade (que, nas filosofias de caráter existencialista é qualificado como o 

impessoal3) identifica-se também ao mal, visto ser aquilo que provoca a desagregação do “eu”, e que, 

assim o fazendo, provoca a dor. A esfera do impessoal tem um poder bi-articulado, pois, tanto nega a 

possibilidade da autenticidade, quanto a possibilita. Assim, paradoxalmente, este ser essencialmente 
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mutável é também aquele que determina o que o indivíduo deve ser. Cabe-nos perguntar então como e 

por que isto é possível. Inicialmente, podemos pensar que isto só se dá pelo fato de a alma interior 

carecer de consistência.  

A alma interior revela a mesma inconstância e instabilidade. Um dos momentos mais 

interessantes do texto é quando Jacobina, estando sozinho, passa pela experiência da negatividade, 

cujo início se dá com o tédio, que se intensifica cada vez mais, passando pelo nervosismo, o 

aborrecimento, o desespero e a angústia. Notemos que este aprofundamento na solidão é acompanhado 

pelo som de um relógio. “As horas batiam de século a século no velho relógio da sala, cuja pêndula 

tic-tac, tic-tac, feria-me a alma interior, como um piparote contínuo da eternidade” (ASSIS, 1952, p. 

267). Com o relógio, o próprio tempo, em seu efetivar-se, torna-se concreto. Jacobina identifica no 

som da pêndula não apenas o tempo em sua continuidade, mas o abismo do tempo: “Never, for ever! – 

For ever, never! Não eram golpes de pêndula, era um diálogo do abismo, um cochicho do nada” 

(ASSIS, 1952, p. 267). Há assim uma relação entre o tempo e a ausência de determinação: todas as 

ações do personagem aparecerão como vazias de sentido. Enquanto a alma exterior não retorna, 

Jacobina andava de um lado a outro, saía de casa, voltava para casa, “(...) estirava-me no canapé da 

sala. Tic-tac, tic-tac. Levanta-me, passeava, tamborilava nos vidros das janelas, assobiava” (ASSIS, 

1952, p. 268). Notemos que, imerso em si, o personagem – para se ocupar, afugentando o tédio – 

parece liberar o seu potencial criativo: “Em certa ocasião lembrei-me de escrever alguma coisa, um 

artigo político, um romance, uma ode; não escolhi nada definitivamente; sentei-me e tracei no papel 

algumas palavras e frases soltas, para intercalar no estilo. Mas o estilo, como a tia Marcolina, deixava-

se estar. (...) Coisa nenhuma. Quando muito, via negrejar a tinta e alvejar o papel” (ASSIS, 1952, p. 

267).  Este malogro no ato criativo leva a uma série de ações inúteis ou gratuitas, num ímpeto de 

imaginação: “Recitava versos, discursos, trechos, liras de Gonzaga, oitavas de Camões, décimas, uma 

antologia de trinta volumes. Às vezes, fazia ginástica; outras dava beliscões nas pernas; mas o efeito 

era só uma sensação física de dor ou de cansaço, e mais nada” (ASSIS, 1952, p.269).  

Ao descrever as ações físicas de Jacobina, Machado realça-lhes a fugacidade, pois estas ações 

não estão previamente orientadas, isolando-se de num quadro de racionalidade e funcionalidade que as 

torne significativas. Esta perda do sentido da atividade, sua falta de projeção para um futuro, é 

geradora do tédio. Este resulta, portanto, desta total imersão no presente. Na ótica do tédio, o tempo 

aparece como elemento de nadificação: em seu fluir, ele esvazia o sentido de toda e qualquer ação 

humana, fornecendo à vida um caráter de absurdo e de insignificância. Esta compreensão machadiana 

é bastante próxima a de Schopenhauer. Para o autor de O mundo como vontade e representação, a vida 

contém uma espécie de círculo vicioso, originado da dinâmica entre desejo-satisfação-tédio-desejo. Ao 

perceber este círculo, o homem se conscientiza da inutilidade e do absurdo da vida. Assim, aquilo que, 

no tempo, eternamente retorna, é o vazio, o nada. Para Schopenhauer, o desejo funda-se na dor, já que 
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consiste na expressão de uma carência, mas, somente esta carência é positiva, pois, a realização do 

desejo, enquanto supressão da dor, ao dar origem à satisfação, lança o ser na pura negatividade, já que 

aquilo mesmo que permitia toda e qualquer relação deixou de existir. Ora, é a dor que possibilita tal 

relação, daí sua positividade: o homem é mais sensível na dor, ela o constrange a ir mais fundo em si 

mesmo, em suma, a dor mobiliza. Assim, na situação oposta, a ausência de mobilização provocará a 

insensibilidade. É o que ocorre com o personagem Jacobina: “Mas o característico daquela situação é 

que eu nem sequer podia ter medo, isto é, o medo vulgarmente entendido. Tinha uma sensação 

inexplicável. Era como um defunto andando, um sonâmbulo, um boneco mecânico” (ASSIS, 1952, p. 

267). Ao mergulhar em si mesmo, Jacobina perde sua humanidade. Assim, por ironia, aquela que seria 

a dimensão mais verdadeira da existência, a alma interior, a subjetividade, dimensão esta que, em sua 

autenticidade se resguardaria da mentira social e do constrangimento do impessoal, esta dimensão 

mostra-se também como um grande vazio: o sujeito não é nada, e o tédio foi o princípio de uma 

experiência que, quando intensificada, revela o ser como pura negação. Mas, esta insensibilidade 

também se apresentará no lado oposto, isto é, com a alma exterior.  

A sedução da máscara, a falha trágica e a queda 

A perspectiva schopenhaueriana, que afirma a insensibilidade e não-consciência do homem em 

relação aos prazeres, parece condizer com o estado do personagem Jacobina: enquanto está cercado 

pelos prazeres – a atenção plena, os cuidados, os elogios – o personagem vai se tornando insensível, a 

ponto de o alferes eliminar o homem. Ora, não devemos pensar que o jovem alferes é uma vítima da 

sociedade. Pelo contrário, ele sente-se mesmo seduzido por todas aquelas atenções, deixando-se tomar 

por sua máscara social, devido mesmo à sua própria vaidade. No fundo, Jacobina é movido pela 

aspiração a distinguir-se, elemento fundamental da vida como vontade de poder. Jacobina percebe que 

se torna mais forte ao ser alferes e submete-se a este jogo, até eliminar em si o que restava do homem. 

A eliminação da humanidade leva a uma perda da relação consigo: Jacobina não experimenta a si 

como positividade, já que não sofre. Por não sofrer, ele também deixa de compreender ou perceber o 

que lhe é externo: “As dores humanas, as alegrias humanas, se eram só isso, mal obtinham de mim 

uma compaixão apática ou um sorriso de favor. No fim de três semanas, era outro, totalmente outro. 

Era exclusivamente alferes”(ASSIS, 1952, p. 264). Ora, Jacobina recai em si justamente quando está 

totalmente “fora de si”, em que é plenamente sua máscara. Esta queda é precedida por uma falha.  

A vaidade de Jacobina será usada contra ele mesmo. Ora, uma das funções da Guarda Nacional 

era a de fiscalizar os escravos, mas o personagem desvia-se de sua ocupação, havendo uma inversão 

dos valores: a farda prende o personagem, pois este, olhando para si, não vê as intenções profundas do 

outro, possibilitando a fuga dos escravos da fazenda. Estes escravos utilizam-se da própria força de 

Jacobina – o reconhecimento da importância do seu cargo – para dominá-lo. Este domínio se faz 
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também a partir de uma máscara de fraqueza, já que a subserviência, a submissão e a obediência dos 

escravos serviram como disfarce para velar a intenção da fuga. A falha de Jacobina – a vaidade – o 

privou do último resquício de sua alma exterior. É justamente quando Jacobina se vê privado dos seus 

hábitos, de sua alma exterior, que ele irá experimentar a dor, isto é, terá consciência de si mesmo e, 

este sentir a si, tornando-se insuportável, o levará sempre a querer “sair de si”, ou seja, ele irá desejar 

profundamente o retorno do outro.  

Esta queda em si mesmo, este retorno a si, constitui o trágico, a revelação da ausência de 

fundamento. Esta queda só é trágica porque Jacobina foi também seu agente4. A contradição encontra-

se justamente no fato de o extremo bem ser também o supremo mal. Ao elevar, a aspiração a 

distinguir-se determina a queda. Paradoxalmente, se a máscara do alferes é mais forte que a do 

homem, posto que a elimina, ela também é o lugar da fraqueza, já que sua força depende de um 

elemento externo, mais precisamente, do olhar do outro, assim como uma representação teatral 

depende do olhar do espectador. Assim sendo, quando se pensa que o homem por trás da máscara seria 

o elemento de sustentação da unidade, revela-se o pior: o homem não é absolutamente nada. A 

interioridade é pura possibilidade de ser, mera disponibilidade que, como tal, é pura indeterminação. 

É o tédio que revela o ser como pura indeterminação. No tédio, notamos que a imaginação de 

Jacobina se dilata e ele inicia uma série de experiências consigo mesmo, ele experimenta diversas 

possibilidades de ser: tenta escrever tratados, poesias, declama, etc. A perspectiva existencialista 

considera que este não ser nada e poder ser tudo, isto é, ser disponibilidade pura, caracteriza a própria 

liberdade. Assim, é na experiência do vazio que o poder poetizante do homem se revela: ao romper 

com o “princípio da individuação”, Jacobina funde-se à totalidade, ao elemento dionisíaco, 

mergulhando nas camadas profundas do inconsciente, e, conseqüentemente, despertando o seu poder 

criador. Assim, é o amorfo, o vazio, que possibilita a geração da forma, da ordem, do determinado, 

que Nietzsche associa ao elemento apolíneo.  

Revela-se aqui o caráter igualmente diabólico do caos: ele faz o homem desdobrar-se, duplicar-

se, afirmando sua multiplicidade. A possibilidade de aparecer sempre diferente do que é, de ser outro, 

dada pelo jogo com a aparência, indica que o ser do homem é inassinalável em qualquer aparência, por 

ser, essencialmente liberdade.  

A alteridade e a nova queda 

O que salva o homem da loucura da dissociação, do eterno desdobrar-se? O outro, a alteridade. 

No conto, todas as ações revelam-se vazias de sentido pelo fato de não haver um outro que as 

reconheça, valorize, delimite e promova. O problema do outro, como vimos, reside em sua 

inconstância radical. Isto é, o Outro – antes associado ao diabólico – exerce também uma função 

simbólica: ele configura e agrega o homem. Assim, a sociedade é diabólica, na medida em que separa 
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o Eu de si mesmo, promovendo sua cisão, como é, ao mesmo tempo, a força simbólica, que reúne e 

agrega o indivíduo, pois, sem este olhar externo que determina, que impõe limite e sentido, o 

indivíduo se esvazia, se perde na interioridade, no fluxo dos sentimentos. Esta ambigüidade é essencial 

no texto de Machado, pois, se a publicidade é o mal, ela também consiste num bem, já que é co-

determinante. Sem a mediação do outro (da sociedade), o ser que é pura possibilidade de ser se perde 

no vazio. É este outro, igualmente amorfo, que determina um dever-ser. Assim, a ausência de 

liberdade apresenta-se como a condição da vida: para vir a ser, é necessário que o homem assuma até 

mesmo aquilo que ele não é, assuma uma máscara. Mas, essa máscara não é um Outro totalmente 

diferente daquele que seria o Eu original, pelo contrário, ela se vincula ao Eu. O Eu é algo situado 

entre o si mesmo e a sociedade: é alteridade radical. 

Notamos assim que a teoria da alma é irônica: não há alma alguma, já que o ser da alma é 

inconstante, múltiplo, fluido. A única existência necessária é a da opinião, a da alma exterior, em 

suma, a aparência. Não há uma unidade prévia do sujeito-alma. A consciência de cada homem vem de 

fora, mas este fora é algo descontínuo e instável. O sujeito precisa que os outros vejam sua alma 

exterior e a reconheçam como tal, isto é, como uma coisa ou aparência e não outra. O papel social 

forma assim a percepção e a consciência e, do mesmo modo como desagrega, ele também agrega. No 

conto, o espelho é, por assim dizer, um símbolo: ele é o outro que integra Jacobina a si mesmo.  

Mas, há ainda uma ironia maior. A referida passagem onde se dá uma gradação da solidão, num 

aprofundamento no tédio, é caracterizada como algo que vai sempre piorando, até chegar à ironia 

final: o pior de tudo é a recuperação da alma exterior por intermédio do espelho. Trata-se de uma 

segunda queda: um retorno do homem às coisas: “Essa alma ausente com a dona do sítio, dispersa e 

fugida com os escravos, ei-la recolhida no espelho. Imaginai um homem que, pouco a pouco, emerge 

de um letargo, abre os olhos sem ver, depois começa a ver, distingue as pessoas dos objetos, mas não 

conhece individualmente uns nem outros” (ASSIS, 1952, p. 271). Assim, após a negatividade radical, 

as coisas retornam a seu ser. Mas, para voltar a si e poder conviver novamente, Jacobina joga com sua 

aparência: ele ensaia suas ações, como um ator ensaia os gestos do personagem. Ele ensaia a 

metamorfose: ser/não-ser, determinação/indeterminação; eu/outro. Assim, Jacobina poderá ser ele 

mesmo e um outro, ou ainda, ele mesmo sendo um outro. A polaridade mais autêntica permanece 

misteriosa. Podemos dizer que se trata de um reconhecimento: Jacobina reconhece sua duplicidade, 

sua cisão radical: ele é outro. Este representar ou este jogar consigo mesmo aparece, de fato, como 

um rito da passagem da ingênua experiência para a idade adulta, conforme observa Alfredo Bosi5. A 

passagem de uma classe para outra revela-se como um aprendizado das aparências. Ao tornar-se outro, 

o homem sacrifica algo em si.  Esta segunda queda, nova separação que integra, perfaz o trágico. Daí 

o fato de a contradição apresentar-se como elemento fundamental do trágico. 
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A dinâmica do poder – relação de fortes e fracos, de vencedores e vencidos, de prazer e desprazer 

– se faz presente aqui como força do cabotino: a vitória do mais forte apresenta-se como máscara, 

como puro jogo, já que a força pessoal, a identidade, é uma propriedade alheia. A vitória da alma mais 

forte é também decidida pela sociedade, pelo outro, que julga previamente quem é ou não é vencedor. 

Assim, a força maior encontra-se no saber representar, no ter a boa consciência da máscara. A força do 

cabotino, a consciência da máscara configura para Nietzsche “o problema do comediante”: “A 

falsidade com a boa consciência; o prazer na dissimulação irrompendo como poder, jogando para o 

lado, submergindo, às vezes extinguindo o chamado “caráter”; o íntimo anseio de papel e máscara, de 

aparência; um excesso de capacidades de adaptação de todo tipo, que já não se satisfazem no serviço 

da estreita utilidade imediata: tudo isso talvez não seja apenas o ator...”  (NIETZSCHE, 2002, § 361, 

p.262-263).  

O texto de Nietzsche aponta para alguns aspectos que parecem sintetizar as idéias aqui expostas: 

a falsidade, a dissimulação, a máscara e a valorização da aparência, a ascensão social envolvendo um 

rito social onde se dá um jogo de papéis e de máscaras, a identificação do indivíduo a sua máscara, 

numa operação de coisificação, e, concluindo, a capacidade desta força dissimuladora tornar-se uma 

força dominante. Ora, parece-nos que é este movimento que se faz marcante no próprio Jacobina. A 

história que ele narra é justamente aquela pela qual o sujeito tornou-se um personagem; é a história de 

alguém que percebe, de modo traumático, a necessidade das máscaras para se afirmar socialmente. 

Ora, é esta boa consciência que explica o caráter irônico, cáustico, sagaz, astuto de Jacobina. Esta boa 

consciência é, na verdade, a percepção da própria decadência dos valores. Ainda jovem, o personagem 

percebeu os mecanismos do jogo social, podendo, enquanto comediante, distanciar-se criticamente. 

Como conseqüência, podemos especular que, quando adulto, Jacobina não se envolve mais com nada, 

limitando-se a observar. Ele parece a olhar todas as coisas e todos os seres como comediantes de um 

grande espetáculo. Ou seja, Jacobina penetrou na essência dolorosa da vida, isto é, no fundo, no 

abismo dionisíaco, apreendendo o caráter irremediável das coisas, a fragilidade de nossa vida, o 

absurdo e o mal da existência. E, neste movimento, o personagem Jacobina termina por adquirir 

aquela profundidade que Nietzsche valoriza: a profundidade da superfície. “Todo espírito profundo 

necessita de uma máscara” (NIETZSCHE, 1993, § 40, p. 45). 

Conclusão  

O espelho é um conto exemplar para o desenvolvimento de discussões sobre a filosofia e a 

ficção, sobre a filosofia e a arte, na medida em que, por um lado, contém uma teoria sobre o sujeito 

moderno enunciada por um personagem que “filosofa” ironicamente, teoria esta que, revelando o 

caráter trágico da realidade, devido à afirmação da ausência de fundamento, tende a aproximar-se das 

teses das filosofias de caráter existencialista; por outro lado, em sua estrutura, o conto faz uma 
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referência direta ao próprio espetáculo teatral, materializando aquela dinâmica que, na ótica 

nietzschiana,  é essencial à arte teatral, isto é, o jogo dos instintos apolíneo e dionisíaco. O conto 

relembra assim a articulação original entre o pensamento trágico e a cena, expondo a própria 

fatalidade humana: ser um e ser outro. 

Notas 

                                                 
1 Em O enigma do olhar, Alfredo Bosi traça um paralelo entre alguns desses escritores ou pensadores e Machado 

de Assis. Cf. BOSI, Alfredo. “Materiais para uma genealogia do olhar machadiana” em O enigma do olhar. São 
Paulo: Ática, 1999.  

2 Este aspecto do trágico perpassa toda a argumentação desenvolvida em O nascimento da tragédia, 
desdobrando-se no tema da “dissonância”, abordado especificamente nos §§ 24 e 25.. Cf. NIETZSCHE. 
Friedrich. O nascimento da tragédia, São Paulo: Companhia das Letras, 1996.  

3  Cf. Por exemplo: HEIDEGGER, Martin. Ser e tempo, I, § 58.  Petrópolis: Vozes, 1988.  V. tb: HEIDEGGER, 
Martin. Les concepts fondamentaux de la metaphysique: monde, finitude, solitude. Éditions Gallimard, Paris, 
1992. 

4 Sobre a estrutura da agência e sua relação com o conceito de trágico, Ver: GUMBRECHT, Hans Ulrich. “Os 
lugares da tragédia” IN Filosofia e Literatura: o trágico. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2001.  

5 Cf. BOSI, Alfredo. “A máscara e a fenda” IN O enigma do olhar, São Paulo: Ática, 1999. 
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