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Resumo – Em diversos escritos de Fernando Pessoa, é comum percebermos referências a categorias 

científicas que aproximam elementos da modernidade à loucura. No entanto, é por meio de seu 
heterônimo António Mora que a relação entre literatura e loucura pode ser pensada propriamente, 
permitindo não só a ressonância do tema com toda sua obra, como também uma teoria da literatura 
que questiona os parâmetros tradicionais de identidade e individualidade. A escrita múltipla, a 
multiplicação de vozes e máscaras de Pessoa se apresentariam como saídas possíveis à falsa noção, 
introjetada pela tradição cristã metafísica, de que as singularidades do mundo podem ser englobadas 
em uma unidade que as legitime. Nos valendo da investigação de Michel Foucault sobre as 
heterotopias, procuramos estabelecer uma compreensão da heteronímia capaz de problematizar os 
lugares tradicionalmente delimitados para razão e desrazão. Ao buscar a restituição do Paganismo 
escrevendo em prosa filosófica desde um manicômio, António Mora revela sua condição heterotópica 
em relação a Pessoa, espelhando o desvio que este corporifica com a sua obra, tida como incompleta, 
inacabada, passível de ser lida, pelos olhos do homem dogmático moderno, como produto de uma 
mente desviante, louca e doente. Diagnosticado como desviante enquanto ele mesmo procura 
diagnosticar o próprio mundo ocidental pautado pelos valores que possibilitam seu próprio 
diagnóstico, Mora não apenas estabelece a relação do manicômio com o mundo, como também afirma 
uma saúde inerente à literatura, deixando claro que o intento do louco é antes apresentar, por meio de 
sua condição, o quadro clínico enviesado de nossa cultura. 
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É extremamente difícil, em se tratando de uma análise espacial, falar a respeito de um lugar, de 

um posicionamento delimitado e acabado para a obra de Fernando Pessoa. Tão recorrente e infindável, 

a busca de uma resposta que situe o enigma pessoano acaba por ignorar outros espaços engendrados 

pela obra, que possibilitam seu efúgio e entrelace. 

Em 1967, foi numa conferência do Círculo Francês de Estudos Arquitetônicos que Michel 

Foucault afirmou ser, a época contemporânea, a época do espaço. (FOUCAULT, 2001, p. 411). O 

próprio espaço possui uma história que acompanha e caracteriza, por sua distribuição e manutenção, a 

experiência ocidental. Tendo em vista a tematização pessoana desta experiência ocidental, sobretudo 

acerca dos valores contemporâneos herdados da modernidade, bem como a recorrente busca de 

delimitação, por parte da crítica, de espaços que ensejam englobar uma significação para sua obra, 

pensamos que o escrito de Foucault propicia uma leitura de Fernando Pessoa capaz de evidenciar, a 

partir de um de seus heterônimos mais controversos, uma concepção de literatura afastada da idéia de 

razão, aproximada do delírio, ao mesmo tempo em que permite ampliar a condição heteronímica para 

o próprio topos do fazer literário, contestando a soberania do sujeito e a própria idéia de uma 

consciência autoral como instância identitária plena e primeira. A obra inteira de Pessoa poderia, de 



acordo com Leyla Perrone-Moisés (2000), ser entendida como uma exposição de estados doentios, 

espaços que contestam os da racionalidade. Esta particularidade o aproxima de diversos artistas e 

filósofos dos séculos XIX e XX, sobretudo à temática niilista e decadente. Seu diferencial residiria no 

fato de Pessoa efetivamente se desdobrar em outros para comportar em si esta multiplicidade de 

tendências, criando e reverberando espaços que podem se apresentar como uma plural estratégia de 

saúde. 

De acordo com Foucault, a época contemporânea se caracteriza por relações de 

posicionamentos1. Este regime de espacialidade de nossa época corresponde à assunção dos espaços 

enquanto entrelaces, redes, relações de vizinhança e proximidade que se estabelecem entre outros 

posicionamentos. Isto quer dizer que o espaço em que vivemos é heterogêneo, complexo, passível de 

inúmeras relações. O espaço se torna, enfim, totalmente evidenciado por meio de uma teia de relações 

que circunscreve a totalidade daquilo que existe, abrangendo a malha de toda experiência possível, 

tanto interior como exterior, não mais podendo ser caracterizado, como em épocas passadas, pela 

hierarquia ou pela extensividade. 

Como situar, neste cenário, nosso objeto? Espacialmente, a produção original de Pessoa pode ser 

encontrada no Arquivo de Literatura Portuguesa Contemporânea da Biblioteca Nacional de Lisboa, lar 

físico do espólio, proveniente da mítica arca originária onde o poeta guardava seus escritos e de onde 

saiu a maior parte de sua obra publicada, editada após sua morte. Por si só, a arca é um objeto que já 

guarda simbologias e analogias mítico-literárias e religiosas, assim como a biblioteca é um espaço que 

se propõe, como nos explica Foucault (FOUCAULT, 2001, p. 419), a acumular infinitamente o tempo 

– sem pertencer, ela mesma, a tempo algum. O que uma arca guarda, seja sagrado ou profano, atrai 

sobretudo pelo seu mistério e velamento. Somente o fato de ter sido uma arca o continente da 

produção pessoana, com seus diversos manuscritos e esparsas anotações, e a particularidade destes 

escritos contidos numa biblioteca, já poderia nos legar férteis reflexões. Interessam-nos, portanto, 

menos sua localização originária que o desdobramento mítico que seu conteúdo produziu e ainda 

produz em meio às diversas relações de posicionamentos que oferece e mantém enquanto expressão 

heteronímica, onde entram em jogo diferentes processos de identificação e autonomização, lugares 

múltiplos de aparecimento de dramatis personae diversas.  

Da arca pessoana, selecionamos certos escritos assinados e/ou atribuídos a António Mora, pela 

possibilidade de estabelecer, a partir deles, uma compreensão da heteronímia que permite uma 

teorização própria a respeito da relação entre literatura e delírio, uma vez que, da mesma forma, os 

posicionamentos que interessam a Foucault são aqueles que 

[...] têm a curiosa propriedade de estar em relação com todos os outros 
posicionamentos, mas de um tal modo que eles suspendem, neutralizam ou invertem 
o conjunto de relações que se encontra por eles designadas, refletidas ou pensadas. 
(Idem, p. 414). 



Neste sentido, os escritos de Mora, todos provenientes da arca, ao criarem uma rede e 

relacionarem-se com os escritos do próprio Pessoa (categoria problemática) e seus heterônimos, 

explicitam sua diferença em relação a eles, ao mesmo tempo em que possibilitam a inversão das vozes 

enunciantes, a contradição que propicia ao autor se perder em uma zona de indeterminação. Desta 

forma, o verdadeiro Pessoa seria o lugar, ilustrado de forma mítica pela arca, que marca o 

posicionamento desde o qual são desencadeadas outras vozes que estabelecem outros 

posicionamentos, lugares outros, espaços irreais, mas que são também realizados, tornados reais, no 

movimento mesmo da irrealização, não mantendo com o lugar de origem senão uma ressonância. 

Para Foucault, dois tipos principais caracterizam os posicionamentos: a utopia e a heterotopia, 

apresentados a seguir como vias para se ler António Mora e a heteronímia pessoana. Parte-se da 

questão que se poderia definir Mora pelo conjunto de relações que estabelece, no universo pessoano, 

com outros heterônimos. Neste sentido, a preocupação espacial da análise se desdobraria em duas 

possibilidades: entendendo de maneira utópica o projeto pessoano, enquanto projeto de uma obra cabal 

a se alcançar; ou admitindo que a fragmentação de seus escritos é, em si mesma, um conjunto de 

utopias efetivamente realizadas, uma espécie de contraposicionamento situando-se no exterior de 

qualquer relação geral de analogia às essências objetivantes – o que Foucault chamou de heterotopia. 

As heterotopias são espécies de lugares outros que se colocam para além dos lugares reais, e 

justamente por isso, podem ser analisadas a partir de sua diferenciação em relação ao lugar real: 

análise esta a que Foucault chamou, para designar um estudo mais amplo, d e  heterotopologia. 

Segundo Foucault, a heterotopologia pode ser definida como uma  

[...] descrição sistemática que teria por objeto, em uma dada sociedade, o estudo, a 
análise, a descrição, a ‘leitura’, como se gosta de dizer hoje em dia, destes espaços 
diferentes, desses outros lugares, uma espécie de contestação simultaneamente 
mítica e real do espaço em que vivemos; (...) (Idem, p. 416). 

Não seria ocioso pensar, de maneira didática, a heterotopologia como uma interpretação 

esteticamente particularizada sobre algo, uma projeção mítica que envolveria o espaço real e o faria 

desdobrar-se em outro que não teria senão a função de representar os posicionamentos que se 

encontram realmente na cultura, para exprimir, por meio da representação, sua contestação e inversão. 

Existem, portanto, posicionamentos sem um lugar real, e posicionamentos onde podemos perceber 

lugares reais que contestam e invertem os próprios posicionamentos. Estes últimos marcariam a 

potência da heteronímia, capaz de contestar uma instância central para a expressão poética, uma 

consciência, alguém dotado de uma razão central unificadora. Justamente por isso faz-se necessário o 

seu estudo em relação com o extremo oposto da razão e da consciência, onde talvez existam pistas 

para se pensar uma concepção latente de literatura, nas cercanias da heteronímia pessoana. 

Se admitirmos, com Foucault, ser uma constante em todo grupo humano a constituição de 

heterotopias, e se elas se apresentam de formas variadas, afastando-se de qualquer universalidade que 



poderia supor seu funcionamento, talvez seja possível pensar a heteronímia como um complemento 

destes tipos particulares de heterotopia, de construção de um espaço outro, diferente, ainda que 

poético, que problematiza sua própria espacialidade, seu meio de expressão. Fernando Pessoa, ao 

multiplicar-se em inúmeras personalidades dramáticas, das quais até o momento conhecemos 72 

(LOPES, 1990, p. 167-169), manteve com a expressão poética de seu entorno uma relação diferencial. 

Era por meio da heteronímia, por sua inter-relação e seu conjunto, que Pessoa viria a expressar sua 

condição heterotópica, e não tanto pela radicalidade formal de seus escritos. 

Se seus outros célebres heterônimos Alberto Caeiro, Álvaro de Campos e Ricardo Reis puderam 

ser apresentados, ainda em vida, por meio de publicações em revistas literárias, o mesmo não se pode 

dizer de outras personalidades dramáticas, tais como Bernardo Soares e António Mora, que só foram 

propriamente descobertas após a morte do autor-médium, a partir da abertura de sua arca. Por meio 

dela tomamos conhecimento de uma vastíssima produção e uma constelação de diversos heterônimos 

ainda não conhecidos. Mora nos interessa, sobretudo devido à especificidade e diferença em relação a 

todos os outros eus pessoanos. Convém, portanto, analisarmos a especificidade deste heterônimo 

apresentado pela primeira vez no pequeno texto ficcional, que não se encontra datado no espólio 

pessoano, intitulado Na Casa de Saúde de Cascaes. Por meio dos estudos críticos (2002), acredita-se 

que ele seja anterior à gênese da heteronímia (o famoso “dia triunfal” de 1914), possivelmente tendo 

sido escrito entre 1907 e 19102. Talvez seja possível entrever, por meio de seu confinamento em um 

manicômio, uma ressonância com a teorização foucaultiana acerca das heterotopias, se nos 

permitirmos a licença poética e filosófica de compreendê-la a partir de uma categorização literária, 

partindo de uma metodologia geográfica, espacial, para analisar o fenômeno estético que se produz em 

Fernando Pessoa. 

Ainda que posteriormente Mora tenha assumido o papel de um teórico preocupado com a 

restauração do Paganismo, escrevendo em prosa filosófica o que Caeiro e Reis empreendem com seus 

versos, neste texto ficcional ele aparece apenas como um personagem em meio a outros, embora o 

próprio estilo da narrativa apresente, de acordo com Teresa Rita Lopes (1990, p. 192-193), 

características comuns à obra de Pessoa como um todo: no que diz respeito à forma, onde exercitam-se 

e incitam-se teses que se contradizem e se completam, e no que diz respeito ao conteúdo, que se 

resume a uma crítica voraz à metafísica3, aos males da civilização ocidental advindos dos valores 

apregoados pelo cristianismo – empreendimento crítico exercitado em larga escala, embora de formas 

diversas, por Pessoa. 

A fictícia Casa de Saúde de Cascaes poderia ser considerada uma heterotopia de desvio, que seria 

“aquela na qual se localizam os indivíduos cujo comportamento desvia em relação à média ou à norma 

exigida.” (FOUCAULT, 2001, p. 416). A própria figura do manicômio alude à estratégia psiquiátrica 

exaustivamente analisada por Foucault, que consiste em empreender uma função autoritária 



universalizante perante a desrazão, garantindo para si um espaço que se projeta como um templo do 

caráter médico da psiquiatria: “a alta silhueta que ele erguia no umbral das cidades, diante das prisões, 

manifestava a onipresença dos perigos da loucura.” (FOUCAULT, 2006, p. 396). O manicômio se 

constituíra, por meio de seus procedimentos de normalização, em “uma espécie de utopia despótica 

que justificava as pretensões da psiquiatria de intervir permanentemente na sociedade” (Idem, p. 396). 

Alijado desta mesma sociedade, da vida comum, o próprio António Mora, enquanto personagem 

desta curta narrativa pessoana, e enquanto heterônimo de vasta obra que se diferencia e autonomiza de 

outros heterônimos, se enquadraria, por sua própria autonomização, no desvio que Fernando Pessoa 

corporifica com a sua obra, tida como incompleta, inacabada, passível de ser lida como produto de 

uma mente desviante, louca e doente. Mas como pensar este desvio? Como caracterizá-lo de forma 

própria, abrindo mão de diagnósticos precipitados que poderiam identificá-lo com algum defeito, 

alguma falta ou ausência?  

No prefácio à edição original da História da Loucura, Foucault explicita a urgência de se 

repensar os liames que sempre envolveram a razão e a loucura na história ocidental. Uma atitude 

impossível, segundo o filósofo, pois o próprio movimento de descrever ou analisar de forma racional 

este processo já carregaria em si uma definição, e, portanto, uma separação do que seria racional e 

irracional. A loucura aparece, de fato, como efeito ou marca de uma exclusão, ocupada em delimitar o 

que é próprio à razão. De acordo com ele,  

[...] a percepção que o homem ocidental tem de seu tempo e de seu espaço deixa 
aparecer uma estrutura de recusa, a partir da qual denunciamos uma palavra como 
não sendo linguagem, um gesto como não sendo obra, uma figura como não tendo 
direito a tomar lugar na história. (Idem, p.157). 

Gradualmente, o desvio se instaurou mediante a autoridade repressora da norma, e a experiência 

originária da loucura foi tomada por condenável, contrária à ordem que se impunha. No século XVIII, 

a linguagem da psiquiatria solapou qualquer tipo de espaço comum para razão e desrazão, 

qualificando a última como patologia4. Nos escritos de Fernando Pessoa e António Mora, é comum 

percebermos referências a categorias científicas que se ocupam desta captura da desrazão. 

Ironicamente, o ato de tomar a desrazão por loucura, atribuindo-lhe uma pejoração, um estatuto de 

negatividade, não está dissociado de componentes igualmente não racionais, de modo que podemos 

pensá-los ambos como dialogantes, razão e desrazão, delimitando espaços de atuação historicamente 

implicados e inseparáveis. É pelo fato mesmo de ter havido a captura das experiências da desrazão que 

podemos pensar sobre o estado originário e não capturado de sua atuação, pois “a percepção que busca 

compreendê-las no estado selvagem pertence necessariamente a um mundo que já as capturou.” (Idem, 

p. 158). É neste sentido que a situação de Mora mais uma vez se apresenta, por excelência, como o 

não-lugar de irrupção de uma concepção de literatura heterotópica, pois, enquanto um desviado, 

confinado, pode dar a ver a discursividade de seu intento, a possibilidade de se falar sobre a própria 



loucura da experiência ocidental, exercendo sua plena liberdade, já que “a liberdade da loucura só se 

ouve do alto da fortaleza que a tem prisioneira.” (Idem, p. 158). Esta fortaleza, no caso de Mora, é a 

Casa de Saúde de Cascaes, e a própria literatura, no caso de Pessoa. 

Antes de entrarmos neste manicômio especial, convém marcarmos um dos escritos de Pessoa – a 

célebre carta de 13 de janeiro de 1935, ano de sua morte, endereçada a Adolfo Casais Monteiro –, 

onde discorre sobre a gênese heteronímica e suas componentes clínicas. Afirma nela Pessoa: “A 

origem dos meus heterônimos é o fundo traço de histeria que existe em mim.” (PESSOA, 2005, p. 95). 

Procurando explicar objetivamente a heteronímia, o autor opta por uma designação científica. Esta 

escolha, porém, pode se revelar dúbia, ainda que não se assuma como tal, uma vez que, 

diagnosticando-se como histérico, o próprio autor se enquadra clinicamente e se posiciona como 

alguém não tão capacitado para protocolar um parecer objetivo. Prossegue Pessoa: 

[...] Desde criança, tive a tendência para criar em meu torno um mundo fictício, de 
me cercar de amigos e conhecidos que nunca existiram. (Não sei, bem entendido, se 
realmente não existiram, ou se sou eu que não existo. Nestas coisas, como as outras, 
não devemos ser dogmáticos.) Desde que me conheço como sendo aquilo a que 
chamo eu, me lembro de precisar mentalmente, em figura, movimentos, caráter e 
história, várias figuras irreais que eram para mim tão visíveis e minhas como as 
coisas daquilo a que chamamos, porventura abusivamente, a vida real. (Idem, p. 95). 

Fica claro nesta passagem epistolar que já estamos, com Pessoa, de saída, no âmbito da ficção, 

até mesmo por acreditar ele que a própria vida real é uma denominação abusiva, deturpada, excessiva. 

Se ele existe em meio aos entes fictícios, sendo ele mesmo alguém que talvez não exista senão como 

efeito daqueles, então o quadro clínico não pode se manter também senão como mais uma ficção. Se 

aceitamos como chave teórica este texto do próprio Pessoa, talvez não haja heterônimo mais real, e tão 

fictício, neste sentido, do que aquele apresentado como um paciente de uma casa de saúde, pois já 

seria capaz, autonomamente, de operar uma reversão e uma vivificação de todo o jogo heteronímico. 

Voltemos a Cascaes. 

Logo nos primeiros fragmentos, somos apresentados à estranha figura de António Mora através 

deste diálogo entre os alienistas: 

[...] O mais interessante, porém, é o Antonio Mora. É, pelo menos, o mais original 
de todos. 
- O mais original? 
- S i m, pessoalmente original, original como pessoa, não clinicamente original. 
(PESSOA, 2002, p. 94). 

Ao descrever o paciente como o mais original de todos [os outros internos], cuja originalidade 

não se restringe ao quadro clínico, mas à pessoa, é a idéia de originalidade e de pessoalidade que o 

texto parece criticar e contestar, por meio do jogo dos termos. Continuemos a ouvir o parecer do 

alienista: 

Clinicamente não se afasta em nada do typo de paranoico, ou da marcha conhecida 
da paranoia. É verdade que não é simplesmente um paranoico. É também um 
hysterico. Mas  a  paranoia é algumas vezes acompanhada de uma psychonevrose 
intercorrente. Não ha que extranhar. Nada ha ahi de exquisito. Não é nisso que elle é 



original. É na especie do seu delirio, no conteúdo, que está todo o interesse. E não te 
digo mais nada... Verás. E dispõe-te para gastares tempo com elle, porque, vaes ver, 
ficas interessadíssimo. 
- Veremos. 
- Garanto-te. Não será preciso apontar-t’o. Conhecel-o logo pela toga. 
- A toga? O quê! O typo anda de toga? Mas isso tem qualquer cousa que ver com o 
delirio...? 
- Verás, meu velho, verás... Não te quero dizer nada. Não te quero tirar o interesse á 
surpreza. (Idem, p. 94) 

Novamente, repete-se que o que interessa em Mora não é seu quadro clínico, absolutamente 

classificável e detectável segundo as referências psiquiátricas, mas exatamente o conteúdo de seu 

delírio – a saber, a reconstrução do paganismo e a crítica ferrenha à metafísica ocidental. É desta 

forma que este mesmo conteúdo, por se situar para além do escopo daquilo com que a psiquiatria se 

ocupa – o quadro clínico – , já poderia ser pensado segundo inflexões teórico-literárias. A própria 

literatura, seguindo a definição de Gilles Deleuze, em Crítica e Clínica (2004, p. 11), é delírio, e 

escrever é sempre um caso de devir, que se perfaz, sobretudo, no inacabamento, na capacidade de 

extravasar a cotidianidade. O que Deleuze entende por devir não é o movimento pelo qual se viria a 

atingir uma forma (o que talvez possamos chamar de utopia), mas precisamente o ato mesmo de 

“encontrar uma zona de vizinhança, de indiscernibilidade ou de indiferenciação” (Idem, p. 11) com 

aquilo sobre o que se escreve, de modo que o que está em jogo, ao escrever, é não apenas a criação de 

um outro lugar, mas o encontro, o embate, entre a pessoa que escreve e uma dimensão impessoal, que 

aparece como um outro espaço daquele da consciência, da certeza e da identidade, pois a literatura “só 

começa quando nasce em nós uma terceira pessoa que nos destitui do poder de dizer Eu.” (Idem, p. 

13). Desta forma, temos um espaço radicalmente outro a partir de seu suporte real, que se torna, em 

contrapartida, provisório ou definitivamente contestado. O próprio Mora, já em seus próprios escritos 

em prosa, nos alerta: “Todo o individuo tem em si um louco, ou um anormal, porque tem em si um 

differente dos outros”. (PESSOA, 2002, p. 279).  

A caracterização do interno Mora, vestindo-se à maneira da Antigüidade, tem a ver, como 

salientado no diálogo, com seu delírio. Para descrevê-lo, porém, precisamos nos reportar a certos 

elementos de seus escritos teóricos. O interno da Cascaes poderia ser caracterizado como um 

entusiasta de uma forma de relação com o mundo cujo ápice é por ele apontada na antiga Grécia, que 

teria sido deturpada gradualmente até o atual estado de coisas em que o mundo, padecendo sob os 

valores cristãos, ansiaria pelo regresso dos deuses, por um tipo de paganismo renovado adequado à 

vida moderna e que seria, para ele, o auge da civilização. 

Suas obras, escritas em um estilo proposicional, abusando de silogismos e argumentos que 

tencionam sustentar suas teses e contra-teses, possuem títulos igualmente pouco poéticos, tais como 

Prolegômenos a uma reformação do Paganismo, Fundamentos do Paganismo, Dissertação sobre o 

artificialismo, dentre outros. Sua defesa do paganismo grego pode ser lida como a contraparte 



filosófica teórica da série de poemas O Guardador de Rebanhos, de Alberto Caeiro, poeta considerado 

por Pessoa, Mora e praticamente todos seus principais heterônimos, o Mestre que a todos inspirou. 

Privilegiando a multiplicidade de coisas do mundo tal qual é percebida pela sensibilidade, Mora 

elabora argumentos para admitir ser o politeísmo uma primeira manifestação de um modo singular de 

relação com a Natureza, ou com o que ele chama de Exterior.   

A religião hellenica – por causas que não importa averiguar aqui quaes fossem – é  
substancialmente objectivista. Quer isso dizer que, com variações secundárias e 
despiciendas em funcção das regiões a que se extendeu, o paganismo hellenico é  
(primeiro effeito e depois causa mantenedora) de um typo de mentalidade em que a 
attenção está constantemente, characteristicamente, dirigida para o Exterior. E, 
como o primeiro characteristico do Exterior é a multiplicidade dos objectos – no que 
se contrapõe á unidade que o individuo encontra quando, introspectivo mais do que 
observador, considera a sua propria alma –, a primeira manifestação characteristica 
de uma mentalidade objectivista é o polytheismo. (Idem, p. 229). 

Estabelecendo a relação entre a forma da religiosidade grega com a atenção ao que é Exterior ao 

homem, à multiplicidade, Mora não só espelha o problema da heteronímia como o teoriza, 

funcionando como uma heterotopia perfeita do jogo pessoano. Esta dimensão Exterior pode 

igualmente ser pensada como o impessoal mencionado anteriormente, à medida que, de acordo com 

Mora, ela se contrapõe à unidade do indivíduo introspectivo, e logo, à idéia de alma e de consciência, 

projetadas a partir da abstração das qualidades daquilo que percebemos no mundo. Deste modo, é 

desde o âmbito do falso que podemos falar em qualquer interioridade, pois esta já seria tardia em 

relação à exterioridade, à impessoalidade que a possibilita: 

Falsamente creamos a idéia de uma realidade interna. Realidade então é um 
conteudo de termos. A idéia de realidade é coincidente com a de externo. Ao externo 
a devemos. No externo a vemos. A creança, mal toma consciencia, é do externo que 
a toma. Ter consciencia de si é semelhança. É translato e ficticio o processo pelo 
qual nos pensamos existentes. Penso, portanto existo, disse Descartes. Pensa-se, 
devia dizer. Ao dizer penso, o philosopho faz introduzir absurdamente no 
pensamento um conhecimento do eu que nenhuma intelligencia faz alli apparecer. 
(Idem, p. 299). 

Atestando a coincidência entre a realidade e a dimensão do Exterior, Mora enfatiza o caráter 

fictício da assunção de qualquer realidade interna, de um psiquismo que possa reclamar para si alguma 

identidade. Este teria sido o erro cartesiano, quando destituiu o pensamento de seu livre escoamento 

impessoal para aprisioná-lo sob a forma da determinação do cogito, eliminando assim sua concretude. 

Diagnosticando nossa época como decadente, este crítico do homem moderno afirma: “O 

paganismo aparece com a saúde, desaparece com o adoecimento do gênero humano.” (PESSOA, 

2005, p. 176). Se ele busca o paganismo em sua própria época, é porque aquilo pelo que o paganismo 

se define não se restringe à Grécia, embora tenha sido lá onde ele já tenha florescido outrora. É o 

paganismo atemporal, “o paganismo que sempre houve”, a relação com o Exterior, que Mora viceja, e 

que diz respeito tanto à criação artística como à vida em geral. Tal atitude é definida por Mora como 

sendo a saúde do gênero humano. Curiosamente, quem identifica o caminho para a saúde é um louco 



internado em uma casa destinada aparentemente a tratar indivíduos desprovidos de saúde. Mas não se 

trata de um louco qualquer, e sim um louco original, ou ainda, “o mais original de todos”, como 

atestado anteriormente pelo alienista. Este último percebe como forma do delírio aquilo que o próprio 

Mora percebe como saída, saúde, i.é., o paganismo. Talvez Mora possa ser considerado o mais 

original por nos oferecer, através de seus escritos e em ressonância com outros heterônimos, a 

sugestão de que sua empreitada – a saúde – é, na verdade, possível por meio da literatura. É somente 

por admitir em si o duplo aspecto paciente/médico que Mora faz com que o espaço de Cascaes se abra 

para que pensemos a espacialidade da literatura, não só aquela de Fernando Pessoa. Encarnando este 

contraposicionamento, pode-se pensar, com a ajuda de Deleuze, que “um escritor, enquanto tal, não é 

doente, mas antes médico, médico de si próprio e do mundo.” (DELEUZE, 2004, p. 13-14).  

Pessoa, assim como o processo heteronímico, se aproximaria, enquanto acontecimento estético, 

não de um pólo específico ou de seu oposto direto, como a unidade ou a multiplicidade, a 

transcendência ou a imanência, a metafísica ou a ontologia, uma obra ou sua fragmentação, mas se 

afirmaria, em sua expressividade descentrada e aparente inacabamento, enquanto tensão entre a 

criação de um espaço real e um espaço de ilusão, onde esta mesma tensão poderia talvez ser entendida 

como um outro espaço efetivamente real, perfeito e suficiente, onde antes podíamos enxergar apenas 

desordem e lacunaridade, já que “a personagem engendrada por uma ficção vai adquirir, ela também, o 

poder de criar outras ficções, tornando-se assim independente do narrador que a engendrou” (LOPES, 

1990, 193).  

Ensaiando uma conclusão, diríamos que a heteronímia é um lugar de realização de determinadas 

utopias, onde ela mesma pode ser entendida sempre já enquanto lugar irreal de realização de certos 

nomes, identidades autônomas que viriam a preencher determinados espaços, questionando a  

necessidade ou possibilidade de um nome último ou primeiro. Desta forma, a espacialidade da sua 

obra põe às claras o estatuto de anterioridade da heteronímia em relação ao aparecimento dos nomes, 

restituindo à desrazão seu espaço historicamente saqueado em nome da razão. Este seria, de acordo 

com Deleuze, o fim último da literatura: “pôr em evidência no delírio essa criação de uma saúde, ou 

essa invenção de um povo, isto é, uma possibilidade de vida”. (DELEUZE, 2004, p. 15). 

Gostaríamos de nos valer da sugestiva e poética conclusão das últimas linhas do texto de 

Foucault acerca das heterotopias. Ao afirmar que “o navio é a heterotopia por excelência” 

(FOUCAULT, 2001, p. 422), justamente por se configurar como um pedaço de espaço flutuando no 

meio do oceano, um lugar que é também nenhum lugar, podemos perceber uma relação da navegação 

com o fazer literário, ou antes sua própria condição navegante, cujos desdobramentos, no caso de 

Pessoa, apresentam componentes heterotópicas com o próprio imaginário português, bastante 

tributário de uma relação fundadora com o mar5. 



Para ilustrar melhor esta condição navegante da arte e da literatura, talvez seja necessária e 

inevitável a ressonância da afirmação de Foucault com a célebre frase gloriosa dos navegadores 

antigos, resgatada por Pessoa, que faz tanto mais sentido para uma certa concepção de literatura na 

medida em que nos percebemos como doentes, excluídos, lançados ao mar arbitrariamente: “Navegar 

é preciso, viver não é preciso”. Quando a vida se apresenta como doença, a literatura – como toda a 

arte – se faz necessária, e talvez se imponha como o único meio de experimentarmos uma contagiante 

saúde. 

 

*  *  * 

 

Uma última observação pode servir simultaneamente como adendo e corolário à exposição 

precedente. É por suspeitarmos que Mora se pareça muito mais com um romano decadente, nostálgico 

de um modo de estar no mundo que não é seu, do que propriamente com um grego no auge de sua 

gloriosa harmonia com as coisas, que talvez não seja de toda absurda a tentativa de perceber em seu 

nome um anagrama de Roma, cujo movimento imperial marcaria, para ele, o início da decadência do 

esplendor grego do paganismo com a disseminação dos valores cristãos, sobretudo o monoteísmo. O 

próprio nome António é emblemático desta tradição imperial. Se entendermos desta forma, teríamos 

em António Mora a encarnação, nominal e textual, de uma tentativa de superação deste entrave à vida 

que seria, segundo ele, a tradição cristã romana, que marcou negativamente por alguns séculos a  

experiência humana ocidental. O legado romano, cujos problemas se salientam na modernidade, 

evidenciam a perpetuação de uma doença, a dilação do tempo, o prolongamento de uma negação da 

vida que Mora busca restituir: a dívida, ou o juro de mora para com a vida. Atentando para a relação 

estabelecida entre arte e impessoalidade no heterônimo pessoano, tratemos de finalizar com suas 

próprias – e heterotópicas – palavras: 

Não se tem attendido sufficientemente ás vantagens inherentes ao stado natural de 
Roma: a sua situação geographica excellentemente intermédia, a mescla de povos 
que originalmente a compuzeram, os riscos de inimizade que, de todos os lados 
cercando-a, lhe deram que desenvolvesse as actividades de defeza, isto é, o senso 
practico, o scrupulo da vantagem e do aproveitamento. Não foi Roma uma nação 
que se creasse; as circunstancias a sculpiram, nasceu de fora, como uma statua; não 
de dentro, como um corpo vivo. (PESSOA, 2002, p. 267). 
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1 Do original emplacement. 

2 Seguimos o estudo de Luís B. Teixeira, que prefacia a edição crítica das Obras de António Mora (2002). Todas as 
posteriores citações de Pessoa, provenientes desta obra, serão reproduzidas com respeito à grafia original. 

3 O termo ganha sentidos bastante particulares ao longo da obra de Pessoa. No sentido aqui exposto, designa uma 
doutrina ou atitude que promove a negação do mundo da experiência sensível e sua subordinação aos ditames 
do intelecto. 

4 Para marcar a diferença conceitual entre a experiência originária da loucura e sua posterior captura, Foucault 
utiliza o termo desrazão para designar a primeira, e loucura para designar a segunda. 

5 É possível pensar a contemporaneidade de Portugal a partir daquilo que José Gil pensou como o imobilismo e a 
apatia, características do medo de existir que entra em contraponto direto com seu passado mítico de 
expansionismo. Ver GIL, 2004. 


