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OUTRA VEZ, OUTRA VOZ:  

o pensamento poético de Gustavo Bernardo1 

   

Isabel Pires 
Socióloga e mestre 

em literatura brasileira. 

É disso que se vai falar: 
 da permanência de enigmas e aporias. 

Gustavo Bernardo 

 

Quem acompanha o extenso trabalho de Gustavo Bernardo sabe da sua imensa – e 
nem um pouco cética – paixão pela literatura e pelo estudo do ceticismo filosófico. Seu 
último ensaio, A ficção cética, reunindo vocação literária – revelada desde os primeiros 
livros, como o romance infanto-juvenil Pedro Pedra, considerado altamente 
recomendável para jovens pela Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil (1982) – e 
trabalho árduo – que, por sua vez, encerra o artesanato intelectual, próprio do ensaísta, 
e a paciência do arqueólogo, inerente ao pesquisador – tem como proposta fundamental 
justamente permitir o encontro entre ficção e ceticismo. Vale dizer, entre literatura e 
filosofia. 

Alguém já disse que um bom escritor é aquele que conta, também, com a 

experiência – insubstituível – da sala de aula, isto é, a vivência do professor. Gustavo 

Bernardo, “dublê” de professor e escritor, parece confirmar essa tese em seu ensaio. Pois 

não é a voz do professor, preocupado com o diálogo, com a troca fecunda de idéias, que 

ouvimos, nesta passagem? “Uma pedagogia cética orienta os alunos a fugirem das 

sentenças categóricas recorrendo a termos suspensivos como ‘talvez’ (...). Essa escolha 

lingüística instaura uma dúvida interna ao pensamento, promovendo desse modo diálogo 

igualmente interno ao texto. Se as idéias debatem entre si, adiando o máximo possível a 

conclusão, o leitor desse tipo de texto se sente parte do diálogo, e não um sujeito 

intimado a concordar com ou a discordar de determinada opinião” (p. 28-9). 

Outras vezes, é o timbre do crítico consciente que constata – em vez de, 

simplesmente, contornar as aporias, ou impasses, do seu próprio objeto de estudo: 

“Alguns consideram hipocrisia dos céticos suspenderem todo o juízo, mas se permitirem 

levar uma vida normal, constituir família, comprar casa e cachorro, ir à igreja. Essa 

                                                 
1 Uma versão ligeiramente modificada desta resenha foi publicada na revista Alea de Estudos Neolatinos, v. 7, 
n. 2, jul.-dez. 2005. 



Palimpsesto - Revista do Departamento de Pós-Graduação em Letras da UERJ 

 
   

 
Palimpsesto - Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras da UERJ 
http://www.uerj.br/~institutodeletras/palimpsesto/ num5/resenhas/resenha5_outravez.htm  
Volume 05 ANO 5 (2006) - ISSN 1809-3507 
 

193

crítica aos céticos é pertinente, porque aponta para uma possível falta de radicalidade na 

dúvida e na crítica céticas” (p. 43). 

Outras vozes, muitas vozes, também comparecem ao diálogo convocado por 

Gustavo Bernardo. Do século III nos chega a voz de Sexto Empírico – o primeiro 

sistematizador de que se tem notícia da “bateria cética”, ou seja, a “máquina de guerra” 

do pirronismo, composta pelos Dez Modos e Oito Modos de Enesidemo, e pelos Cinco 

Tropos, de Agripa. Do Renascimento, escutamos Erasmo de Rotterdam e Montaigne. Com 

Descartes, Gustavo trava debate intenso sobre a “dúvida metódica”, que fundou a ciência 

moderna. E, finalmente, já no século XX, ouvimos as vozes de Bertrand Russell e Jean 

Baudrillard, a quem Gustavo convoca para auxiliá-lo na análise da contemporaneidade – 

tarefa que se afigura difícil - “porque o sujeito que descreve o fenômeno é parte do 

fenômeno descrito, isto é, o sujeito é condição do objeto” (p. 59) - mas que se revela 

bastante produtiva, na medida em que o autor se afasta (e afasta o leitor) de conceitos 

desgastados e esvaziados ao extremo, como os conceitos de “pós-moderno” e “pós-

modernidade”, e os novíssimos, e já irremediavelmente condenados à suspeita, de 

“hipertexto” e “hipermodernidade” . 

 

Ficção e realidade 

Ao abordar cada uma das espinhosas questões com que os incansáveis e 

“zetéticos”, ou seja, os “investigadores”, do ceticismo filosófico se defrontam, Gustavo 

Bernardo o faz ainda de uma maneira bastante peculiar, penetrando-as pelo viés da 

literatura, essa ficção que, “porque suspeita do real, produz sobre ele uma nova 

perspectiva e, conseqüentemente, uma segunda realidade” (p. 23). Porque se faz 

necessário não apenas o esforço de ver a ficção do ponto que se ocupa no “real”, mas, 

ao contrário, tenta olhar a realidade “como se” estivéssemos dentro da ficção – à 

maneira do teatro brechtiano, que promove a quebra da quarta parede do teatro 

naturalista, e à maneira, também, do cinema de Glauber Rocha, cujos personagens (o 

diretor incluído) olhavam fixo para a lente da câmera, como se olhassem nos olhos do 

espectador.  

A ficção cética, perspectivizando o ceticismo por meio da ficção, e vice-versa, 

revela possuir uma dupla tarefa: de um lado, a de explorar – sem, contudo, ter a falsa 

pretensão de esgotar – as aporias do ceticismo filosófico, analisando-o ainda em sua 

historicidade; e, de outro lado, a de defender a validade deste mesmo ponto de vista 

cético para o terreno da teoria da literatura. Se o autor de A ficção cética defende 
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admiravelmente a atualidade do ceticismo filosófico, lançando mão ora de argumentos 

pertencentes ao campo da mais pura ficção científica, ora recorrendo às mais recentes 

descobertas da ciência, por outro lado, as questões literárias – e ficcionais, de modo 

geral – tornam-se inusitadamente iluminadas pelo ceticismo.  

Deste modo, ao trazer para o âmbito da filosofia as questões pertinentes à 

literatura, e, inversamente, abordar o ceticismo a partir da literatura, o ensaio de 

Gustavo Bernardo acaba por oferecer, igualmente, uma dupla contribuição ao debate 

contemporâneo em torno da literatura e do ceticismo filosófico – essa corrente herdada 

da filosofia dos gregos, mas que, pela própria “visão de mundo” que contém, jamais 

constituiu ou originou um “sistema” filosófico. Ao longo de sua história, como observa o 

autor, o ceticismo filosófico manteve-se antes como método de “suspensão do juízo” 

contra qualquer dogmatismo, tornando-se assim antídoto, e terapia, para a velha querela 

entre platônicos e sofistas, defensores, respectivamente, da “verdade transcendente do 

Ser” e dos “jogos de linguagem”, que permitiram, a Górgias, a formulação sobre o não-

Ser.  

 

Defesa da poesia 

Alinhavando a questão ficcional (o espelho) e a questão do ceticismo (a moldura do 

espelho, e espelho também), uma terceira questão perpassa o texto de A ficção cética. 

Por trás dos espelhos – quer seja o de Machado de Assis ou de Guimarães Rosa, o de 

Alice ou o da grande especulação filosófica ocidental –, parece estar, para Gustavo, a 

questão ontológica da linguagem. “Se a realidade fosse transparente à linguagem, a 

ficção não seria necessária” (p. 23), afirma ceticamente o ensaísta, lançando suspeita 

sobre aquilo que supomos ser “o real”. Para Gustavo Bernardo, para podermos dar conta 

desse “real”, dispomos, paradoxalmente, de um instrumento – a língua – que tem um 

caráter essencialmente “pletórico”, ou seja, excessivo e insuficiente, a um só tempo.  

Vilém Flusser, filósofo tcheco-brasileiro, fartamente estudado por Gustavo Bernardo 

em ensaio anterior (A dúvida de Flusser, Editora Globo), costumava dizer que a língua, 

que, no seu entender, cria e propaga realidade, vem da poesia. Assim também podemos 

compreender o diálogo proposto por Gustavo Bernardo, encerrado na conversação 

filosófica e literária que seus romances e ensaios buscam propiciar, e que espelhariam 

uma terceira preocupação: a preocupação com a defesa da instância criadora, em 

síntese, da poiesis. Dito de outro modo, A ficção cética, de Gustavo Bernardo, buscando 

dar continuidade ao diálogo proposto pelo autor em outros trabalhos, tem como 
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preocupação básica “a proteção do enigma”, isto é, a defesa da poiesis frente a um 

mundo caótico – o mundo cada vez mais “moderno”. Defesa semelhante foi exercida 

também por Octávio Paz, para quem “a poesia é a memória feita imagem e esta 

convertida em voz. A outra voz não é a voz do além-túmulo: é a do homem que está 

dormindo no fundo de cada homem” (in: A outra voz, p. 144). Para Gustavo, “a idéia 

moderna de literatura respalda-se na afirmação prévia de um sujeito não sujeitado ao 

cosmos, mas sim criador, sujeito de sua vida e capaz de dedilhar a harpa da intimidade. 

Pela literatura, o homem toca a si mesmo, o que a ciência não permite: quando essa fala 

do interior do homem não pode falar de nada muito diferente do que do estômago e do 

duodeno” (p. 175). 

Com essas vozes, extremamente poéticas, de defesa da língua literária (ou seja, da 

poesia), nova questão – por sua vez suscitada pelo poema-ensaio intitulado “Luto” com 

que Gustavo fecha o seu A ficção cética – se coloca ao debate: e a poesia? De onde ela 

vem? É o tema que esperamos ver discutido por Gustavo Bernardo em um próximo 

ensaio. 

 
 
 


