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A maquina abstrata de rostidade
— notas sobre artes, literatura e filosofia

Michelle Nicié dos Santos Machado
Mestranda em Teatro
pela UNIRIO

Mas tudo que encontrei foi a cabeca.
Samuel Beckett , Malone morre

Em Malone morre (1951), Beckett, uma vez mais, parece escolher a cabeca como
territdrio eleito para sua peregrinacdo. Pode-se observar, em sua obra, uma escrita que
se desloca pelos choques sucessivos a que submete determinadas camadas da
representacdo. Seus personagens sao aleijados, paraliticos, cegos, mudos, decrépitos,
moribundos, poderiamos dizer, grosso modo, pura cabeca que tenta articular algo por si
s6 indizivel, ilegivel.

Malone parece ser um nonagenario, velho moribundo num quarto de hospital ou
mesmo de um asilo, humano em ruinas, ou entdo, ruina de gente reduzida apenas ao
préprio pensar. Malone pode ser visto ainda como um quase (ou resto?) homem — pura
cabeca.

Talvez seja interessante apontar aqui para algumas reflexdes desenvolvidas por
Gilles Deleuze e Félix Guattari, no platd’ denominado Ano Zero — Rostidade a respeito
das novelas de Beckett.

Um questionamento importante sera aquele segundo o qual os autores verificam ser
falsa a crenca — uma forma de cliché — que vé nos romances de Beckett uma espécie de
“fim do romance em geral, invocando seus buracos negros, a linha de desterritorializacao
dos personagens, os passeios esquizofrénicos de Molloy ou do Inominavel, sua perda de

nome, de meméoria ou de projeto” (DELEUZE e GUATTARI, 1996, p. 39-40).

1 Sobre o conceito de “platd”: “tomado de empréstimo a Bateson, designa uma estabilizag&o intensiva e, no
caso, uma multiplicidade conceitual. Pois os conceitos, para Deleuze e Guatarri, devem determinar ndo o que é
uma coisa, sua esséncia, mas suas circunstancias”. A citacéo foi extraida de ABREU FILHO, 1998, p. 143-146.
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Seguindo numa espécie de contramao, os autores chamam atencado para o fato de
que a simples perda de direcdo e/ou de sentido dos personagens de Beckett ndo seria
indicio suficiente para decretar o fim do romance.

Contrariamente, observa-se que “o romance ndo parou de se definir pela aventura
de personagens perdidos, que ndo sabem mais seu nome, o0 que procuram ou fazem,
amnésicos, ataxicos, catatdnicos”. Nesse sentido, pode-se encontrar a diferenca entre os
géneros romanesco, dramatico e épico, pois “quando o herdi épico ou dramatico é
tomado de loucura, de esquecimento, etc... ele o é de uma maneira completamente
diferente”, como lembram os autores.

Deleuze e Guattari parecem localizar no romance Molloy (1951), o inicio do
género romanesco. Por outro lado, percebe-se, no romance enquanto forma, a
configuracdo de uma pedagogia cristd e do seu dispositivo rosto-paisagem por meio do
seguinte argumento:

H& sempre uma educacado cristd no romance. Molloy € o inicio do género
romanesco. Quando o romance comeca, por exemplo com Chrétien de Troyes,
comeca pelo personagem essencial que o acompanhara em todo o seu curso:
o cavaleiro do romance cortés passa seu tempo esquecendo seu nome, o que
faz, o que lhe dizem, ndo sabe para onde vai nem com quem fala, ndo para
de tracar uma linha de desterritorializacdo absoluta, mas também de nela
perder seu caminho, de se deter e de cair em buracos negros. “Ele anseia por
cavalaria e aventura”. Em qualquer pagina de Chrétien de Troyes, encontra-se
um cavaleiro catatébnico sentado em seu cavalo, apoiado em sua lanca, que
espera, que vé na paisagem o rosto de sua bela, e que deve ser golpeado para
que responda. Lancelot, diante do rosto branco da rainha, ndo sente seu
cavalo entrar no rio; ou ele sobe em uma carroca que passa, sO que é a
carroca da infamia. H4 um conjunto rosto-paisagem que pertence ao romance,
e no qual ora os buracos negros se distribuem sobre um muro branco, ora a
linha branca do horizonte escoa em dire¢do a um buraco negro, e os dois ao
mesmo tempo (IDEM, p. 40).

E provavel que seja necessario, nesse momento, fazer uma retrospectiva de
alguns conceitos fundamentais discutidos anteriormente, no principio desse platd pelos
mesmos autores.

De inicio, pode-se visualizar o estabelecimento de dois eixos fundamentais: o de

significancia e o de subjetivacdo. O primeiro ndo existindo “sem um muro branco sobre o
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qual inscreve seus signos e suas redundancias”, o segundo, colado ao “buraco negro
onde se aloja sua consciéncia, sua paixao, suas redundancias”.

Desse modo, acompanha-se a delimitacdo de uma semidtica mista, na qual
podemos ter acesso a montagem de seu dispositivo: o sistema muro branco-buraco
negro; o duplo eixo significacdo-subjetivacdo. Chega-se finalmente ao rosto, como vao
mostrar Deleuze e Guattari:

[...] um rosto: sistema muro branco-buraco negro. Grande rosto com
bochechas brancas, rosto de giz furado com olhos como buraco negro. Cabeca
de clown, clown branco, pierré lunar, anjo da morte, santo sudario. O rosto
ndo € um invoélucro exterior aquele que fala, que pensa ou que sente [...].
Uma crianca, uma mulher, uma méae de familia, um homem, um pai, um
chefe, um professor priméario, um policial, ndo falam uma lingua em geral,
mas uma lingua cujos tragos significantes sao indexados nos tragcos de
rostidade especificos (IDEM, p. 32).

Pretende-se, com esse pensamento, discutir a percepcdo do carater de um rosto
nao originalmente individual, mas sim definidor de territérios neutralizadores, ou ainda,
esmiucar nos tracos de rostidade aquilo que entra em choque com determinadas
maquinas binarias de aparelhos de poder e o seu respectivo processo de formalizacdo de
palavras de ordem que devem ser transmitidas, comunicadas sem nenhuma espécie de
ruido. No caso da subjetivacdo, teriamos o vazio a partir do momento em que o rosto
simplesmente se recusasse a formar lugares de ressonéncia de acordo com uma
realidade dominante.

“O rosto é, ele mesmo, redundancia”, como diz o texto. Os autores salientam que
O proprio rosto produz a redundancia com a significancia/freqiiéncia e com a
subjetividade/ressonancia.

O rosto constréi o muro do qual o significante necessita para ricochetear,
constitui o muro do significante, o quadro ou a tela. O rosto escava o buraco

de que a subjetivacdo necessita para atravessar, constitui o0 negro da
subjetividade como consciéncia ou paixdo, a camera, o terceiro olho.

Ou sera preciso dizer as coisas de outro modo? N&o é exatamente o rosto que
constitui o muro do significante, nem o buraco negro da subjetividade. O
rosto, pelo menos o rosto concreto, comecgaria a se esbocar vagamente sobre
o0 muro branco. Comecaria a aparecer vagamente no buraco negro (IDEM).
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No caso dos personagens de Beckett, pode-se ver a presenca de um rosto (muitas
vezes, varios rostos, expressivos, ainda que em sua quase auséncia de expressao), esse
rosto como que parece mesmo se desfazer, se desvanecer, se esvair, a cada instante,
neutralizado pela (in) acdo de uma cabeca que s6 faz pensar (afirmar, produzir) a sua
propria (in) capacidade de fazer sentido, de ter um nome, de ser um rosto definido e
definitivo, identificado e identificavel na paisagem.

Mas o que resta, o que sobra na paisagem € antes, uma cabeca, voz sem boca,
puro discurso. Por meio dessa voz sem boca pode-se pensar que toda narrativa nao
deixa de ser, em si, pura ficcdo. Deve-se dizer que, aquilo que Beckett afirma (ainda que
de forma corrosiva) € que: a voz narrativa é ficcdo, e ficcionalizar é um ato de
deslizamento continuo, nao-idéntico nem ao autor-narrador, nem ao mundo cotidiano.

De maneira que, também na novela-monélogo Malone morre é a lingua que se
desenrola (ndo sem os ruidos), a linguagem que desliza (ndo sem as tensdes), que tenta

apagar (com muita dificuldade) os contornos ainda muito rigidos de um rosto, os tracos

de rostidade que poderiam ser facilmente indexados ao narrador.

Os rostos concretos nascem de uma maquina abstrata de rostidade, que ira
produzi-los ao mesmo tempo que der ao significante seu muro branco, a
subjetividade seu buraco negro. O sistema buraco negro-muro branco nao
seria entdo ja um rosto, seria a maquina abstrata que o produz, segundo
as combinacbes deforméaveis de suas engrenagens. Nado esperemos que a
maquina abstrata se pareca com o0 que ela produziu, com o que ira
produzir.

A maquina abstrata surge quando ndo a esperamos, nos meandros de um
adormecimento, de um estado crepuscular, de uma alucinacdo, de uma
experiéncia fisica curiosa... (IDEM, p. 33).

A idéia de uma maquina abstrata de rostidade, diz respeito a conexdo linguagem-
rosto, pois de acordo com Deleuze e Guattari a linguagem é indexada sobre os tracos do
rosto, os tragos de rostidade. Em Malone morre, Beckett parece tocar num lugar que sera
como que uma espécie de linha de fuga da linguagem. Beckett parece virar a maquina
pelo avesso, pois por baixo da redundéancia, por baixo da linguagem-rosto (ou do rosto-

linguagem), podemos ver o siléncio, ou entdo, a gagueira. E como se Beckett falasse sua
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propria lingua por meio de uma lingua estrangeira, como um estrangeiro, um estranho.
Beckett faz da linguagem um uso minoritario; Malone desterritorializa as linhas do rosto,
para em seguida, lanca-las em outro lugar; lugar escuro, onde as linhas e os tracos do
rosto se tornam imprecisos; um lugar “fora-de-lugar”, embacado e nublado, onde as
pecas do jogo estdo de certo modo, embaralhadas.

MALONE: Depressa, depressa, meus pertences. Calma, calma, duas vezes, eu
tenho tempo, muito tempo, como sempre. Meu lapis, meus dois lapis, aquele
do qual s6 resta o grafite nos meus dedos enormes e o0 outro, comprido e
redondo, na cama, em algum lugar, o que eu tinha de reserva, ndo vou
procura-lo, sei que esta ai em algum lugar, se eu tiver tempo, depois de
terminar, vou procura-lo, se ndo achar, ndo vou té-lo, farei a correcdo com o
outro, se é que sobra alguma coisa dele (...). Continuo de memédria. Esta
totalmente escuro. Mal enxergo a janela. A noite deve estar passando por ela,
de novo. Mesmo que eu tivesse tempo necessario para pescar meus pertences
e puxa-los até a cama, todos de uma s6 vez ou um a um, grudados uns nos
outros como acontece com as coisas abandonadas, inatil, ndo conseguiria
enxergar nada (...).

E um objeto muito bonitinho, como um — n&o, ndo se parece com nada. A
cabeca do meu cachimbo, embora eu jamais tenha fumado cachimbo. Acho
que o achei em algum lugar, no chdo, andando por ai. La estava, na grama,
jogado fora porque ndo servia mais para nada, o tubo tinha quebrado (de
repente, me lembro disso) no lugar onde a cabeca se encaixa. Poderia ter
mandado consertar o cachimbo, mas devem ter dito, bah, vou comprar um
novo. Mas tudo que encontrei foi a cabeca. Mas tudo isso s&o meras
suposi¢des. Encontrei-o perfeito, quem sabe, ou tive por ele este infecto
sentimento de pena que tantas vezes senti na presenca das coisas, sobretudo
as coisas pequenas e portateis de madeira ou pedra, e que me fazia desejar
té-las comigo e guarda-las para sempre, de maneira que eu as recolhia e as
colocava nos bolsos, muitas vezes chorando, porque eu chorei até idade
avancada, nunca realmente tendo me envolvido nos campos da paixdo e do
afeto, apesar da minha experiéncia. E sem a companhia desses pequenos
objetos que eu juntava aqui e ali, ao sabor das minhas andancas, e que as
vezes me davam a impressdo de precisar de mim tanto quanto eu deles, eu
teria, quem sabe, sido obrigado a frequentar a dita boa sociedade ou buscar
consolo de uma fé qualquer, mas nédo creio, — eu adorava, me lembro bem,
caminhando, maos cravadas nos bolsos, pois tento me lembrar da época
quando eu caminhava ainda sem bastdo e sobretudo sem muletas, eu adorava
apalpar e acariciar os objetos duros e lisos no fundo dos meus bolsos, meu
jeito de conversar com eles e acalma-los (BECKETT, 1986, p. 90-92).

E como se Beckett quisesse lembrar que nio existe espaco para a semelhanca
com um rosto, entretanto, pequenos vestigios do que poderiam ser denominados rostos
se multiplicam com uma certa ordem por toda parte. Pode-se perceber entdo a
configuracdo (ao avesso) daquela maquina abstrata (da qual falavam Deleuze e Guatarri)

e o seu funcionamento ndo em rostos, mas em objetos diversos e aparentemente
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estranhos a um rosto; mas s6 aparentemente; no escuro e na imprecisdo noturna das
linhas.

Malone pensa até em tentar pescar seus pertences, agarrar-se a Seus parcos
objetos no escuro da noite (buraco-negro), mas logo percebe a derrota fatal e inevitavel
de seu pensamento, pois a noite ja chegou e com ela, a indefinicdo, ou a imprecisdo das
coisas e das palavras. O que pode restar entdo, € somente a meméria (“Contiinuo de
memoaria”, fala Malone). Ele s6 consegue lembrar que a Unica coisa que encontrou foi a
cabeca; entretanto, a cabega em questdo € a de seu cachimbo, mas isso também é so6
uma suposicao.

No decorrer do texto, Malone confessa seu “infecto sentimento de pena pelas
coisas pequenas e portateis” que desejava ter e guardar para sempre em seus bolsos.
Chegava mesmo a chorar apds guardar esses “pequenos objetos que davam a impressao
de precisar tanto dele quanto ele dos objetos”. Esses restos/ quase rostos recolhidos em
suas andancas, parecem té-lo protegido do necessario convivio com a sociedade, ou
mesmo de buscar consolo de uma fé qualquer.

Por fim, Malone s6 faz lembrar do tempo em que andava “sem bastdo e sem
muletas”, ainda assim, o que se lembra é da adoracdo que tinha em “apalpar e acariciar
0s objetos duros e lisos no fundo de seus bolsos”, na verdade o jeito que havia
encontrado para “conversar com eles e acalma-los”.

Nesse sentido, Deleuze e Guattari poderiam dizer talvez: “ndo ha nada a explicar,
nada a interpretar”. S6 encontramos “pura maquina abstrata de estado crepuscular”
(DELEUZE e GUATTARI, 1996, p. 33-34). Todavia, partindo de um quadro conceitual
um pouco diverso, mas ndo menos importante, a teoria do efeito estético” costuma
dizer que somente por meio da assimetria que se da no ato de leitura®, sé a partir dos
chamados vazios estabelecidos na interacéo entre texto e leitor, podera ser
constituida a comunicacdo nos textos de Beckett. E nesse exato momento que entra

em jogo a acdo do imaginario, enquanto projecao daquilo que ndo ha. Como nos
mostra Wolfgang Iser, em O ato da leitura:

2 O efeito estético trata-se da relacdo que se estabelece entre texto e leitor. A teoria do efeito estético (Iser) e
a teoria e/ou estética da recepcdo (Jauss) se diferenciam, visto que a primeira estd ancorada no texto,
enquanto a ultima diz respeito aos juizos historicamente definidos dos leitores.

3 Algumas questdes trabalhadas a partir desse momento, foram discutidas e/ou esbocadas no curso
Configuragfes narrativas e movimentos de visualizagdo na escrita teatral contemporanea, ministrado pela
Professora Doutora Angela Materno, Mestrado/ Doutorado em Teatro da UNIRIO, Rio de Janeiro, 2° sem. 2004.
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A comunicacao seria desnecessaria se ela ndo transmitisse algo que nao fosse
desconhecido. Por isso, a ficcdo se determina como comunica¢do, pois gracas
a ela vem algo a luz do mundo que néo esta ai. Isso precisa revelar-se a si
mesmo para ser apreendido. Mas como os diversos graus da ndo-familiaridade
ndo se manifestam sob as condi¢cfes que valem para o que é familiar, aquilo
que deve sua emergéncia a ficcdo s6 pode manifestar-se como negatividade

(ISER, 1999, p. 195).

Esse principio de negatividade, discutido exaustivamente em varios textos de Iser
a respeito das obras de Beckett, pode ser compreendido como um principio de corrosao
que tende a cancelar toda afirmacdo. Beckett traz & luz o processo de corrosdo da
propria narrativa. Consequentemente, a comunicagao serd sempre invencgao, pura ficcado,
puro jogo: o leitor construira o sentido por meio do que nao ha. “Se entdo ndo existe um
sentido dos textos ficcionais, € essa deficiéncia da matriz produtiva que permite ao texto
desenvolver um sentido nos contextos mais diferentes”, finaliza Wolfgang lser.

Pode valer a pena salientar o conceito de jogo que se estabelece entre o
leitor/espectador na obra de arte contemporanea®. Com esse intuito, serdo trabalhadas,
a partir desse momento, algumas passagens do livro O que vemos, o que nos olha, no
qual Didi-Huberman, ao refletir sobre a dialética visual do jogo/ a dialética do jogo visual,
observa entre outras coisas que:

As imagens da arte sabem produzir uma poética da “representabilidade” ou da
“figurabilidade” (a Darstellbarkeit freudiana) capaz de substituir o aspecto
regressivo notado por Freud a propésito do sonho, e de constituir essa
“substituicdo” em uma verdadeira exuberancia rigorosa do pensamento. As
imagens da arte sabem de certo modo compacificar esse jogo da crianca que
se mantinha apenas por um fio, e com isso sabem lhe dar um estatuto de
monumento, algo que resta, que se transmite, que se compartilha (mesmo no
malentendido). Assim os cubos de Tony Smith sabem dar uma massa ao que,
alhures ou outrora, cumpriria a funcdo de objeto perdido; e o fazem ao

trabalhar o vazio em seu volume. Assim os cubos de Tony Smith sabem dar
uma estatura ao que, alhures, faria o sujeito esvair-se: ao chamar um olhar

4 Ronaldo Brito define o espago da contemporaneidade como “um feixe descontinuo, mével, a se exercer na
tens@o com os limites da modernidade, interessado na compreensao e superacao desses limites”. BASBAUM,
Ricardo (Org.), 2001, p. 206.

Palimpsesto - Revista do Programa de P6s-Graduagdo em Letras da UERJ
http://www.uerj.br/~institutodel etras/palimpsesto/num5/dossie/dossie5_maguina.htm
Volume 04 ANO 4 (2005) - ISSN 1809-3507



. 78
P c?////?ﬂfif/ﬂ - Revista do Departamento de Pds-Graduacao em Letras da UER]

que abre o antro de uma inquietude em tudo o que vemos (DIDI-HUBERMAN,
1998, p. 97-98).

Didi-Huberman enfoca a obra de Tony Smith de modo que o que realmente
importa é perceber que uma imagem — mesmo a simples imagem de um cubo, como é o
caso da obra de Tony Smith — nunca é uma imagem tdo simples assim.

Desse modo, pode-se verificar que “o cubo de Tony Smith, ndo d&a a perceber algo
que se esgotaria no que é visto, e mesmo no que diria o que é visto. Talvez s6 haja
imagem a pensar radicalmente para além da oposicdo canbnica do visivel e do legivel”,
conforme destaca o autor.

H& um outro aspecto fundamental nas observacdes de Didi-Huberman, que nos
interessa particularmente analisar: o paradigma noturno® visualizado pelo autor nos
objetos de Tony Smith. Esse paradigma noturno domina os cubos, isto &, os grandes
objetos negros, que na visdo do préprio Tony Smith, ndo eram “nem especificos nem
teatrais”. Além disso, poderiamos mesmo “considera-los como monumentos de absorcao
e de pura soliddo melancélica”.

Em outra passagem, Didi-Huberman apresenta o efeito daquele negrume em seu
aspecto de estranha visualidade, nos fazendo pensar a imagem “para além do principio
de visibilidade e da oposicdo candnica do visivel e do invisivel”.

Seu essencial negrume, com efeito, € um obstaculo ao claro reconhecimento
de suas formas exatas: como a noite, elas sdo sem perfis internos. Como na
noite, ndo podemos diante delas reconhecer facilmente o jogo dos planos, dos
cortes e das superficies (por isso elas sdo extremamente dificeis de
fotografar). Sua massa se impde diante de nés segundo a volumetria
paradoxal de uma experiéncia tipicamente noturna: obnubilando a clareza dos
aspectos, intensa e quase tatil — exigindo sempre aproximar-se ou sempre
girar ao redor —, demasiado vazia e demasiado cheia ao mesmo tempo, corpo
de sombra e ndo sombra de um corpo, sem limite e no entanto poderosa como
um pano de muro, agucando ao extremo o problema de nossas proéprias
dimensdes face a ela ao nos privar parcialmente das referéncias de espaco em
que poderiamos situa-la (IDEM, p. 105).

5> Em uma passagem, Didi-Huberman fala claramente sobre esse negrume das esculturas de Tony Smith:
“Como se as imagens devessem incorporar a prépria cor do elemento que lhes havia dado a existéncia: a noite.
A noite que nao traz conselho quando se vive na insbnia, ou mesmo no devaneio sonolento, mas a noite que
traz fadigas e imagens [...] da noite como o que abre nosso olhar a questdo da perda” (HUBERMAN, 1998, p.
98).
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Voltemos, nesse momento, a Malone morre. Mais precisamente a um trecho
extraido da novela de Beckett, lugar a partir do qual iremos tracar algumas relacfes
possiveis a respeito da questdo da imagem e do “longo caminho que nos separa das

coisas”.

MALONE: Afinal de contas, esta janela é o que eu quero que ela seja, até certo
ponto, tudo bem, ndo se comprometa. Observo que ela acabou tomando uma
forma arredondada, até parece uma escotilha. Isso ndo tem a menor
importancia, desde que haja alguma coisa do outro lado. Primeiro, enxergo a
noite, o que para minha surpresa, me surpreende, acho que porque quero me
surpreender, uma vez ainda. Aqui, ndo anoiteceu, eu sei, aqui, nunca é noite,
ndo me interessa o que eu disse, mas freqientemente é menos claro do que
agora, enquanto la fora é noite plena, poucas estrelas, mas o bastante para
indicar que este céu negro é o das pessoas e ndo uma cena pintada na
vidraca. Elas tremem, como estrelas de verdade, como néo fariam se fossem
apenas pintadas. E como se isso nao fosse o suficiente para me convencer de
que se trata realmente do mundo exterior, eis que a janela em frente se
acende, ou eu noto que ela esta acesa, pois ndo sou daqueles que podem ver
tudo num sé golpe de vista, mas tenho que fitar longamente e conceder as
coisas o tempo para que elas percorram o longo caminho que me separa delas
(BECKETT, 1986, p. 78-79).

Do mesmo modo como Didi-Huberman escolheu analisar o cubo de Tony Smith
pretende-se fazer aqui com relagdo ao texto de Samuel Beckett. Que estranha
visualidade pode vir a tona nas palavras e imagens impregnadas de negrume? Qual sera
entdo a peca que Beckett quer nos pregar? O que vejo é o que vejo? Certamente que
nao. Beckett pode nos levar a pensar a imagem em seu “poder de impor sua visualidade
como uma abertura, uma perda — ainda que momentdnea — praticada no espaco de
nossa certeza visivel a seu respeito. E exatamente dai que a imagem se torna capaz de

nos olhar” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 105).

O jogo que se estabelece a partir de entdo pode ser compreendido como um jogo
perpétuo, vivo (porque inquieto) com a perda. Tal qual o “Fort-Da freudiano, Longe,
ausente — Ai, presente”, ao qual faz alusdo Didi-Huberman, estabelece-se a realidade

dialética da “dupla distancia do lugar para dizer € ai e do lugar para dizer que se perdeu”.

E ndo seria esse jogo com a perda, o0 mesmo jogo sob o qual se debate Malone,

ao dizer que precisa olhar para as coisas, concedendo-lhes o tempo suficiente para que
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elas possam olha-lo? Seria esse jogo 0 mesmo no qual se regozija Samuel Beckett e uma

boa parcela de outros artistas e pensadores na contemporaneidade?

Como lembra Didi-Huberman, “jogamos porque sabemos que jamais saberemos

z

inteiramente o que acumulamos”, isto €, jogamos porque a Unica coisa que sabemos é
que perdemos, em outras palavras, jogamos obsessivamente porque perdemos
indefinidamente. Malone morre; Malone, quase-resto de homem pura cabeca,
trancado dentro de seu quarto, no escuro, no quase exilio de um rosto-lingua que nos

lembra a cada segundo que ver é perder.
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