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O texto que o senhor escreve tem que me dar prova de que ele 
me deseja. Essa prova existe: é a escritura. A escritura é isto: a 
ciência das fruições da linguagem, seu kama-sutra (desta 
ciência, só há um tratado: a própria escritura). 
 
Roland Barthes 

 
 

Ler um texto. Tarefa por demais ingrata, apesar de todo o prazer que dela resulta, pois 

ler não é apenas percorrer com os olhos uma série de traços dispostos sobre uma determinada 

superfície. Ler é dar um sentido, o que implica que a leitura seja feita a partir de um certo 

lugar. Ler é estabelecer uma relação com o próprio texto, algo como uma espécie de embate 

em que o sujeito (o leitor) se confunde com o seu objeto (o objeto textual). Não podemos, 

portanto, acreditar que seria possível a existência de uma única leitura, ocupando o lugar de 

uma fala verdadeira sobre o texto; fala única e unívoca. Toda leitura já é um certo tipo de 

investimento, um certo recorte que, ao colocar determinados fatores em evidência, deixa de 

fora uma série de outros. A leitura não existe, no sentido de que não há aquela que poderia 

totalizar as múltiplas significações de um texto em sua complexidade. Se tal dificuldade se faz 

notar, ela não deve ser atribuída apenas a uma incapacidade ou deficiência do leitor, mas 

deve-se também ao fato de o texto ser um espaço plural, de ser ele próprio possuidor de linhas 

de força, de fios, de significações, compondo um emaranhado de sentidos irredutível a um 

significado totalizante. Essa rede de significações confere ao texto uma abertura, algo que 

Ana Hatherly designou como uma área de luta em relação ao seu próprio espaço. "O espaço 
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do texto torna-se um espaço crítico, no duplo sentido da palavra, mas acima de tudo do 

sentido dum espaço de perigo, talvez dum espaço em perigo". (HATHERLY, 1979, p.13) 

 Pensado dessa forma, o texto torna-se diferente de si mesmo, comportando rupturas e 

possibilidades. Isso significa que, por um lado, o texto é um objeto que instiga a crítica, 

oferecendo-se a ela, mas, por outro, não se entrega por inteiro, permanecendo sempre algo 

mais, algo que ainda ficou por dizer. Cada leitura é uma tentativa de dizer o texto, sempre 

fracassada se ambicionarmos um horizonte totalizador, mas bem sucedida se considerarmos 

que uma leitura pode ser plena em sua parcialidade, deixando à mostra justamente a 

pluralidade de seu objeto. Mas se partirmos do princípio de que o texto comporta uma série de 

leituras, ou seja, se admitirmos que o leitor exerce no texto a sua leitura, não estamos 

sugerindo que qualquer leitura seja possível. O texto possui também uma espessura, oferece 

resistências, exige coerência. Ele compõe uma totalidade que se afigura sob a forma de uma 

unidade, uma individualidade. É essa a ambigüidade que assinala sua natureza contraditória: 

ele se apresenta como uma unidade, mas aponta todo o tempo para a sua pluralidade. 

 

Sabemos agora que um texto não é feito de uma linha de palavras a produzir um sentido 
único, de certa maneira teológico (que seria a "mensagem" do Autor-Deus), mas um 
espaço de dimensões múltiplas, onde se casam e se contestam escrituras variadas, das 
quais nenhuma é original: o texto é um tecido de citações, saídas dos mil focos da cultura. 
(BARTHES, 1988, p. 69) 

 

E daí a dificuldade sempre sentida por todos aqueles que se entregam à difícil tarefa de 

analisar um texto, pois ao tentarmos atribuir-lhe um sentido, corremos sempre o risco de 

esvaziá-lo de beleza. Não podemos, entretanto, renunciar às nossas tentativas, pois desse 

modo só nos restaria o silêncio. Nossa tarefa é seguir esses fios de significação, 

desmembrando-os cuidadosamente, mas sem os arrancar de sua trama original. 
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 Uma vez tecidas essas considerações a respeito do que vem a ser a natureza de um 

texto, procuraremos traçar uma leitura do metapoema de Herberto Helder intitulado "O 

Poema". "O Poema" é um conjunto de sete textos, publicados primeiramente em A Colher na 

Boca (1961), do qual recortaremos apenas a primeira parte. Aproveitaremos para lembrar que 

essa é apenas uma leitura e que não pretendemos exaurir a pluralidade de significações que o 

poema de Herberto Helder comporta. Bem ao contrário, procuraremos colocar tal fato em 

evidência. O texto que transcreveremos a seguir foi retirado do livro Poesia Toda (1981, 

p.40). Antes, porém, de prosseguirmos, não deixaremos de dizer algumas palavras sobre este 

autor, que tem apresentado, como uma de suas características principais, a extrema 

preocupação com seu fazer poético. Esteve ligado inicialmente ao movimento Surrealista, 

tendo freqüentado, em meados dos anos 50, o grupo do Café Gelo, de que faziam parte nomes 

como Mário Cesariny e Hélder Macedo. Apontando para a vida, a morte, o erotismo e a 

própria poesia como temas principais de sua obra, Herberto Helder foi, pouco a pouco, 

construindo o seu próprio percurso, à margem dos postulados de movimentos e escolas. 

Passemos, então, ao poema: 

 

O Poema  
I 

 Um poema cresce inseguramente 
 na confusão da carne.  

  Sobe ainda sem palavras, só ferocidade e gosto,  
  talvez como sangue 
  ou sombra de sangue pelos canais do ser. 
 

 Fora existe o mundo. Fora, a esplêndida violência  
  ou os bagos de uva de onde nascem  
  as raízes minúsculas do sol. 
  Fora, os corpos genuínos e inalteráveis  
  do nosso amor, 
  os rios, a grande paz exterior das coisas,  
  as folhas dormindo o silêncio,  
  — a hora teatral da posse. 
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  E o poema cresce tomando tudo em seu regaço. 
  E já nenhum poder destrói o poema. 
  Insustentável, único, 
  invade as órbitas, a face amorfa das paredes,  
  e a miséria dos minutos, 
  e a força sustida das coisas, 
  e a redonda e livre harmonia do mundo. 
  — Embaixo o instrumento perplexo ignora 
  a espinha do mistério. 
 
  — E o poema faz-se contra o tempo e a carne. 

 

A primeira coisa a ser observada é que o texto descreve o próprio ato de criação poética, 

num tipo de focalização em que a atenção é voltada não para o escritor ou realizador que 

efetua tal ato, e sim para o próprio poema enquanto agente de sua gênese. Essa gênese é 

relatada como uma espécie de parto, isto é, o poema possui um corpo que é proveniente de 

outro corpo. Sua carne emerge de uma outra carne, da qual ele começa a diferenciar-se para 

adquirir sua própria autonomia. Colocando em cena esta temática da criação, tema importante, 

como já foi dito, na poética de Herberto Helder, o poema será percebido como força geradora, 

o que aponta para uma escrita voltada para um desejo de nomear, de elevar a linguagem à 

potência de uma palavra fundadora. Maria Etelvina Santos, em um artigo publicado na revista 

Semear, afirma que devolver à linguagem o poder de nomear é torná-la uma linguagem que 

representa uma outra fala, caracterizada por uma fala do sangue, uma vez que o lugar em que 

esta operação de transmutação ocorre é o próprio corpo. (SANTOS, 2000, p. 310) 

Notamos, efetivamente, a presença marcante desse corpo, corpo vivo, levando Maria 

Lúcia Dal Farra a afirmar que "o poema de Herberto Helder é sempre um organismo gerador 

de energia, de luz apenas entremostrada, que estimula e conturba a vista (a inteligência) com 

desassossegos de claro e escuro, com façanhas de relâmpagos riscando a tela (já então) pasma 

do entendimento." (HELDER, 2000, p. 149) Obedecendo a essa reflexão que busca 

compreender o poema como um organismo gerador de energia, traçaremos duas estratégias de 
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leitura. A primeira, considerando-o em sua horizontalidade, e procurando um sentido mais 

geral. Através dessa estratégia, podemos dividi-lo em três partes principais – as suas três 

estrofes – encerrando-se com um verso solitário. Esse sentido mais geral, como já foi dito, 

seria o da criação poética, ou gênese do poema. As partes que se relacionam a essa gênese são 

descritas através de uma linguagem que chamaremos aqui de biológica ou, melhor dizendo, 

embriológica. Na primeira parte, temos a germinação do poema, o período em que ele ainda é 

algo como um embrião, fundido e indiferenciado em relação ao corpo do qual emerge, sendo 

por isso mesmo designado pelo artigo indefinido um: "Um poema cresce inseguramente". Não 

podemos deixar de observar que nesse primeiro momento há somente uma zona de 

intensidade ainda incapaz de expressão, traduzida, de maneira notável, pelo terceiro verso – 

"sobe ainda sem palavras" –, e uma matéria desordenada rica em potenciais – sangue e carne 

– e incertezas. É um ato de luta para viver, representado pela batalha desse organismo que 

expõe a sua energia na ferocidade presente em seu corpo, embora a sua fragilidade seja 

exposta através dos advérbios inseguramente, ainda, talvez.  

Na segunda parte, percebemos uma mudança de cenário e também uma mudança 

temática. Deixamos, por um momento, de contemplar a geração do poema e passamos a 

observar os elementos naturais presentes no mundo. Aqui, há a descrição de um fora, um 

espaço exterior, ou seja, de tudo aquilo que ainda não está em relação com a emergência desse 

poema. Em contraposição à energia ativa presente na parte I, há toda uma descrição da 

natureza que sugere uma certa passividade – silêncio, paz, dormindo – mas que, por outro 

lado, aponta para um mundo exterior repleto também de possibilidades de vida – bagos de 

uva, corpos – ambos contendo sementes que refletem o poder de germinar. Note-se também a 

presença do sol e do amor, princípios geradores de energia. Esta segunda parte encerra-se 

com o verso que sugere o próprio ato sexual como momento de extrema potência – a hora 
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teatral da posse – e designa o mundo exterior como espaço fervilhante de produção, descrito 

como esplêndida violência. 

Na terceira parte, o que era indiferenciado já adquiriu sua própria consistência, 

formando um corpo que é seu, não mais fundido com o corpo do outro. Esse corpo formado já 

está pronto para atingir o mundo exterior, antes totalmente distante. Ele agora já é designado 

como "o poema", onde o artigo definido sugere a sua autonomia e unicidade. Pensando na 

metáfora embriológica, seria o instante do nascimento. Desse modo, podemos dizer que o 

texto é constituído, em linhas gerais, de uma narrativa genética (formada pelas partes I e III) e 

uma descrição da natureza, formada pela parte II. 

É interessante notarmos que, nas duas primeiras partes, há uma nítida distinção entre o 

mundo exterior e a matéria orgânica a partir da qual o poema se forma. Na terceira, o poema 

começa a interagir com o exterior em uma espécie de combate, através do qual invade tudo à 

sua volta. Essa invasão é descrita de forma a sugerir um duplo sentido, podendo ser 

compreendida numa enumeração crescente, que começa em órbitas (esta palavra sendo aqui 

entendida como as órbitas dos olhos) e termina em mundo, ou num movimento de abertura e 

fechamento, caso tomemos a palavra órbitas no sentido das órbitas dos planetas. De qualquer 

forma, a força do poema conquista o tempo e o espaço, conferindo-lhe tamanha autonomia 

que o escritor é convertido em mero instrumento, não podendo mais atuar sobre aquilo que ele 

mesmo gerou. Esse poema, agora de domínio público, sofrerá novas apropriações, irá ao 

encontro de seus diversos leitores, sofrendo transformações jamais imaginadas por seu autor.  

O crítico literário Maurice Blanchot procurou pensar essas relações complexas que se 

esboçam entre o escritor, o leitor e a obra. Se, por um lado, o escritor é aquele que escreve a 

obra, por outro, ele só existe a partir dela. Escritor e obra se confundem em um gesto único, 

que é justamente aquele pelo qual tanto a obra quanto o escritor têm origem. A obra não 



Palimpsesto - Revista do Departamento de Pós-Graduação em Letras da UERJ 

 
   

 
Palimpsesto - Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras da UERJ 
http://www2.uerj.br/~pgletras/palimpsesto/num4/estudos/convitealeitura.htm 
Volume 04 ANO 4 (2005) - ISSN 1809-3507 
 

135

existe sem o escritor e o escritor também não é nada antes dela. Mas uma vez existindo a 

obra, um novo problema apresenta-se. Este novo problema é o leitor. Sim, porque dissemos 

que a obra existe, mas na verdade ela só existe quando se torna uma realidade pública, onde o 

leitor, no próprio ato de ler, cria a obra. Este complexo escritor-leitor-obra parece ser, 

justamente, o emaranhado de relações que o poema de Herberto Helder coloca em evidência. 

O último verso, solitário, ressalta a idéia de permanência que caracteriza a natureza do 

poema: "E o poema faz-se contra o tempo e a carne". É claro que não podemos esquecer que, 

quando falamos aqui de permanência e autonomia do texto, não nos estamos referindo ao 

texto em seu sentido completo, de coisa acabada, mas sim em relação ao texto como 

superfície de inscrição que comporta diferenças e multiplicidades geradoras de sentidos. 

Detendo-nos um pouco mais nesse último verso, podemos observar a presença de dois 

substantivos que indicam naturezas muito diferentes, a carne e o tempo. Seguindo essa linha 

de raciocínio, poderemos passar à segunda estratégia de leitura, esta tomada em um sentido 

vertical. Partindo, portanto, desse verso, percebemos a presença de duas séries semânticas 

diferentes: à primeira, formada a partir do substantivo carne, chamaremos série orgânica; à 

segunda, formada a partir de tempo, chamaremos (na falta de um nome melhor) série da 

natureza. Na primeira, encontramos nomes e verbos ligados ao corpo, sendo esse 

compreendido em sua transitoriedade, podendo representar suas propriedades – cresce, 

nascem, dormindo – ; suas partes – regaço, órbitas, espinha – ; ou seus componentes – carne, 

sangue. Na segunda, encontramos os dados da natureza, compreendidos de forma um pouco 

mais ampla, podendo representar seus elementos – sol, rios – ; sua vitalidade – bagos de uva, 

raízes, corpos, folhas – ; e os dados mais genéricos ou abstratos – ser, mundo, paz, silêncio, 

órbitas, minutos, coisas, tempo. 
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Essas duas séries paralelas atravessam o texto do início ao fim, mas elas não se opõem, 

apenas descrevem realidades diferentes, ambas assinalando a presença de fluxos e potências – 

possibilidades de vida. Essas duas séries seguem seus cursos, ora mais dispersas, ora mais 

concentradas, conferindo um ritmo descompassado ao texto. A essa altura, é interessante 

fazermos uma pequena observação que remete para a estrutura desse poema, para o fato de ele 

ser um metapoema. Temos, de início, um texto, estas palavras que podemos ler e que estão 

escritas na superfície do papel. O texto seria, portanto, uma escrita que aponta para a criação 

de uma realidade outra, a criação do poema. Mas o círculo se fecha, uma vez que esse poema 

que é apontado como realidade exterior é o próprio texto que se apresenta à nossa frente, é a 

sua própria materialidade que se expõe. O poema, que só existe no próprio texto, coloca em 

evidência a relação da arte com o mundo e com sua própria materialidade. Ele atravessa o 

tempo e é, do mesmo modo, atravessado por ele; exibe sua materialidade para, nesse mesmo 

ato, insurgir-se contra ela. Em última análise, o que queremos enfatizar é a potencialidade do 

texto, tanto no sentido do poema que se oferece à leitura e sobre o qual nos debruçamos, 

atravessado por todas essas significações, todas essas zonas de intensidade sobre as quais se 

realiza nosso trabalho de aproximação e articulação; como também no sentido do ato de 

criação, o poema que se faz enquanto carne e sangue, transmitindo a intensidade que lhe dá 

origem. O poema, dessa forma, é compreendido como um espaço de concentração de 

potências e, ao mesmo tempo, de dispersão. 

Conceder ao texto essa qualidade de potência e dispersão é valorizá-lo enquanto 

possibilidade de significação, irredutível a um método ou a um pensamento. Essa valorização 

do texto, ou melhor, de sua escrita, tem como objetivo captar novamente a atenção do leitor 

para as propriedades inerentes à escritura. Pois o que quisemos enfatizar, mais do que a 

existência de um texto, foi a sua insistência. Insistência que é compreendida justamente por 
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sua pluralidade, onde cada leitura revela algo ao mesmo tempo em que esconde. António 

Ramos Rosa, em um artigo citado por Maria Etelvina Santos, refere-se a uma característica de 

Herberto Helder que ilustra perfeitamente o que estamos aqui querendo transmitir. Ao tentar 

definir uma possível obscuridade do poeta, Ramos Rosa explica: "A sua efetiva obscuridade é 

luminosa e, não raro, incandescente. A sua luz, aliás enigmática, é a luz de um poeta que não 

cessa de acorrer ao enigma da criação poética e da matéria a que ela se liga, realizando assim 

uma fulgurante osmose verbal com o que é vertiginosamente incompreensível." (SANTOS, 

2000, p. 311) 

Daí a possibilidade de continuarmos a ler, ou da importância de reler, como sugere 

Barthes. Cada leitura comporta a sua novidade, recriando o texto, fazendo com que ele 

apresente uma outra face. Não podemos nos esquecer, a propósito desta relação entre o leitor 

e o texto, das palavras de Blanchot. Para este autor, a leitura não é uma conversação, ou um 

diálogo, entre o autor e o leitor. Ao diferenciar a leitura literária de uma não literária, a 

primeira é descrita como um movimento livre, um ato que se assemelha ao desejo de restituir 

à vida um corpo morto. "[...] ler a obra leva aquele que a lê a recordar essa profunda gênese: 

não que ele assista necessariamente de novo à maneira como ela se fez, ou seja, à experiência 

real de sua criação, mas ele participa na obra como ao desenrolar de algo que se faz ser [...]." 

(BLANCHOT, 1987, p.203) Certamente, ao ler um poema, o leitor tem a sensação de estar 

criando e vem daí a sua fascinação. A leitura de um simples poema é uma atividade 

fascinante, e ninguém que já tenha passado por ela, permitindo-se participar dessa experiência 

plena, poderá negar a sua força de atração, pois participar dessa experiência é poder reviver a 

intensidade da sua criação. António Ramos Rosa, no artigo "Poesia e Significado", afirma a 

capacidade de transmissão de que o poema é dotado: "Através desta organização de signos e 



Palimpsesto - Revista do Departamento de Pós-Graduação em Letras da UERJ 

 
   

 
Palimpsesto - Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras da UERJ 
http://www2.uerj.br/~pgletras/palimpsesto/num4/estudos/convitealeitura.htm 
Volume 04 ANO 4 (2005) - ISSN 1809-3507 
 

138

sons, a impulsão criadora repercute-se, algo da criatividade inicial se propaga e se transmite 

ao leitor. Um poema é, assim, um princípio de vida." (ROSA, s/d, p.215)  

Tomando como projeto a acentuação da importância desse princípio de vida contido no 

texto, o trabalho apresentado procurou colocar em evidência o papel do texto como 

provocação, lembrando que, ao aceitar o seu desafio, o leitor entra nessa zona indiferenciada 

em que se confundem sujeito e objeto. Através desse ato de embate, o leitor é arrancado de 

sua passividade e o texto é retirado de sua rigidez. Esse encontro entre sujeito e objeto, que no 

caso podemos definir como a própria leitura, não é, como sublinha Barthes, um gesto parasita, 

é um trabalho minucioso, cujo método consiste em deslocar as peças que compõem o texto, 

revelando sentidos que não podem ser reduzidos nem ao sujeito e nem ao objeto. Desse modo, 

toda a leitura se articula como um jogo, infinitamente distante da concepção clássica que julga 

o texto como um enigma a ser decifrado. "Se algum enigma há, é mesmo o da superfície que 

se apresenta. Nada além ou aquém de seu jogo. Tal como a escritura do mundo, a atividade 

semiológica, sem fixar o sentido, quer antes a ativação dos sentidos. Aceitando a 

aproximação, o contacto e os toques, convida também a olhar." (SANTOS, 1989, p.8) 

Nosso desejo é justamente o de valorizar a importância da escritura e, por que não dizer, 

da leitura. Desconhecer o interesse do retorno à escritura – e à sua pluralidade – é desconhecer 

a beleza e a delicadeza do jogo das palavras. Nossa intenção é que esse convite a olhar possa 

ser afirmado, e sempre mais. Pois, mais do que ambicionarmos encontrar um sentido 

totalizador, que reduziria o texto a uma superfície gelada e estéril, devemos buscar a 

persistência do texto como um espaço fervilhante de produção de desejo. Esse é o prazer da 

leitura.  
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