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“Já reparei muitas vezes que, depois de outorgar às 
personagens de meus romances algum elemento precioso do 
meu passado, ele acaba definhando no mundo artificial onde o 
acomodei de modo tão abrupto. Embora continue presente em 
meu espírito, seu calor pessoal, seu apelo retrospectivo se 
perdem e, a partir de então, ele passa a se identificar mais de 
perto com meu romance do que com minha existência passada, 
onde se guardava aparentemente tão a salvo da intrusão do 
artista” (NABOKOV, 1994, p. 83) 

 

O presente estudo, partindo da leitura dos contos russos de Vladimir Nabokov e de sua 

tradução para o inglês pelo autor, assim como de sua autobiografia escrita em inglês, pretende 

concentrar-se na análise do espaço fronteiriço entre o memorialista e o ficcionista. Espaço 

provocado em Nabokov por sua constante reescritura de si mesmo. Nabokov, visto em vários 

momentos, é o autor exilado na Berlim do pós-guerra, recriando a sua São Petersburgo e sua 

infância na cidade que o acolhe, o tradutor que, trinta, quarenta anos mais tarde, na América, 

retoma os textos para confrontá-los com uma nova língua, uma nova cultura - um sujeito, 

enfim, por tantas perdas, multiplicado. Aqui, a tradução compreendida também como 

passagem entre gêneros, como peregrinação entre vida e ficção, nos permite contemplar a 

especificidade do desterro em Nabokov: a de transitar entre o memorialista e o ficcionista, a 

de ser aquele que se escreve na sua autobiografia e aquele que se inscreve na sua ficção. O 

memorialista apresenta-se no esforço de resgate daquilo que o ficcionista parece perder para o 

texto. O primeiro à procura da vida perdida para a ficção: em busca de pessoas, objetos, 

móveis, do calor da intimidade perdidos para a página do livro. E nisto o memorialista 

provoca outros desdobramentos de si que, apesar da intimidade que evocam, repetidas vezes 
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parecem distanciar-se e tomar outros rumos. Na sua autobiografia, Nabokov desenha imagens 

que o enredam na ficção. As tentativas de resgate de si mesmo e a constatação de repetidas 

perdas, a multiplicação do que parecia único e inteiro, o faz transgredir entre dois meios. A 

narração de si acaba tornando-se, seja pelo caminho da autobiografia, seja pelo caminho da 

ficção, a história das tentativas de tocar algo que não se deixa tocar. As tentativas de colher o 

calor de imagens tão ternas, mas tão cruéis porque não se deixam apreender.  

É nessa medida que se traz para este estudo o conceito de estranho (unheimlich) 

trabalhado por Freud: como, nos efeitos de inquietante estranheza, num jogo de repetições e 

equívocos a leitura faz (ou desfaz) o sujeito? Interessa aqui observar o tradutor/leitor na 

elaboração escrita de si, e reelaboração do texto como diálogo e invenção. Processo este 

negociado entre aquele que narra e que é narrado pelo texto que escreve. A (de)formação do 

objeto e sujeito no ato da leitura, negociando em torno de algo que não se deixa nomear, a 

tradução como impossibilidade, mas também como reinvenção, na negociação com o 

inominável. A ética da leitura, decidindo entre espaços fronteiriços cujas bordas são 

flutuantes, sem fazer calar o texto, mas deixando que cada perda anuncie um novo texto. 

Tradução como ato entre o possível e o impossível, decisão por isso mesmo inacabada e 

sempre por vir. Unheimlich, traduzido como o estranho, ou a inquietante estranheza, aparece 

com efeito fundado na indecidibilidade do que, imaginado como fora, estrangeiro, coisa 

externa, é estranhamente percebido como dentro, familiar, a ponto de oferecer um aspecto 

dinâmico desorganizador do sujeito, na cena da escritura, no ato da leitura. Assim, interessa 

focalizá-lo neste estudo de forma a observar os efeitos de sentido na superfície de uma 

horizontalidade do texto - e considerando o processo dinâmico de tensões e intensidades que 

impedem a paralisação do texto e promovem seu encontro (e desencontros) com o 
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leitor/tradutor. Desamparados na cena da escritura, como seguem texto e leitor, texto e 

inventor/tradutor, em confronto com os efeitos de estranheza? 

Se a ficção é um grande processo de luto, o diálogo com a memória é um constante 

despedir-se de si mesmo. Nabokov, em sua autobiografia, parece tentar driblar este processo 

[“o homem em mim se revolta contra o ficcionista, e eis aqui minha tentativa desesperada de 

recuperar o que tiver restado da pobre Mademoiselle”, que “encarreguei de cuidar de um 

menino num de meus livros” (Idem, p.83) ] para logo em seguida, sua linguagem contaminada 

pela ficção, ver o encontro com figuras do seu passado lançar longe o que cuidava tão perto 

de suas mãos memorialistas.  

Mas o lugar do desencontro, seja na ficção ou nas memórias contaminadas pela ficção, é 

em Nabokov um lugar para inquietar o olhar. Este olhar que se lança sobre o passado, que 

joga com o que aparece e desaparece, aléia de luzes que surpreendem, pois que se distribuem 

cada vez em novos pontos, inauguram lugares. De mundo habitual para mundo fabuloso, os 

desenhos temáticos da autobiografia de Nabokov acabam por espalhá-lo em suas memórias. 

Mais uma vez, tal qual o ficcionista contra quem se rebelava, resta alienado e perdido, e 

abandonado. Com o “olhar buscando outro olhar e buscando capturar o momento em que se 

olha” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 208), “a fábula comparece no lugar da realidade e do 

objeto para que objeto e realidade sejam” (Idem). A imagem inaugurada comparece, a 

exemplo de Mademoiselle O., governanta que Nabokov emprestara às páginas da ficção e que 

ele tenta resgatar nas memórias: até então imobilizada e entendida como figura patética, 

rígida, congelada numa caricatura, seu corpo habitual é tornado em cisne, o momento do olhar 

que, inquieto, olha novamente, vê ali outra e outra, vê algo que é inapreensível. De caricatura 

habitual a animal fabuloso, qual o lado da retina? No primeiro esboço, Mademoiselle 

pateticamente suspira por um país que nem conhece, e num segundo desenho, é o autor quem 
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suspira, e por uma governanta velha e gorda que de fato agora o surpreende... O que ele 

observa, percebendo o olhar que analisa e se deixa contaminar, é uma outra Mademoiselle. 

Novo discurso a seu respeito deixa de incluí-la no leque de senhoras patéticas que nutre um 

amor póstumo (e “bastante desagradável”) “por um país distante [...] que nunca chegaram 

realmente a conhecer” (NABOKOV, obra citada, p.102), para transformá-la na “minha 

enorme e tristonha Mademoiselle”. O memorialista então se pergunta: “durante aqueles anos 

que convivi com ela, não haveria em Mademoiselle algo que sempre me escapava por 

completo, algo que fosse muito mais ela que seus múltiplos queixos, seu comportamento ou 

até seu francês [...], ou então àquele cisne cuja agonia era tão mais próxima da verdade 

artística que os braços muito pálidos e ondulantes de uma bailarina?” (Idem, p.103) 

Se em Nabokov a biografia traduz experiências vividas na infância – o “alimentar-se de 

beleza” – estas experiências traduzem os lugares que, na sua ficção, inquietam o ver. São as 

inconfundíveis manchas de luz que pontuam insistentemente as lembranças das quais 

Nabokov se põe a falar em sua memória – por ali o ficcionista se enreda e se embaralha. 

Diante de desdobramentos que escapam à caricatura cruel de seu olhar infantil, o 

memorialista se espanta: 

 

“experimentei um choque estranho; era como se a vida tivesse decidido infringir meus 
direitos criativos, insinuando-se além dos limites subjetivos que, com tanta elegância e 
economia haviam sido estabelecidos por memórias infantis que eu julgava ter selado e 
lacrado para sempre” (Idem.,p. 82). 

 

Nabokov inicia sua autobiografia sob o seguinte comando: fala, memória! E a palavra 

ou imagem que ele escuta ou vê, é lugar desorganizador da economia das lembranças. Na 

cena da escritura, ele desorganiza suas memórias, é trapaceado pelo que não sabia, o que 

surge à medida que o texto se faz, que irrompe através da fala, faz gaguejar e surpreende, por 
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que se faz ali, naquele momento, a cada enredamento da palavra. Percebe-se que escrever é 

um “risco”, “sondar o vazio”, “saber que nada existe antes da escrita a governar o seu rumo, 

nada prescreve a linha da escrita, e que só pela escrita o sentido se revela a si mesmo e se 

propõe a nós” (COELHO, 1972, p. 22-23). 

Assim, aquilo que traz de sua infância, a casa de campo da Rússia pré-revolucionária, o 

final de verão, na sua “intensidade da luz solar”, invadem sua memória com “manchas 

arredondadas de sol em meio a padrões superpostos de folhagens...” (NABOKOV, obra 

citada, p.19) Aí o perigo: “nesse lançamento que vai e volta, no qual um lugar se instaura, [...] 

o visível se acha de parte a parte inquietado: pois o que está aí presente se arrisca sempre a 

desaparecer ao menor gesto compulsivo” (DIDI-HUBERMAN, obra citada, p. 96). Para o 

olhar que joga, e tenta fazer presente o irremediavelmente perdido, “a dialética visual do jogo 

– a dialética do jogo visual – é assim também uma dialética da alienação, como a imagem de 

uma coerção do sujeito a desaparecer ele próprio, a esvaziar os lugares” (Idem, p. 96-97). De 

mancha de sol em mancha de sol, há o perigo a correr e a sina a cumprir: o risco de esvaziar 

caminhos que cuidava tão guardados por suas memórias infantis. Mesmo sua aléia de 

carvalhos na antiga propriedade de campo em São Petersburgo começa, no exercício da 

escrita, a oferecer um terreno deslizante. As manchas passeiam nos olhos, a Mademoiselle 

gorda torna-se cisne... Imagens perfilam sob o olhar cruel e irônico do menino que olha e é 

olhado pelas coisas. O ficcionista que é olhado pelos objetos de sua memória e as perde para a 

ficção. 

Deste modo, a tradução na fronteira entre biografia e ficção dá-se como trapaças da 

memória. Rasuras ante o espanto de ver rumos imprevisíveis para caricaturas estabelecidas de 

sua infância, caricaturas que se movem alheias à imagem paralisada na retina de um menino. 

Na reinvenção – de uma língua para outra, de uma cultura para outra, no cruzamento entre 



Palimpsesto - Revista do Departamento de Pós-Graduação em Letras da UERJ 

 
   

 
Palimpsesto - Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras da UERJ 
http://www2.uerj.br/~pgletras/palimpsesto/num4/dossie/nobokov_revisitado.htm 
Volume 04 ANO 4 (2005) - ISSN 1809-3507 
 

48

territórios e tempos – fragmentos sondam o passado ou assombram o presente. O 

memorialista deseja andar com suas próprias pernas e despedir-se do autor das ficções, como 

recurso último para não perder seus esboços, mais uma vez, para o ficcionista. Porém, não 

escapa: a linguagem é literária, a fronteira é tênue. Nabokov escorrega pelas lembranças, e 

não se fixa em nenhuma delas, não é uma infância ideal paralisada no tempo, são imagens 

resgatadas que, ao mesmo tempo em que alimentam, desnorteiam, e eclodem em parceria com 

o presente de onde o autor as evoca. Por mais que ele pareça capturá-las, “o mistério 

individual permanece, atormentando o memorialista” (NABOKOV, obra citada, p. 22). Na 

sua autobiografia, Nabokov escreve: 

 

“Ao sondar minha infância (que é o mais perto que se pode chegar de sondar nossa 
eternidade), vejo o despertar da consciência como uma série de lampejos espaçados, com 
intervalos cada vez menores entre eles até se formarem os primeiros blocos brilhantes de 
percepção, fornecendo à memória um apoio escorregadio”. (Ibid., p.18) 

 

Há diferença entre memorialista e ficcionista se as linguagens se misturam, se há 

contaminação de um para o outro? Se o que estava decidido é então abalado, se perda e ganho 

se repetem, lançamento e obstáculo redistribuem o sujeito na cena e multiplicam o objeto 

perdido? Ao apontar o dilema memorialista e ficcionista – tradutor entre universos – lugares 

para inquietar o olhar, poderíamos pensar o tradutor como este leitor que deverá estranhar a 

própria língua, e colocar-se sob o efeito, no ato da leitura, das vicissitudes do texto. O próprio 

autor, reescrevendo sua obra, se inscreve em outro instante de sua relação com o texto. É uma 

postura, uma ética diante da palavra: deixar-se inquietar por aquilo que vê. O momento de ver 

na dialética da temporização e no cruzamento de lugares – o jogo com a palavra, aquilo de 

que ela é ausência, a ausência que ela presentifica. O instante será precioso, pois é derradeiro, 

e de novo presentifica o luto. Morrer de novo no encontro e desencontro com o que se 
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inscreve na produção do texto, na re-produção da palavra, que não é cópia, mas apropriação, o 

autor que se apropria de si mesmo.  

Para o tradutor entre uma língua e outra – mais uma vez inventando a Rússia e Europa 

Ocidental, e inventando a América, quais são as escolhas? Que novos vazios deverão ser 

contemplados para a articulação de velhas imagens? Transpor a reinvenção de São 

Petersburgo e Berlim, agora para a América. De um público leitor dos jornais de emigrados 

russos, para o leitor de língua inglesa. A velha imagem, pela simples repetição, já aparece 

outra, os lugares dos vazios serão redescobertos no efeito de desvelar o que estava encoberto, 

a poeira assentada depois do primeiro vendaval. No retorno da imagem, a quebra de 

expectativas: a transgressão do que se apresenta com novos vazios. Vazios como traço da 

modernidade, a linguagem que é “desamparada, ferida pela ausência de um ponto fixo onde se 

prenda” (COELHO, obra citada, p.22). Num tempo em que “à ruína da representação 

corresponde a descoberta de um sujeito fendido, fraturado, atravessado por múltiplas forças 

[...], esse vazio ativo que nos distribui na cena do mundo.” (Idem, p. 18) Em Nabokov, a 

errância geográfica e a errância na escritura se confundem. Entre um e outro, o tradutor se 

espanta. O gelo cintilante em sua terra natal pode derreter-se em neve colhida em alguma 

cidade na América, reunindo a um só tempo pólos distantes:  

 

“tudo muito bonito e muito solitário. Mas o que estou eu fazendo nessa terra de sonhos 
estereoscópica? Como vim parar aqui? De alguma forma, os dois trenós desapareceram, 
deixando um espião sem passaporte de pé na estrada branco azulada, com suas botas de 
neve e seu capote da Nova Inglaterra. [...] A neve, porém, é real, e, assim que me abaixo 
para colher um punhado com a mão, sessenta anos se desfazem em cintilante pó de gelo 
entre meus dedos.” (NABOKOV, obra citada, p. 87) 

 

Contemplando o processo de tradução, Rainer Guldin fala da estrutura da boneca russa, 

“cada boneca contendo a boneca anterior a qual, por sua vez, contém todas as demais, com a 
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diferença de que todas elas seriam diferentes”. E assim, “um texto engole e digere outro, o 

qual por seu turno alimenta um texto que se havia previamente ingerido.” (GULDIN, 2002, 

p.25) É uma imagem que engole outra imagem, e no transporte no tempo estas confundem 

aquele que as escreve. Guldin cita o seguinte trecho de uma carta de Flusser:  

 

“O gesto de escrever é um meio bem específico de atribuir sentido (Sinngebung); ele 
questiona a si mesmo, de um modo tal que este questionamento, escrito em uma folha de 
papel, pode ele mesmo ser questionado. Em outras palavras: esse gesto é uma 
especulação sobre algo que lhe é externo e sobre si mesmo, permitindo a si mesmo ser 
objeto da própria especulação. Escrever é como um labirinto de espelhos que se vai 
construindo enquanto se perde a si mesmo dentro dele” (Idem, p. 42).  

 

Se “o filósofo não recusa nem o abismo nem o simulacro” e “ao contrário, ele os 

abraça” (BERNARDO, 2002, p. 210), qual a posição do que se faz estrangeiro na própria 

língua, qual a postura daquele que olha tão intensamente “que de repente espanta-se olhando o 

próprio olhar” ? (Idem, p. 207) Podemos lembrar aqui o que escreve Donaldo Schüler no 

artigo “A Alquimia da Tradução”: “traduzir deriva de traducere que significa levar de um 

lugar a outro. Conduzimos palavras, imagens, conceitos, textos... Saímos do nosso lugar em 

direção a outro lugar, traduzimos. Textos imprecisos, lacunosos, reverberam contextos.” 

(SCHÜLER, 2002, p. 43) Levar de um lugar a outro, uma palavra, uma imagem, uma 

lembrança, é também perder-se:  

 

“Em algum lugar, no apartamento de um capítulo, no quarto alugado de um parágrafo, 
também coloquei o espelho inclinado, o lampião e os pingentes de cristal do lustre. 
Poucas coisas me restam, muitas foram dissipadas.” (NABOKOV, obra citada, p. 89) 

 

Aí está, esta voz das coisas, das lembranças que o autor tenta traduzir, transportar, voz, 

como diz Rilke, quase minha, por tanto silêncio atraída... Nas brincadeiras de um túnel a 

outro, de mancha de sol em mancha de sol, no rendilhado de sombras e luzes, Nabokov, 
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menino de suas memórias, é o próprio peregrino, de uma mancha a outra, a atravessar 

paredes. O narrador, o memorialista, o tradutor, quem ou o que se repete na página, 

atravessando a mancha de um sol a outro? Quem esteve ali ou jamais esteve ali? Na narrativa, 

cada encontro é separação, um traço de futuro e um traço de passado rabiscam rastros de 

ausências. Neste caminho,  

 

“a verdade é um limite que nos esforçamos para atingir mas que talvez não possamos 
alcançar. A palavra sagrada, no centro da página do Talmude, demanda sempre novos 
esforços de interpretação, e, ao mesmo tempo, recusa revelar sua essência plena” 
(GULDIN, obra citada, p. 24).  

 

Os impasses entre o ficcionista e o tradutor – este considerado como tradutor para outra 

língua ou para outro meio - dizem da diferença que se estabelece sempre outra, na relação 

com um outro, mesmo e diferente. Diferença como movimento sempre para além de suas 

fronteiras, sempre descentrada, a cada momento outra. Na briga entre ficcionista e 

memorialista, ouvimos a tentativa do autor de redimir a memória. Vemos a imagem da 

governanta, desbotada e cada vez mais longe, porque lançada no conto. O ficcionista despede-

se de suas memórias, o memorialista tenta fisgá-las e delinear seus contornos, marcar bem sua 

presença, para trazer a intimidade que sua ausência provoca. Aquilo que não pode mais tocar, 

aqueles que não pode mais rever, e que se tornam tão familiares nesta distância imposta pelo 

tempo (que ele até gostaria de dar a mão para aquela figura de seu passado, antes por ele tão 

incompreendida, e vê-la desta vez descer com ele, pelas suas mãos acompanhada..) Porém, ao 

mesmo tempo, percebemos a presença de uma voz que fala de um lugar desconhecido, lugar 

que ao autor não é dado saber. Quem é aquela figura irremediavelmente perdida no corpo do 

cisne, no enigma revelador de uma perda, de algo que não se pode apreender? O escritor, 

leitor de si mesmo, ouvinte que pede e comanda: fala, memória! Ouvinte que se espanta 
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diante do inesperado choque de imagens que se percebe a cada passo estratégico. Estratégias, 

no plural, conduzidas pelo texto, de confronto em confronto, de silêncio em silêncio. O que ali 

resta de pé, depois do movimento que faz das imagens peregrinas? Nada parece estar em pé, 

apenas é colocado a cada momento em posições que se alternam.  

Aqui não há de se decidir até onde vai a imagem evocada pelo ficcionista, ou até onde 

segue a mesma imagem evocada por aquele que escreve suas memórias. Há de se chamar 

atenção às estratégias do autor de convocar o passado ou de implicar-se no texto: estratégias 

desconstrutoras de uma identidade rígida e promotoras de novas possibilidades de 

identidades. A separação e perda de cada coisa que o ficcionista recruta para o texto, a 

separação e perda de cada coisa que o memorialista parecia recuperar para o texto. A colisão 

na própria repetição das imagens, pondo a perder tudo que parecia garantido e confiável. A 

ponto de que o cisne, aberração do corpo grande e mole da governanta francesa, possa tornar-

se a mais bela experiência estética, mais do que os braços pálidos e ondulantes de uma bela 

bailarina russa. O autor constantemente separa-se daquilo de que é autor, e perde sua 

autoridade, à mercê da colisão de imagens, que dele faz uso em suas indisposições.  

Nabokov escreve: “I don’t think in any language. I think in images” (GRAYSON, 2001, 

p.11). Em sua autobiografia, a experiência estética é a base de seu relato. É a fala deste sujeito 

que não pára de desaparecer, em lampejos da memória, de mancha de sol em mancha de sol. 

A mancha, de letra em letra: a letra colorida, o alfabeto arlequinal... O pensar em imagens que 

o acompanha e acompanha enquanto tradutor de si mesmo. Nos desenhos que ele esboça em 

sua autobiografia, nos é dado conhecer a sua audição colorida, as cores com que ele 

experimenta as letras do alfabeto inglês ou russo ou francês. As imagens, a presença da 

“mancha colorida, a estocada da persistência de uma imagem, com a qual a luz que acabamos 

de apagar fere a noite pálpebra” (NABOKOV, obra citada, p. 29-30).  
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Sobre sua mãe, Nabokov conta,  

 

“fez de tudo para provocar a sensibilidade geral aos estímulos visuais que eu 
demonstrava. [...] ela tirava uma massa de jóias para meu deleite à hora de dormir. Eu era 
muito pequeno, e aquelas tiaras, gargantilhas e anéis reluzentes me pareciam em nada 
inferiores em mistério e encantamento à iluminação da cidade durante as festividades 
imperiais, quando, na imobilidade acolchoada de uma noite glacial, monogramas 
gigantes, coroas e outros desenhos armoriais formados por lâmpadas elétricas coloridas – 
safiras, esmeraldas, rubis – cintilavam com um tipo de sujeição encantada acima de 
cornijas atapetadas de neve nas fachadas das ruas residenciais” (Idem, p.32). 

 

E seu tio estendia-lhe a mão e anunciava: “Pour mon neveu, la chose la plus belle au 

monde – une feuille verte” (Idem, p. 61). O que Nabokov escreve em seus lampejos de 

memória, de suas viagens pela Europa em sua infância, da Rússia antes da revolução, são 

mais desenhos de sua vida do que fatos, e informam mais sobre a produção do artista do que 

outro tipo de escolha poderia fazer. Em uma viagem de trem pela Europa, ainda menino, no 

vagão-dormitório, ele descreve “luzes fabulosas que me acenavam de uma encosta distante e 

depois se escondiam numa bolsa de veludo preto: diamantes, que mais tarde entreguei a 

minhas personagens para aliviar o peso de minha riqueza” (Idem, p.22). Todo objeto que 

passou pelo crivo de seu olhar infantil parece ser digno de nota, e a partir deles desenhos de 

sua vida são traçados. Na autobiografia, ele descreve um amigo de seu pai na brincadeira com 

fósforos:  

 

“ ‘Isto é o mar quando o tempo está calmo’. Depois soergueu a junção de cada par de 
fósforos de modo a transformar a reta num ziguezague – e produziu um ‘mar agitado’. 
Misturou de novo os fósforos e se preparava para me apresentar, esperava eu, coisa mais 
interessante, quando fomos interrompidos. Seu ajudante-de-ordens entrou e lhe disse 
alguma coisa. Com um gemido russo e aturdido, Kuropatkin levantou-se pesadamente, 
fazendo os fósforos pularem no divã quando aliviado do peso de seu corpo” (Idem, p. 24). 

 

Mais tarde, Nabokov voltaria ao tema dos fósforos, e a evolução deste tema é, por 

exemplo, o que o preocupa em meio à descrição de fuga da Rússia revolucionária. E ele 
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constata: “acompanhar esses desenhos temáticos ao longo da vida das pessoas deveria ser, 

penso eu, a verdadeira finalidade das autobiografias” (Idem, p. 25).  

Na leitura de sua própria vida, o memorialista se confunde com o ficcionista e abre-se – 

ou perde-se - novamente para uma dinâmica de deslocamento. Dá-se a recriação do sujeito 

nos espaços de negociação, desloca-se a fronteira do que parece ou não pertencer ao sujeito, 

lembranças e silêncios que (in)formam identidades. Identidade no plural como reinvenção do 

sujeito no cruzamento entre diferentes esferas no tempo e no espaço. Se a “palavra mata a 

coisa que nela se diz”, e “o objeto morre para sobreviver o seu nome”, lembremos a cada vez 

que a “palavra poética é o trabalho da ausência, assinalando-se a cada passo na vertigem do 

seu vazio, mas marcando ao mesmo tempo um contorno, sublinhando aquilo de que é 

ausência” (COELHO, obra citada, p. 23-24). 

Novos olhares levam a novas perguntas. No cruzamento de tempos diversos, 

enredamento de territórios. Territórios novos nas mãos do escritor, que deles se apropria, 

antes de novamente perdê-los. Escritura como “busca dum objeto perdido, que em cada objeto 

é sempre o objeto-outro, e que, na linha escarpada destes desvios, vai produzindo a errância e 

o jogo”. O “discurso que parte em demanda de si mesmo e se entontece com o vazio que o 

promove” (Idem, p. 24). Na cena da escritura, Nabokov reinventa as imagens de seu passado e 

inventa a América, coloca o que é seu naquilo que é do outro. A tradução está presente como 

movimento de um processo que funda novas identidades – movimento de apropriação e 

desistências. O tradutor como o agente da legitimidade do instante ou da escolha – tradutor 

como empreendedor, construtor. Agente do momento presente – pensar o pensamento – 

desprender-se, fazer escolhas no momento exato, e morrer a cada escolha. 

A arte ousando falar aquilo que não se pode articular, a constatação de que 
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“não há, nunca houve, casa, lugar, pátria, mãe ou origem; que tudo foi desde sempre 
exílio, dispersão, despesa, fadiga, inutilidade; que o único modo de ela, arte, se 
reencontrar está num movimento de errância [...] nas imediações da morte” (Idem, p. 13).  

 

Eis o pretérito perfeito que anuncia Nabokov no capítulo de abertura de sua 

autobiografia: “o berço balança pairando sobre um abismo, e o senso comum nos diz que 

nossa existência não passa de uma breve fenda de luz entre duas eternidades de trevas” 

(NABOKOV, obra citada, p. 17). E assinala: “vezes sem conta, minha mente fez esforços 

colossais para capturar o mais tênue brilho pessoal nas trevas impessoais situadas dos dois 

lados da minha vida” (Idem, p. 18). Ficcionalizar a vida finita e contada na batida do coração 

é cruzar fronteiras entre os dois abismos sem corpo e sem tempo. Interrompidos por dois 

abismos, pelo nascimento e morte, dois limites de uma estória da qual se sai sem saber o final. 

Que o entre abismos contamine os dois lados de escuridão, furando o impermeável de 

trevas, parece ser a volúpia da arte. Que manchas de sol, lampejos de luz contaminem, a partir 

da ficção, o círculo que se fecha sobre si e atinjam o memorialista, tradutor em trânsito. A 

tradução como possibilidade de transportar, de mover escolhas e lugares, abre-se como ato 

que se realiza num entre lugar. Espaço para inquietar o olhar, na reescritura de si e dos objetos 

da memória. Para cada objeto, a cada instante, a escolha das lentes: olhar pelo filtro 

“arlequinal dos vidros coloridos” ou através do “painel de insípido vidro normal” (Idem, p. 

93), o filtro que torna o jardim estranhamente calmo e distante, ou o painel que o faz 

familiarmente velho e perdido...  
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