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NABOKOV REVISITADO: TRADUCAOE ALTERIDADE NA
FRONTEIRA ENTRE BIOGRAFIA E FICCAO
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susana.fuentes@ig.com.br

“JA reparei muitas vezes que, depois de outorgar as
personagens de meus romances algum elemento precioso do
meu passado, ele acaba definhando no mundo artificial onde o
acomodei de modo téo abrupto. Embora continue presente em
meu espirito, seu calor pessoal, seu apelo retrospectivo se
perdem e, a partir de entdo, ele passa a se identificar mais de
perto com meu romance do que com minha existéncia passada,
onde se guardava aparentemente tdo a salvo da intrusdo do
artista’ (NABOKOQV, 1994, p. 83)

O presente estudo, partindo da leitura dos contos russos de Vladimir Nabokov e de sua
traducdo para o inglés pelo autor, assim como de sua autobiografia escrita em inglés, pretende
concentrar-se na andlise do espaco fronteirico entre o memorialista e o ficcionista. Espago
provocado em Nabokov por sua constante reescritura de si mesmo. Nabokov, visto em vérios
momentos, € o autor exilado na Berlim do pds-guerra, recriando a sua S&o Petersburgo e sua
infancia na cidade que o acolhe, o tradutor que, trinta, quarenta anos mais tarde, na América,
retoma os textos para confronta-los com uma nova lingua, uma nova cultura - um sujeito,
enfim, por tantas perdas, multiplicado. Aqui, a traducdo compreendida também como
passagem entre géneros, como peregrinagcdo entre vida e ficgdo, nos permite contemplar a
especificidade do desterro em Nabokov: a de transitar entre o memorialista e o ficcionista, a
de ser aguele que se escreve na sua autobiografia e aguele que se inscreve na sua ficgdo. O
memorialista apresenta-se no esforgo de resgate daquilo que o ficcionista parece perder para o
texto. O primeiro a procura da vida perdida para a ficcdo: em busca de pessoas, objetos,
moveis, do calor da intimidade perdidos para a pagina do livro. E nisto o memorialista

provoca outros desdobramentos de si que, apesar da intimidade que evocam, repetidas vezes
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parecem distanciar-se e tomar outros rumos. Na sua autobiografia, Nabokov desenhaimagens
gue o enredam na ficgdo. As tentativas de resgate de i mesmo e a constatacdo de repetidas
perdas, a multiplicacdo do que parecia Unico e inteiro, o faz transgredir entre dois meios. A
narracdo de si acaba tornando-se, seja pelo caminho da autobiografia, sgja pelo caminho da
ficcao, a histéria das tentativas de tocar algo que néo se deixa tocar. As tentativas de colher o
calor de imagens tdo ternas, mas tdo cruéis porgque ndo se deixam apreender.

E nessa medida que se traz para este estudo o conceito de estranho (unheimlich)
trabalhado por Freud: como, nos efeitos de inquietante estranheza, num jogo de repeticdes e
equivocos a leitura faz (ou desfaz) o sujeito? Interessa aqui observar o tradutor/leitor na
elaboracdo escrita de s, e reglaboracdo do texto como didlogo e invencdo. Processo este
negociado entre aquele que narra e que € narrado pelo texto que escreve. A (de)formacéo do
objeto e sujeito no ato da leitura, negociando em torno de algo que n&o se deixa nomear, a
traducdo como impossibilidade, mas também como reinvencdo, na negociagdo com O
inominavel. A ética da leitura, decidindo entre espacos fronteiricos cujas bordas sdo
flutuantes, sem fazer calar o texto, mas deixando que cada perda anuncie um novo texto.
Traducdo como ato entre o0 possivel e 0 impossivel, decisdo por isso mesmo inacabada e
sempre por vir. Unheimlich, traduzido como o estranho, ou a inquietante estranheza, aparece
com efeito fundado na indecidibilidade do que, imaginado como fora, estrangeiro, coisa
externa, € estranhamente percebido como dentro, familiar, a ponto de oferecer um aspecto
dindmico desorganizador do sujeito, na cena da escritura, no ato da leitura. Assim, interessa
focalizé-lo neste estudo de forma a observar os efeitos de sentido na superficie de uma
horizontalidade do texto - e considerando o processo dinamico de tensdes e intensidades que

impedem a paralisagdo do texto e promovem seu encontro (e desencontros) com 0O
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leitor/tradutor. Desamparados na cena da escritura, como seguem texto e leitor, texto e
inventor/tradutor, em confronto com os efeitos de estranheza?

Se a ficgdo € um grande processo de luto, o didlogo com a memoria € um constante
despedir-se de si mesmo. Nabokov, em sua autobiografia, parece tentar driblar este processo
[“o homem em mim se revolta contra o ficcionista, e eis agqui minha tentativa desesperada de
recuperar 0 que tiver restado da pobre Mademoiselle”, que “encarreguel de cuidar de um
menino num de meuslivros’ (Idem, p.83) | paralogo em seguida, sua linguagem contaminada
pela ficcdo, ver o encontro com figuras do seu passado lancar longe o que cuidava téo perto
de suas méos memorialistas.

Mas o lugar do desencontro, seja na ficgdo ou nas memarias contaminadas pelaficgdo, é
em Nabokov um lugar para inquietar o olhar. Este olhar que se lanca sobre o passado, que
joga com o que aparece e desaparece, aéia de luzes que surpreendem, pois que se distribuem
cada vez em novos pontos, inauguram lugares. De mundo habitual para mundo fabuloso, os
desenhos teméticos da autobiografia de Nabokov acabam por espalh&lo em suas memodrias.
Mais uma vez, tal qual o ficcionista contra quem se rebelava, resta alienado e perdido, e
abandonado. Com o “olhar buscando outro olhar e buscando capturar 0 momento em que se
olha’ (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 208), “a fabula comparece no lugar da realidade e do
objeto para que objeto e reaidade sgam” (Idem). A imagem inaugurada comparece, a
exemplo de Mademoiselle O., governanta que Nabokov emprestara as paginas da ficgdo e que
ele tenta resgatar nas memarias. até entdo imobilizada e entendida como figura patética,
rigida, congelada numa caricatura, seu corpo habitual é tornado em cisne, 0 momento do olhar
que, inquieto, olha novamente, vé ali outra e outra, vé algo que é inapreensivel. De caricatura
habitual a animal fabuloso, qual o lado da retina? No primeiro esbogco, Mademoiselle

pateticamente suspira por um pais que nem conhece, e num segundo desenho, é o0 autor quem
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suspira, e por uma governanta velha e gorda que de fato agora o surpreende... O que €ele
observa, percebendo o olhar que analisa e se deixa contaminar, € uma outra Mademoiselle.
Novo discurso a seu respeito deixa de inclui-la no leque de senhoras patéticas que nutre um
amor postumo (e “bastante desagradavel”) “por um pais distante [...] que nunca chegaram
realmente a conhecer” (NABOKOV, obra citada, p.102), para transformala na “minha
enorme e tristonha Mademoiselle”. O memorialista entdo se pergunta: “durante agueles anos
gue convivi com ela, ndo haveria em Mademoiselle algo que sempre me escapava por
completo, algo que fosse muito mais ela que seus mlltiplos queixos, seu comportamento ou
até seu francés [...], ou entdo agquele cisne cuja agonia era tdo mais proxima da verdade
artistica que os bracos muito palidos e ondulantes de umabailarina?’ (Idem, p.103)

Se em Nabokov a biografia traduz experiéncias vividas na infancia— o “aimentar-se de
beleza’ — estas experiéncias traduzem os lugares que, na sua ficgdo, inquietam o ver. S0 as
inconfundiveis manchas de luz que pontuam insistentemente as lembrancas das quais
Nabokov se pbe a falar em sua memdria — por ai o ficcionista se enreda e se embaralha.
Diante de desdobramentos que escapam a caricatura cruel de seu olhar infantil, o

memorialista se espanta:

“experimentei um choque estranho; era como se a vida tivesse decidido infringir meus
direitos criativos, insinuando-se além dos limites subjetivos que, com tanta elegancia e
economia haviam sido estabelecidos por memdrias infantis que eu julgava ter selado e
lacrado para sempre” (Idem.,p. 82).
Nabokov inicia sua autobiografia sob o seguinte comando: fala, memdria! E a palavra
ou imagem que ele escuta ou V€, é lugar desorganizador da economia das lembrangas. Na

cena da escritura, ele desorganiza suas memorias, € trapaceado pelo que ndo sabia, 0 que

surge a medida que o texto se faz, que irrompe através da fala, faz gaguejar e surpreende, por
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que se faz ali, naguele momento, a cada enredamento da palavra. Percebe-se que escrever é
um “risco”, “sondar o vazio”, “saber que nada existe antes da escrita a governar 0 seu rumo,
nada prescreve a linha da escrita, e que sO pela escrita 0 sentido se revela a s mesmo e se
propde anods’ (COELHO, 1972, p. 22-23).

Assim, aquilo que traz de sua inféncia, a casa de campo da RUssia pré-revolucionéria, o
final de ver8o, na sua “intensidade da luz solar”, invadem sua memoéria com “manchas
arredondadas de sol em meio a padrdes superpostos de folhagens...” (NABOKOV, obra
citada, p.19) Ai o perigo: “nesse lancamento que vai e volta, no qual um lugar se instaura, [...]
0 visivel se acha de parte a parte inquietado: pois 0 que esta ai presente se arrisca sempre a
desaparecer a0 menor gesto compulsivo” (DIDI-HUBERMAN, obra citada, p. 96). Para o
olhar que joga, e tenta fazer presente o irremediavel mente perdido, “a dialética visual do jogo
—adialética do jogo visua — é assim também uma dialética da alienacdo, como a imagem de
uma coercao do sujeito a desaparecer ele préprio, a esvaziar os lugares’ (Idem, p. 96-97). De
mancha de sol em mancha de sol, ha o perigo a correr e a sina.a cumprir: o risco de esvaziar
caminhos que cuidava tdo guardados por suas memdrias infantis. Mesmo sua aéia de
carvalhos na antiga propriedade de campo em S&o Petersburgo comeca, no exercicio da
escrita, a oferecer um terreno deslizante. As manchas passeiam nos olhos, a Mademoiselle
gorda torna-se cisne... Imagens perfilam sob o olhar cruel e irénico do menino que olha e é
olhado pelas coisas. O ficcionista que € olhado pelos objetos de sua memoria e as perde paraa
ficcéo.

Deste modo, a traducdo na fronteira entre biografia e ficcdo dé&se como trapagas da
memodria. Rasuras ante o espanto de ver rumos imprevisivels para caricaturas estabel ecidas de
suainfancia, caricaturas que se movem aheias a imagem paralisada na retina de um menino.

Na reinvencdo — de uma lingua para outra, de uma cultura para outra, no cruzamento entre
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territérios e tempos — fragmentos sondam o passado ou assombram o presente. O
memorialista deseja andar com suas proprias pernas e despedir-se do autor das ficgbes, como
recurso ultimo para ndo perder seus esbocos, mais uma vez, para o ficcionista. Porém, néo
escapa: a linguagem & literéria, a fronteira € ténue. Nabokov escorrega pelas lembrancas, e
ndo se fixa em nenhuma delas, ndo € uma infancia ideal paralisada no tempo, so imagens
resgatadas que, a0 mesmo tempo em que alimentam, desnorteiam, e eclodem em parceria com
0 presente de onde o autor as evoca. Por mais que ele pareca capturélas, “o mistério
individual permanece, atormentando o memorialista’ (NABOKOV, obra citada, p. 22). Na

sua autobiografia, Nabokov escreve:

“Ao sondar minha infancia (que é o mais perto que se pode chegar de sondar nossa
eternidade), vejo o despertar da consciéncia como uma série de lampejos espacados, com
interval os cada vez menores entre eles até se formarem os primeiros blocos brilhantes de
percepcao, fornecendo a memaria um apoio escorregadio”. (Ibid., p.18)

Ha diferenca entre memoriaista e ficcionista se as linguagens se misturam, se ha
contaminagdo de um para o outro? Se 0 que estava decidido € entdo abalado, se perda e ganho
se repetem, lancamento e obstaculo redistribuem o sujeito na cena e multiplicam o objeto
perdido? Ao apontar o dilema memorialista e ficcionista — tradutor entre universos — lugares
para inquietar o olhar, poderiamos pensar o tradutor como este leitor que devera estranhar a
propria lingua, e colocar-se sob o efeito, no ato da leitura, das vicissitudes do texto. O proprio
autor, reescrevendo sua obra, se inscreve em outro instante de sua relago com o texto. E uma
postura, uma ética diante da palavra: deixar-se inquietar por aquilo que vé. O momento de ver
na dialética da temporizacdo e no cruzamento de lugares — 0 jogo com a palavra, aquilo de

que ela é auséncia, a auséncia que ela presentifica. O instante sera precioso, pois é derradeiro,

e de novo presentifica o luto. Morrer de novo no encontro e desencontro com o que se
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inscreve na producdo do texto, nare-producdo da palavra, que ndo é copia, mas apropriacdo, o
autor gue se apropriade si mesmo.

Para o tradutor entre uma lingua e outra — mais uma vez inventando a Russia e Europa
Ocidental, e inventando a Ameérica, quais sdo as escolhas? Que novos vazios deverdo ser
contemplados para a articulagdo de velhas imagens? Transpor a reinvencéo de S&o
Petersburgo e Berlim, agora para a América. De um publico leitor dos jornais de emigrados
russos, para o leitor de lingua inglesa. A velha imagem, pela simples repeticdo, ja aparece
outra, os lugares dos vazios seréo redescobertos no efeito de desvelar o que estava encoberto,
a poeira assentada depois do primeiro vendaval. No retorno da imagem, a quebra de
expectativas. a transgressdo do que se apresenta com novos vazios. Vazios como trago da
modernidade, alinguagem que é “desamparada, ferida pela auséncia de um ponto fixo onde se
prenda” (COELHO, obra citada, p.22). Num tempo em que “a ruina da representacéo
corresponde a descoberta de um sujeito fendido, fraturado, atravessado por mdiltiplas forcas
[...], esse vazio ativo que nos distribui na cena do mundo.” (Idem, p. 18) Em Nabokov, a
erréncia geogréfica e a erréncia na escritura se confundem. Entre um e outro, o tradutor se
espanta. O gelo cintilante em sua terra natal pode derreter-se em neve colhida em alguma

cidade na América, reunindo a um so tempo polos distantes:

“tudo muito bonito e muito solité&rio. Mas o0 que estou eu fazendo nessa terra de sonhos
estereoscdpica? Como vim parar agui? De alguma forma, os dois trends desapareceram,
deixando um espido sem passaporte de pé na estrada branco azulada, com suas botas de
neve e seu capote da Nova Inglaterra. [...] A neve, porém, é real, e, assim que me abaixo
para colher um punhado com a mao, sessenta anos se desfazem em cintilante p6 de gelo
entre meus dedos.” (NABOKOQV, obra citada, p. 87)

Contemplando o processo de traducdo, Rainer Guldin fala da estrutura da boneca russa,

“cada boneca contendo a boneca anterior a qual, por sua vez, contém todas as demais, com a
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diferenca de que todas elas seriam diferentes’. E assim, “um texto engole e digere outro, o
qual por seu turno alimenta um texto que se havia previamente ingerido.” (GULDIN, 2002,
p.25) E uma imagem que engole outra imagem, e no transporte no tempo estas confundem

aquele gque as escreve. Guldin cita o seguinte trecho de uma carta de Flusser:

“O gesto de escrever € um meio bem especifico de atribuir sentido (Snngebung); ele
guestiona a s mesmo, de um modo tal que este questionamento, escrito em uma folha de
papel, pode ele mesmo ser questionado. Em outras palavras. esse gesto é uma
especulagcdo sobre algo que lhe é externo e sobre si mesmo, permitindo a si mesmo ser
objeto da propria especulacdo. Escrever é como um labirinto de espelhos que se vai
construindo enquanto se perde asi mesmo dentro dele” (Idem, p. 42).

Se “o filésofo ndo recusa nem o abismo nem o simulacro” e “ao contrario, ele 0s
abraca’ (BERNARDO, 2002, p. 210), qual a posicdo do que se faz estrangeiro na propria
lingua, qual a postura daquele que olha tdo intensamente “ que de repente espanta-se olhando o
proprio olhar” ? (Idem, p. 207) Podemos lembrar aqui o que escreve Donaldo Schiler no
artigo “A Alquimia da Traducgéo”: “traduzir deriva de traducere que significa levar de um
lugar a outro. Conduzimos palavras, imagens, conceitos, textos... Saimos do nosso lugar em
direcdo a outro lugar, traduzimos. Textos imprecisos, lacunosos, reverberam contextos.”
(SCHULER, 2002, p. 43) Levar de um lugar a outro, uma palavra, uma imagem, uma

lembranca, é também perder-se:

“Em algum lugar, no apartamento de um capitulo, no quarto alugado de um paragrafo,
também coloquei o espelho inclinado, o lampido e os pingentes de cristal do lustre.
Poucas coisas me restam, muitas foram dissipadas.” (NABOKOV, obra citada, p. 89)

Ai estd, esta voz das coisas, das lembrancas que o autor tenta traduzir, transportar, voz,
como diz Rilke, quase minha, por tanto siléncio atraida... Nas brincadeiras de um tunel a

outro, de mancha de sol em mancha de sol, no rendilhado de sombras e luzes, Nabokov,
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menino de suas memoarias, € 0 proprio peregrino, de uma mancha a outra, a atravessar
paredes. O narrador, o memorialista, o tradutor, quem ou 0 que se repete na pagina,
atravessando a mancha de um sol a outro? Quem esteve ali ou jamais esteve ai? Na narrativa,
cada encontro € separacdo, um trago de futuro e um trago de passado rabiscam rastros de

auséncias. Neste caminho,

“a verdade é um limite que nos esforcamos para atingir mas que talvez ndo possamos
alcancar. A palavra sagrada, no centro da pagina do Talmude, demanda sempre novos
esforcos de interpretacdo, €, a0 mesmo tempo, recusa revelar sua esséncia plena’
(GULDIN, obracitada, p. 24).

Os impasses entre o ficcionista e o tradutor — este considerado como tradutor para outra
lingua ou para outro meio - dizem da diferenca que se estabelece sempre outra, na relacéo
com um outro, mesmo e diferente. Diferenca como movimento sempre para aém de suas
fronteiras, sempre descentrada, a cada momento outra. Na briga entre ficcionista e
memorialista, ouvimos a tentativa do autor de redimir a memaéria. Vemos a imagem da
governanta, desbotada e cada vez mais longe, porque langada no conto. O ficcionista despede-
se de suas memorias, 0 memorialista tenta fisga-las e delinear seus contornos, marcar bem sua
presenca, paratrazer a intimidade que sua auséncia provoca. Aquilo que n&o pode mais tocar,
agueles que ndo pode mais rever, e gue se tornam téo familiares nesta distancia imposta pelo
tempo (que ele até gostaria de dar a méo para aquela figura de seu passado, antes por ele téo
incompreendida, e vé-la desta vez descer com ele, pelas suas maos acompanhada..) Porém, ao
mesmo tempo, percebemos a presenca de uma voz que fala de um lugar desconhecido, lugar
gue ao autor ndo € dado saber. Quem é aquela figura irremediavel mente perdida no corpo do
cisne, no enigma revelador de uma perda, de algo que ndo se pode apreender? O escritor,

leitor de s mesmo, ouvinte que pede e comanda: fala, memdria! Ouvinte que se espanta

Palimpsesto - Revista do Programa de Pés-Graduagéo em L etras da UERJ
http://www2.uerj.br/~pgletras/palimpsesto/numd4/dossie/nobokov_revisitado.htm
Volume 04 ANO 4 (2005) - ISSN 1809-3507



y 52
P L?////]/wif/ﬂ - Revista do Departamento de Pds-Graduacao em Letras da UER]

diante do inesperado choque de imagens que se percebe a cada passo estrategico. Estratégias,
no plural, conduzidas pelo texto, de confronto em confronto, de siléncio em siléncio. O que ali
resta de pé, depois do movimento que faz das imagens peregrinas? Nada parece estar em pé,
apenas € colocado a cada momento em posi¢des que se alternam.

Aqui ndo ha de se decidir até onde vai aimagem evocada pelo ficcionista, ou até onde
segue a mesma imagem evocada por aquele que escreve suas memorias. Ha de se chamar
atencdo as estratégias do autor de convocar 0 passado ou de implicar-se no texto: estratégias
desconstrutoras de uma identidade rigida e promotoras de novas possibilidades de
identidades. A separacdo e perda de cada coisa que o ficcionista recruta para o texto, a
separacdo e perda de cada coisa que o memorialista parecia recuperar para o texto. A coliséo
na proépria repeticéo das imagens, pondo a perder tudo que parecia garantido e confidvel. A
ponto de que o cisne, aberragdo do corpo grande e mole da governanta francesa, possa tornar-
se a mais bela experiéncia estética, mais do que os bragos paidos e ondulantes de uma bela
bailarina russa. O autor constantemente separa-se daquilo de que é autor, e perde sua
autoridade, &a mercé da colisdo de imagens, que dele faz uso em suas indisposi¢oes.

Nabokov escreve: “1 don't think in any language. | think in images’ (GRAY SON, 2001,
p.11). Em sua autobiografia, a experiéncia estética é a base de seu relato. E afala deste sujeito
que ndo péra de desaparecer, em lampejos da memaria, de mancha de sol em mancha de sol.
A mancha, de letraem letra: aletra colorida, o alfabeto arlequinal... O pensar em imagens que
0 acompanha e acompanha enquanto tradutor de si mesmo. Nos desenhos que ele esboca em
sua autobiografia, nos € dado conhecer a sua audicdo colorida, as cores com que ele
experimenta as letras do alfabeto inglés ou russo ou francés. As imagens, a presenca da
“mancha colorida, a estocada da persisténcia de uma imagem, com a qual aluz que acabamos

de apagar fere a noite palpebra’ (NABOKOQV, obracitada, p. 29-30).
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Sobre sua mae, Nabokov conta,

“fez de tudo para provocar a sensibilidade gera aos estimulos visuais que eu
demonstrava. [...] elatirava uma massa de j6ias para meu deleite a hora de dormir. Eu era
muito pequeno, e aquelas tiaras, gargantilhas e anéis reluzentes me pareciam em nada
inferiores em mistério e encantamento a iluminacdo da cidade durante as festividades
imperiais, quando, na imobilidade acolchoada de uma noite glacial, monogramas
gigantes, coroas e outros desenhos armoriais formados por |ampadas el étricas coloridas —
sdfiras, esmeraldas, rubis — cintilavam com um tipo de sujeicdo encantada acima de
cornijas atapetadas de neve nas fachadas das ruas residenciais’ (Idem, p.32).

E seu tio estendia-lhe a mé&o e anunciava: “Pour mon neveu, la chose la plus belle au
monde — une feuille verte” (Idem, p. 61). O que Nabokov escreve em seus lampejos de
memoria, de suas viagens pela Europa em sua infancia, da Russia antes da revolugdo, séo
mais desenhos de sua vida do que fatos, e informam mais sobre a producéo do artista do que
outro tipo de escolha poderia fazer. Em uma viagem de trem pela Europa, ainda menino, no
vagao-dormitorio, ele descreve “luzes fabulosas que me acenavam de uma encosta distante e
depois se escondiam numa bolsa de veludo preto: diamantes, que mais tarde entreguel a
minhas personagens para aliviar o peso de minha riqueza’ (Idem, p.22). Todo objeto que
passou pelo crivo de seu olhar infantil parece ser digno de nota, e a partir deles desenhos de

sua vida séo tragados. Na autobiografia, ele descreve um amigo de seu pai na brincadeira com

fésforos:

“ ‘Isto € 0 mar quando o tempo esta camo’. Depois soergueu a juncdo de cada par de
fosforos de modo a transformar a reta num ziguezague — e produziu um ‘mar agitado’.
Misturou de novo os fosforos e se preparava para me apresentar, esperava eu, coisa mais
interessante, quando fomos interrompidos. Seu agjudante-de-ordens entrou e lhe disse
alguma coisa. Com um gemido russo e aturdido, Kuropatkin levantou-se pesadamente,
fazendo os fosforos pularem no diva quando aliviado do peso de seu corpo” (Idem, p. 24).

Mais tarde, Nabokov voltaria a0 tema dos fosforos, e a evolucdo deste tema &, por

exemplo, 0 que o preocupa em meio a descricdo de fuga da Russia revolucionéria. E ele
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constata: “acompanhar esses desenhos teméticos ao longo da vida das pessoas deveria ser,
penso eu, averdadeira finalidade das autobiografias’ (Idem, p. 25).

Na leitura de sua propria vida, o memorialista se confunde com o ficcionista e abre-se —
ou perde-se - novamente para uma dinamica de deslocamento. D&-se a recriacdo do sujeito
nos espacos de negociacdo, desloca-se a fronteira do que parece ou Ndo pertencer ao sujeito,
lembrancas e siléncios que (in)formam identidades. |dentidade no plural como reinvencéo do
sujeito no cruzamento entre diferentes esferas no tempo e no espaco. Se a “palavra mata a
coisaque nelase diz”, e “0 objeto morre para sobreviver o seu nome”, lembremos a cada vez
que a “palavra poética é o trabalho da auséncia, assinalando-se a cada passo na vertigem do
seu vazio, mas marcando a0 mesmo tempo um contorno, sublinhando aquilo de que é
auséncia’ (COELHO, obracitada, p. 23-24).

Novos olhares levam a novas perguntas. No cruzamento de tempos diversos,
enredamento de territorios. Territorios novos nas maos do escritor, que deles se apropria,
antes de novamente perdé-los. Escritura como “busca dum objeto perdido, que em cada objeto
€ sempre 0 objeto-outro, e que, na linha escarpada destes desvios, vai produzindo a erréncia e
0 jogo”. O “discurso que parte em demanda de s mesmo e se entontece com 0 vazio que 0
promove” (Idem, p. 24). Na cena da escritura, Nabokov reinventa as imagens de seu passado e
inventa a América, coloca o que é seu naquilo que é do outro. A traducdo esta presente como
movimento de um processo que funda novas identidades — movimento de apropriacéo e
desisténcias. O tradutor como o agente da legitimidade do instante ou da escolha — tradutor
como empreendedor, construtor. Agente do momento presente — pensar 0 pensamento —
desprender-se, fazer escolhas no momento exato, e morrer a cada escolha.

A arte ousando falar aquilo que ndo se pode articular, a constatacéo de que

Palimpsesto - Revista do Programa de Pés-Graduagéo em L etras da UERJ
http://www2.uerj.br/~pgletras/palimpsesto/numd4/dossie/nobokov_revisitado.htm
Volume 04 ANO 4 (2005) - ISSN 1809-3507



’ 55
P L?////]/wif/ﬂ - Revista do Departamento de Pds-Graduacao em Letras da UER]

“ndo h4, nunca houve, casa, lugar, pétria, mée ou origem; que tudo foi desde sempre
exilio, dispersdo, despesa, fadiga, inutilidade; que o Unico modo de ela, arte, se
reencontrar esta num movimento de errancia|...] nasimediagdes da morte” (Idem, p. 13).

Eis o pretérito perfeito que anuncia Nabokov no capitulo de abertura de sua
autobiografiac “0 bergo balanca pairando sobre um abismo, e o senso comum nos diz que
nossa existéncia ndo passa de uma breve fenda de luz entre duas eternidades de trevas’
(NABOKOQV, obra citada, p. 17). E assinala: “vezes sem conta, minha mente fez esforcos
colossais para capturar 0 mais ténue brilho pessoal nas trevas impessoais situadas dos dois
lados da minha vida’ (Idem, p. 18). Ficcionalizar a vida finita e contada na batida do coragéo
€ cruzar fronteiras entre os dois abismos sem corpo e sem tempo. Interrompidos por dois
abismos, pelo nascimento e morte, dois limites de uma estéria da qual se sai sem saber o final.

Que o entre abismos contamine os dois lados de escuridéo, furando o impermeavel de
trevas, parece ser a volUpia da arte. Que manchas de sol, lampejos de luz contaminem, a partir
da ficcéo, o circulo que se fecha sobre si e atinjam o memoriaista, tradutor em transito. A
traducdo como possibilidade de transportar, de mover escolhas e lugares, abre-se como ato
gue se realiza num entre lugar. Espaco parainquietar o olhar, nareescriturade si e dos objetos
da memoria. Para cada objeto, a cada instante, a escolha das lentes. olhar pelo filtro
“arlequinal dos vidros coloridos’ ou através do “painel de insipido vidro normal” (Idem, p.
93), o filtro que torna o jardim estranhamente calmo e distante, ou o painel que o faz

familiarmente velho e perdido...
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