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...come ficcionista, Rubem Fonseca buscou ¢ encontrou
um modo de narrar que the possibilitasse o depoimento. o
testemunho, ¢ este modo de narrar [oi s¢ consolidando através
desta escolha: narrar sendo personagem. N&o apenas dar a
palavra aos vdrios personagens que cria. mas [azer-sc também
ele personagem, ¢ personagem importante, senhor da narrativa...
(Dconisio da Silva)

A arte tem vivido nessas Gltimas décadas uma constante
reestruturagdo de seus codigos. E certo que essa mudanga vemn na estei-
ra de uma ruptura mais radical decorrente do préprio avango tecnolégico.
Nio hd divida de que passamos por um momento de transformagoes
visiveis a qualquer espectador atento. A velocidade das informagdes, a
informatizacio da vida, a art-pop, a desconstrugio do discurso filosofi-
co ocidental.

A literatura também se insere neste contexto e estd sensivel a tais
mudangas. Ao nos depararmos com a fic¢fio contemporinea, vamos ¢n-
contrar diversas modalidades de expressdo, tais como a antinarrativa, a
metanarrativa, a intertextualidade, a desconstrugdo, o romance histori-
co e o realismo de exposi¢do, que é 0 que nos interessa NO Momento.
Nele, podemos perceber uma intima ligagdo com a realidade social.
Consegiientemente, os temas focalizados envolvem a violéncia urbana,
o desencantamento do mundo, a sexualidade, a perda de referéncias c a
fragmentacio do individuo; enfim, as tensdes entre individuos e sociedade.

Nosso objetivo é examinar a questdo da violéncia e da sexualida-
de na ficgdo contemporinea. Para isso, selecionamos alguns contos de
Rubem Fonseca, autor que se enquadra perfeitamente na categoria, como
colocou Pierre RESTANY (1979), de “naturalista de um tipo especial”,
isto é, a natureza neste autor ndo € apenas representada, mas exposta,
com suas manchas, com suas fraturas, com seus paradoxos ¢ até mesmo
naquilo que ela possa representar de mais perverso. Afrdnio Coutinho ¢
preciso quando diz:
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E um escritor dotado de extrema sensibilidade e argiicia no captar
os costumes de sua socicdade, nossa sociedade. Realista, dominando os
recursos que a téenica literdria mais recente proporciona ao ficcionista,
o quadro que nos oferece é muito vivido e sem ambages. Scu instrumen-
to verbal é rico, fluente, natural e denso, uma lingua que todos nds
brasileiros reconhccemos como nossa, a lingua que todos falamos, nos
corredores, nos saldes, nas ruas, uma Jingua que estamos, 0s cem mi-
Ihdes de brasileiros. transformando, recriando, renovando dia-a-dia (...).
A violéncia, a criminalidade, o abuso. o menor abandonado induzido ao
crime, a loxicomania, a permissividade. a libertinagem, niio sdo cria-
¢des suas, mas estio af, na rua, nas praias, nos edificios de apartamen-
tos, nas favelas. (COUTINHO, 1979, p. 224-225)

Na leitura dos contos de Rubem Fonseca, poderemos observar
que o seu despojamento literdrio e sua rapidez de agilo s@o a sua fonte
primeira, que a narrativa violenta nao estd apenas nos fatos, porém na
prépria linguagem utilizada pelo autor: rdpida, direta, compulsiva, bru-
tal e, por vezes, obscena.

Podemos ainda dizer que o amor erético de sua fic¢do tem um tom
confessional, dada a proximidade construida com o leitor, que passa a
ser confidente do narrador. Essa estratégia narrativa condiciona a lin-
guagem, que pde em relevo um tom coloquial, jd que se trata de uma
conversa. Desvendando seus amores ou 0s amores alheios, o narrador
pinta quadros que falam da sexualidade de maneira informal. O vocabu-
lario é sintoma da conversagio que se estabeleceu. O narrador de Rubem
Fonseca usa os palavrdes e alusdes chulas somente quando indispensa-
veis, Definitivamente, um modo roméantico de narrar. O amor morre nos
bragos de Rubem Fonseca na segunda metade do século XX,

Veremos também um pouco da dimensao estética da literatura,
territério onde € mais importante saber como certa narrativa estd articu-
lada do que propriamente seu contetido, ainda que fascinante, como € o
caso da ficgdo em aprego.

| VIOLENCIA E SEXUALIDADE ENQuaNTO SOLUGAOD

Podemos dizer que Rubem Fonseca explora no discurso ficcional
uma hora intensa e aguda da percepgio. Esta pode reconhecer as lesGes
de virios graus que a sociedade de classes niio cessa de produzir no
tecido moral do cidaddo contemporineo; lesdes que vido da subvida do
pequeno marginal das periferias, a subvida dos altos marginais cariocas.
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O enfoque da face obscura da sociedade tem sido, no correr dos
séculos, uma obsessdo de numerosos escritores e artistas; dentre eles,
Rubem Fonseca ocupa um lugar em especial. Fotografando flagrantes
da violéncia urbana tal qual esta se apresenta na realidade cotidiana,
seus personagens, €m sua maioria, trafegam pelo submundo do crime:
cada um deles carrega o estigma ou a qualidade do excluido, que val
reivindicar o que dele foi roubado, ou seja, sua condigiio de ser humano.
Para tal, utiliza-se da violéncia como armamento, a qual nio se apresen-
ta de forma gratuita, como poderia sugerir ao leitor apressado. Funciona
como vélvula de escape para um clima de tensio imposto pela sociedade
de consumno.

Imagem do caos ¢ da agonia de valores que a tecnocracia produz
num pais do Terceiro Mundo. Assim € a narrativa brutalista deste autor
que arranca & sua fala direta e indirctamente das experiéncias da burgue-
sia carioca da Zona Sul, onde, perdida de vez a inocéncia, <08 inocentes
do Leblon” continuam atulhando praias, apartamentos e boates, mistu-
rando no mesmo coquetel instinto e asfalto. A dicgdo que se faz no inte-
rior desse mundo é rdpida, s vezes compulsiva; impura, se nio obscena,
direta, tocando o gestual; dissonante, quase ruido.

A opgiio por uma narrativa em primeira pessoa - predominéncia
absoluta na ficgio do autor - revela um recurso estratégico de extraordi-
nério vigor para a ficgio documental e testemunhal de Rubem Fonseca,
além de cindir, vertical e profundamente, a ficgdo de cunho social, levan-
do aquele que narra a ser um dos rebelados que se junta aos personagens,
personagem ele também, a0 mesmo tempo em que conduz a narrativa.

E exatamente essa tomada de poder no interior da narrativa que
possibilita ao personagem dar sua prépria versao dos acontecimentos do
enredo, opinar sobre a condi¢do dos outros personagens, €xtravasar seus
sentimentos mais fundos, dominar a critica, notadamente aquela dirigida
contra usos e costumes registrados no decorrer dos enredos, e distribuir
a palavra com autoridade, quase autoritariamente, dada a manipulagio
das intervengdes para declinar opinides contrdrias as defendidas porum
ou outro personagem.

Provavelmente, essa op¢io narrativa agravou a violéncia em sen-
tido largo, j4 que temos um escritor que ndo abdica de uma critica desa-
brida, praticando para tanto urna linguagem quase aliterdria, no sentido
contrério ao das “belas letras”, consagradas por nossa tradigdo. Assim,
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guem faz a critica nfio é um personagem do qual o narrador poderia
discordar ou contestar pela inser¢io de outro personagem que estabele-
cesse o antagonismo, Quem faz a critica mais aguda, mais profusa, mais
densa, é justamente o narrador; por isso, a dimensio importante que
ganha o fato de a narraco ser feita na primeira pessoa.

Em “Feliz Ano Novo”, um grupo de assaltantes se prepara para
roubar uma casa da alta sociedade onde ¢ comemorado o réveillon. Em
seus didlogos, fica pontuada a caréncia de um grupo massacrado pelo
capitalismo da grande cidade. Esse massacre, que eles sentem no proprio
corpo —um deles é desdentado — serd devolvido durante o assalto a casa.
A alta burguesia, que desfruta dos deleites de uma festa de Ano Novo
regag]a na fartura, serd violentada com requintes de tortura e perversida-
de. E a jungdo da violéncia dos assaltantes, denunciadora da miséria
social, com a festiva comemoragio dos bem-situados.

Ja em “O cobrador”, esse mesmo grupo € representado por um
unico sujeito. O autor dd a voz a um elemento da classe oprimida. Al-
guém gue decide cobrar tudo aquilo que lhe foi negado pelo sistema:
“Estdo me devendo comida, buceta, cobertor, sapato, casa, automével,
relégio, dentes, estido me devendo”. (FONSECA, 1994, p. 492)

O mirante escolhido paranarrar o enredo em “O cobrador” é consti-
tuido de maneira que leva o narrador a preferir a primeira pessoa, lor-
nando-se ele préprio um dos personagens, ras um personagem cspecial,
ja que é senhor dos acontecimentos, uma vez que arrebatou o poder de
conduzir a narrativa por onde melhor lhe aprouver. Ao narrar, ele
presentifica os fatos, quaisquer que sejam eles, onde e quando tenham
ocorrido.

Em ambos os contos, a oposicio classe burguesa X classe opri-
mida vai se dar em nivel fisico e corporal. Enquanto cobrador, ele s6
paga na mesma moeda o que a ele nunca foi concedido como cidadiio. A
violéncia usada por ele € proporcional aquela que a sua prépria classe
sofre.

Toda essa apresentagdo violenta ¢ revestida de uma linguagem
brutalizada, crua e irascivel, ja que se propde a dizer as coisas como elas
sdo. Para Rubem, o palavrio, antes de ser a forma por exceléncia da
violéncia, ¢ o elemento palpavel que a exorciza na grande cidade, pois é
ele que libera o caminho para o melhor conhecimento do nosso corpo, da
natureza do homem, principalmente por vir carregado de uma forte dose
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de erotismo. A realizagio do desejo sexual, que aparece despida de qual-
quer tipo de mediagao, € flagrada de forma bruta ¢ direta. Podemos per-
ceber esse fato em um trecho de “O cobrador”, quando o narrador descreve
um instante do ato amoroso com a mulher por quem estd apaixonado e 4
quem ama, onde “&oua e sal e porra jorram dc nOSSOS COrpos, sem pa-
rar.” (“O cobrador”, p.180)

Nao podemos dizer no entanto, que Rubem Fonseca utiliza o pa-
lavriio apenas quando quem fala é o marginal. Quem o profere € o
narrador, mesmo quando ele € “fino e nobre”, opondo-se i margindlia
que ele nos apreﬂ:enta com tanta maestria. Os assaltantes de “Feliz Ano
Novo”, por exemplo, expressam a sexualidade com termos vulgares, mas

o leitor entende que o propésito do escritor ndo € excitar quem o 1&.
Pereba nio poderia expressar-se na lingua de alguns dos narradores cul-
tos que povoam a ficgio de Rubem Fonseca. Ocorre, porém, que O uso
do palavrio nivela as pessoas, sejam elas membros respeitdveis da soci-
edade ou pobres diabos marginalizados por essa mesma sociedade que
os cerca e aniquila.

E bandido e marginal o narrador que diz a Pereba, seu compa-
nheiro de assalto no conto “Feliz Ano Novo”, nio por acaso também
companheiro de classe social: “Pereba, vocé ¢ vesgo, pretoe pobre. vocé
acha que as madames vao dar pra voc€? O Pereba, o mdximo que vocé
pode fazer é tocar uma punheta”. (FONSECA, 1975, p. 9)

Outra face da mesma moeda; diz o narrador de “Intestino grosso™
“A metdfora surgiu para isso, para nossos avés nio terem de dizer foder.
Eles dormiam com, fuziam amor (s vezes em francés), praticavam re-
lagbes, congresso sexual, conjungdo carnal, coito, cépula, faziam tudo,
s6 ndo fodiam.” (FONSECA, obra citada, p. 138.)

Este personagem é um escritor que estd sendo entrevistado, nio é
nenhum bandido ou marginal que esteja vitimado, além de outras carén-
cias, por algum tipo de redug@o em seu universo vocabular. E esse poder
de passar uma significagdo que o narrador faz questao de exercer. Sua
versatilidade encontra-se bem assumida nesse mesmo conto de Feliz Ano
Novo, “Intestino grosso”, em numerosas passagens, sendo necessdrio

citarmos somente uma delas: “Mas niio escrevo apenas sobre marginais
tentando alcancar a limpen bourgeoisie; também escrevo sobre gente
fina e nobre.” (FONSECA, obra citada, p. 136)
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Um outro texto onde observamos & violéncia funcionando como
catarse da tensdo social é “Relato de ocorréncia em que semelhanga nido
¢ mera coincidéncia.” O narrador nos coloca frente aos fatos: o desespe-
ro de uma populacio faminta diante de uma vaca morta. Em torno do
animal, as pessoas se aglomeram com o objetivo de retirar sua curne.
Fica estabelecido entre elas um clima de tensio. A rivalidade, porém,
nio se dé fisicamente, é direcionada para o descarne da vaca.

Em “O outro”, temos mais uma vez o uso da barbdrie como solu-
¢éo para o conflito social. Neste conto, entretanto, a violéncia € dupla-
micnte instituida pela classe dominante. Por vérias vezes o narrador, um
executivo de éxito, é abordado por um rapaz que sempre lhe pede dinhei-
ro. A situagdo parece a costumeira: um processo de extorsio e chanta-
gem, cujo motivo talvez se dissipasse com uma morte. Contudo, um dia
o rapaz 0 acompanha até em casa. Durante a caminhada, o homem rico
vé 0 outro como forte e ameagador. Os dois param a porta, o executivo
entra para apanhar o dinheiro ¢ quando retorna, para abafar o seu pavor,
dispara um tiro em dire¢io ao pobre. S6 entdo percebe que o outro cra
ainda um menino {ranzino, de espinhas no rosto, com uma palidez tao
grande que nem o sangue que foi cobrindo a sua face conseguia escon-
der. O que ocorre nilo é a identificagiio do executivo com a sociedade a
que pertence: o morto ¢ 0 seu outro. A economia de palavras evita o
litismo declamatério.

Com competéncia e engenho, Rubem Fonseca nio se furta a opi-
nar sobre os temas de que trata em sua ficgio. A inovagio de sua ficgio
no panorama da literatura brasileira é o fato de este escritor nio evitar
uma questdo crucial para todas as socicdades e culturas: a sexualidade,
gue até entdo os escritores evitavam ou evitavam certas formas de tratéd-
la. No ato mesmo da criagio, no calor da hora, o ficcionista, camuflado
em narrador, emite seus juizos mais fundos sobre a condi¢do humana,
Kobre o pais em que vive, os governantes. O narrador, assim visto, asse-
melha-se muito mais a uma testemunha de inquérito, e sua ficgido toma o
Jeito de uma devassa. Faz com tal precisdo, que Affonso Romano de
Sunt’anna certa vez declarou que Rubem, “bem-sucedido executivo (di-
retor da Light), realiza o que os profissionais da margindlia nio conse-
guem com suas caspas e incompeténcias ante o sistema ¢ a literatura.”
{Revista Veja, 5/11/1975)
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Como ja dito, 0 modo como Rubem Fonseca maneja a linguagem
ganha contornos poderosos. Enxuta, com pinceladas fortes e didlogos
perfeitos, ele tece tramas sempre inusitadas, em que amor e morte for-
mam um par constante, numa relagio que pode assumir nuances
comoventes ou tragicas, irdnicas ou engragadas, Sua linguagem também
apresenta-se ciustica e nasce de sua forma de captar a violéncia urbana.
A natureza moderna, cruel, drida e desprovida de sentimentalismo, é
apresentada pela ficgio contemporinea, e principalmente por este autor,
através da linguagem jornalistica, tendo esta como meta retratar 0s acon-
tecimentos de forma clara, concisa e direta.

Direcionado por um jornalismo literario, Rubem Fonseca, ao ex-
por os conflitos sociais, acaba fazendo uma escritura da violéncia. Nio
hé outro caminho, a ndo ser o uso da lingua vivaz e franca. Sua ficgio
afiada ndo nos deixa esquecer que a vida € aqui e agora, feita de ingredi-
entes nem sempre agraddveis e cheia de motivag@es inconfessdveis e ca-
minhos imprevisiveis. A arte sempre tematizou a violéncia; a grande
diferenga estd na maneira como se fala dela. O caso de Rubem, que
pensa o tempo todo na melhor maneira de abordé-la, distingue-o, por
exemplo, de programas como “Brasil Urgente”. A dimensilo estética da
literatura de Rubem Fonseca faz a grande diferenga dentro de nossa fic-
¢do contemporinea. “Nio condena, e nio € essa a fungio da arte; expde.
Se sio feios os seus quadros, a culpa ndo € sua, mas de todos nds, da
sociedade que nido soubemos ainda liberar das mazelas, que alguns jul-
gam inerentes i natureza humana”. (COUTINHO, obra citada, p. 225-
226)

A apologia da violéncia como forma adequada i resolugio dos
conflitos é feita por virias personagens, a ponto de uma delas produzir
uma mensagem ainda mais ousada: a de que a violéncia haveria de ser
praticada com organizac¢do, métodos apropriados, em parcerias adequa-
das, racionalmente. Assim procedendo, essa personagem reitera que a
violéncia individual se esgotara, nio mais a satisfazia, e que ela estaria
interessada em deflagrar uma violéncia de grupos, estopim de uma vio-
Iéncia coletiva.

Vimos, portanto, que a literatura se realiza muito mais especifica-
mente no modo escolhido e construido pelo escritor para fazer sua narra-
¢do do que no enredo ou no tema que reselveu eleger como suporte do
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que vai contar. No caso da prosa de ficgdo de Rubem Fonseca, certa-
mente ambos exercem fascinio.
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